刻在心上的故事
少年时代，每到年关临近，父亲就会从集市上秤回几斤旧报纸，用来糊墙，把平日里烟熏火燎的屋子糊得四壁如新，亮亮堂堂地迎接新年。这些旧报纸，除了《人民日报》《大众日报》这样的对开大报，还有一份四开的《大众日报》农村版，家乡百姓称为“小大众”。我就是从那时起，开始阅读报纸副刊的。帮着父亲糊墙时，还会特意把有文艺副刊的一面朝外，糊到离炕头近的地方，以便随时阅读。
那时候，《人民日报》“大地”副刊还叫“战地”，散文、诗歌、杂文、版画、剪纸，应有尽有，偶尔还会刊登带有简谱的新歌曲。正处在如饥似渴、求知欲旺盛的年龄，却苦于找不到多少书本来读，所以就格外“敬惜字纸”，每一面报纸上的文字，我常常是读了一遍又一遍，把不少故事和细节真正读进了脑子里，牢牢记住了。
有一张《人民日报》上，登过一位景颇族老阿妈的故事，我至今仍然清清楚楚地记得其中的细节。
故事说的是一个景颇族年轻人，要去北京学习，就到当地的组织部去开介绍信。组织部长打开档案柜时，年轻人看到柜子里有一包干竹叶，就好奇地问，柜里怎么会放着一包竹叶？部长笑着告诉年轻人说：“这是你阿妈的入党申请书。”
部长特意捧出这包竹叶给年轻人看。竹叶像烤过火的烟叶一样发黄，竹叶里还有一段坚硬的竹根。年轻人说：“我只知道阿妈是个老党员，可没想到她有这样的入党申请书。”于是，部长把这位阿妈入党的事，原原本本地讲给这个年轻人听了。
原来，新中国成立不久，这位组织部长带着工作队进入景颇山寨开辟工作。当时，跟生活在西南边疆山林中的其他兄弟民族的情形一样，景颇人也过着刀耕火种、刻木记事的原始社会生活。这些从原始社会生活状态直接过渡到新中国的民族，后来就被称为“直过民族”。因为没有文字，景颇人一直用根叶实物当文字，彼此交流思想，遇到什么大事，就用符号刻在木头和竹片上；如果是深重的冤仇，就会刻在骨头上；要打仗宣战，就给对方送去辣椒；要表示和睦友好，就给对方送上蜂蜜；如果捧出翠叶鲜花，那一定是在表达美好的愿望。
“那么，阿妈的竹叶和竹根又表示什么呢？”年轻人问道。
“起初，我也不理解竹叶竹根表达着什么，后来，是你阿妈自己给我解释了其中含义：‘竹根代表我的心，用竹叶包起来交给党组织，表示我的心、我的生命，全都交给了共产党。’”组织部长告诉年轻人说，“你阿妈是这样说的，也是这样做的，她是景颇族劳动人民的好带头人！千万棵竹子根连着根、枝叶接着枝叶，长在新中国的大地上，不正像共产党领导的各族人民吗？”
故事最后写道：这个年轻人捧着这包干竹叶，捧着这份奇特的入党申请书，好像捧着母亲的心。
离当初读到这个故事已过去四五十年了，但它也像景颇人早先刻木记事一样，刻在我的心上，从来没有忘记。有很多次，重新回味这个故事，想到这位老阿妈朴素无华的言行，我深深感到一种最质朴的情怀的力量，也是一种来自故事细节的感染力与穿透力。如果不是那位组织部长和那个景颇族年轻人亲身经历、亲眼看到，谁能够想象得出来，新中国史上还有这样一份奇特的入党申请书真实地存在过？
前不久，我去赣南体验生活。在当地好几处苏维埃政府旧址纪念馆（室）里，都能看到红军时期，出自一位贫苦农民之手的一份极其特殊的入党宣誓书（真迹收藏在中国国家博物馆里）。说它特殊，是因为短短的24个字里写有6个错别字：“牺牲个人，言首泌蜜（严守秘密），阶级斗争，努力革命，伏（服）从党其（纪），永不叛党。”
宣誓书的主人名叫贺页朵，是江西永新县北田村人，因为家境贫寒，年轻时靠着给人榨油、打短工维持生计。当井冈山一带的农民运动像地火一样燃烧起来，贺页朵也拿起梭镖、镰刀，义无反顾地加入了农民武装。中央红军来到后，为了帮助红军搜集和传递情报，贺页朵还把自家的榨油坊作为秘密联络点，建立起了一个红色交通站。
这时候他正值壮年，帮助红军做事，好像有使不完的力气，运送伤病员、拖毛竹、运食盐、挑粮食和南瓜，样样都跑在前面，还参加过支援红军攻打永新和吉安县城的战斗。
因为贺页朵的积极表现，永新县党组织批准了他的入党申请。1931年1月25日晚上，就在他家的榨油坊里，在一盏昏暗的桐油灯下，党组织为他举行了一个简朴而又庄严的入党宣誓仪式。
橘黄色的灯光，照亮了这位憨厚、朴实的农民激动的脸庞。他颤抖着双手，拿出了一块事先准备好的红布，恭恭敬敬地在上面写下了中国共产党的英文缩写“CCP”几个字母，接着又在红布正中一笔一画地、用力写下了前面说到的那24个字的入党誓词。贺页朵只上过列宁小学的夜校识字班，会写的字不多，所以仅有24个字的誓词，就写错了6个字。写完誓词，他又在红布两边认真写下了自己的姓名，还有入党时间和地点。
贺页朵当然知道，当时，国民党反动派到处疯狂地制造白色恐怖，扬言“茅草要过火，石头要过刀”。这时候，敢把自己的名字和入党地点写在誓词上，无疑是要冒着杀头和“斩草除根”的危险。但贺页朵的心坚贞似铁，他相信共产党和工农红军就像扑不灭的山火、烧不死的芭茅根。他对革命充满了质朴和坚定的信念。
1934年10月，中央红军主力部队被迫实行战略转移，离开了井冈山根据地，开始了艰难的长征。在长征开始前的一次战斗中，贺页朵不幸身负重伤，无法跟随大部队转移，只能留在家乡，继续坚持斗争。他把亲手写下的那份入党誓词，看得比自己的生命还要宝贵，不惜冒着被搜出、被杀头的危险，用油纸层层包裹起来，藏在自家榨油坊的屋檐下。他牢记着在桐油灯下宣过的誓言，像一粒不熄的火种，在山岭间隐藏下来，等待着映山红重新绽放的日子。
新中国成立后，1951年，中央派出慰问团来到赣南和永新等地慰问时，60多岁的贺页朵捧出这份保存了20年的入党宣誓书，郑重地交到了慰问团负责人手中……
经历了漫长的岁月沧桑，宣誓书的布片和字迹已变得陈旧模糊，但透过拙稚而认真的字迹，人们仍然能真切地感受到宣誓人对党、对革命的那份炽热的忠诚与坚贞。如今，这份特殊的入党宣誓书，已成为激励所有党员不忘初心、坚守信念的珍贵文物。
含有6个错别字的宣誓书，若非亲眼所见，又有谁能想象得出来？即使是错别字，也丝毫不会减弱宣誓人对党的那份忠诚与坚定的信仰，还有他心中的那份庄严与神圣。——这不同样也是一种最质朴的情怀的力量，一种足以刻在每个人心上的细节的力量吗？
