归墟
那场婚宴上，秋是第一个和我搭话的老同学。当时，四周的目光汇聚在中央舞台，一对新人正在登场，只有她看向我，几束追光灯从我眼前晃过，我看清她神情淡漠的脸。她说，上午我看了你的直播。我愣住，随即低下头，手心发热。
那是一场不太成功的直播。清晨，我在一间废弃的教室醒来，鼻腔酸涩，视线模糊，身下只垫了一块防潮垫。耳边是鸟叫与虫鸣，有阳光透过浑浊的窗玻璃，稀疏地洒到我的脚边。我支撑着起身，差点踢到脚边的三脚架和手机。
直播开始于前一晚。那夜我睡得安稳，仿佛沉入一个静谧幽深的空间，一觉到天亮。数月前，我突发奇想，申请了一个账号，没有团队，没有脚本，想到什么拍什么。偶然发现城市南郊，有一所废弃的学校。这里占地大约一百亩，教学楼、天文台、科技楼一应俱全。教室里还散落着课桌椅，墙上还挂着伟人肖像。黑板画上还在欢迎新学期的到来，可不知何种原因，这一切都被废弃了。在这里，有时我能待上一整天，直到夜幕降临，才察觉到时间的流动。这种感觉让我着迷，这里时间的流速似乎和外面不太一样。仿佛这里一日，是外面的数年。我着迷于这种感觉，常坐到夜幕降临。夜色光顾，四周颓败，阴森的气息升起，将我包裹，我才收拾东西，匆忙离开。但离开以后，又觉得心底里缺了一块，有一日心血来潮，带上露营装备，睡了一晚，才发现这里比野外还要舒适和安全。
为了吸引流量，我给自己安排了一场直播。但最终，这场直播只给我带来十几个粉丝及一些不太友善的评论。我中断直播，将三脚架和手机都装进包里。到了午后，我才想起这场婚礼，在参加与放弃中犹豫了半个钟头，最终决定启程。从荒野到市郊，再到市中心富丽堂皇的大酒店，我到达时，婚礼仪式已经开始。
我和秋并不熟悉，只记得学生时代的她额前有厚厚的齐刘海，成绩不错，会弹古筝。如今她额头饱满，耳后是干练的中短发，发尾随意扎起。似乎早有和我搭话的准备，我刚坐下不久，她就和我身旁的老同学换了座位。我正思考她找我搭话的目的，右方的祝瞥来目光，还想凑近听清我们对话的内容。我只憋出三个字，这么巧。祝说，王乔你是直播唱歌还是跳舞啊？我挥挥手，推开他逐渐靠近的身体。祝是老同学里学历最高的一位，但至今未拿到博士学位。我知道他读了七年的博士，卡在发不出论文的难关里，从这点上我们倒是挺像，都属于城市中的无业游民。秋说，你不懂直播，这个行业早已更新迭代。
台上，新郎正声情并茂地演讲，秋也随之提高了嗓门说，你在那所学校睡了几日，却不开口说点什么，所以你赚不到流量。你不适合做主播，倒适合做个摄像。我仓皇地回应，我不为流量。这话是真的，又不那么真。秋说，你去的地方，过去有哪些，历史如何变迁这些你都不了解。弄了半天，我才明白，秋正在参与运营一个有关本地市井历史的公众号，对自媒体颇有兴趣。如果你愿意的话，她说，我们可以合作，我给你写脚本和文案，你做摄像和剪辑，我们做点视频，让已死的建筑复活。
追光灯又开始闪烁，这回聚焦在新娘身上，我抬头看，新娘不知说了什么，已经哭成泪人。现场所有女孩都注视着新娘，除了秋，她依然在看我，似乎在等待我给她一个答案。行，我替你答应了。我身侧的祝用手掌拍了拍我的肩膀。再算我一个，我闲着也是闲着，赚钱了分我一点。
秋的脸上终于露出了笑意，仿佛三人达成一致意见。她拿起桌上的喜糖，拆开红色的丝带，掏出包里的一支笔，在包装盒上写下了一个地址，那地址精确到门牌号。明天下午两点钟，一起在这个地点会合。我如坐针毡，接过包装盒。随后她便转过身体，不再面向我，开始专心品尝桌上依次摆上的佳肴，没有再和我说一句话。
出门前，我摆弄着手上的喜糖包装盒，秋的字迹穿梭在红色的囍字上。地图显示，那个地址离我的住所不远，大约只有三公里。这座城市很小，城区从南到北，也不过只有十公里。我在房间里踱步，为这场突如其来的约定感到不安。失业后，我住在父母留下的老单元楼，中学以后就没搬过家，父母去世后，除去独自外出，大部分时间，都是我一人在房子里消磨时光。有人在楼下喊我，我走到窗边看，祝正伸着头向上张望。看到我探出的身影，他圆圆的脸上露出了笑容。这让我想起中学时，我们有过一段短暂的交往。只可惜时光飞逝，上大学后，我独来独往，老同学们陆续走散。
我拿了两个安全帽下楼，一个戴在自己头上，另一个扔给他。他看到我手中的安全帽，脸上的笑容忽然收起。我说，怎么，家里放了好几个，新的给你戴。祝还想张口说些什么，似乎忍住了。我大概能猜到他脸上怜悯的神色意味着什么，但我假装没有看到。祝看导航软件，我跟着他的提示走，两人很快到达了目的地。
这是一栋废弃的住宅，老式的砖房，门窗已经损坏，零件散落一地。踏进院子，地上散落着铁线、塑料袋和被废弃的易拉罐头。祝还在院子门口，我已经踏进了里屋，里面光线昏暗，墙上挂着两张老人的黑白遗像。我才意识到，以往走入的都是废弃的公共空间，这是第一次闯入私人空间。我鞠了躬，转身走出门外。
院子外，祝正在和一个男人说话，那男人向我瞥来，随后便走了。祝向我走近，眉头紧皱。他说那男人是附近村民，说这房子已经荒废多年，住户是一对老人，去世也有段时间。子女弃养？我问。祝说，不是，这家女儿二十年前被人杀死在这个屋子里，凶宅，少来的好。我刚想追问细节，祝摊手，那人只说了这些，让我们这些爱鬼屋探险的年轻人注意点。
注意什么，我们不是来探险。是秋的声音，她从一条狭窄的巷子里钻了出来，不知道来了多久。她带我们重新走入这栋废宅。借着工作的关系，秋去过城市的各个角落，也加入过探险群。这房子在圈内挺知名，原因在于近二十年前的悬案。二〇〇六年前后，老人的独生女，被人发现赤身裸体死在卫生间的地上。那女人当时已婚，丈夫在外地打工，事情发生后，人们就传这女人有情人，案发时，两人正在约会，情人动的手。凶犯非常聪明，作案之后将自己留下的痕迹全部擦除，事后警方没有找到其他人的指纹，家中的现金消失了，但凶器没有找到，至今仍是悬案。女人死后，情人作案的说法渐渐传开，丈夫不再回来，两人也没有孩子，只剩一对老人在这里度过余生。这家人没有后代，房子最终也就废弃了。
大概知道这废弃房子的前世今生，眼前的建筑竟像人一样，显露出了情绪。我想起前一天秋说的话，“让已死的建筑复活”。随着人的离去，建筑像一具失去生气的躯壳，逐渐腐败、风化，但谈起过去与人有关的故事，它们又仿佛有了生命，张开嘴巴，试图讲述些什么。我拿着手持云台，跟着秋往前走。二〇〇〇年代初，这家人的经济条件应当不错，还在屋里装修了一间卫生间，安装了热水器。穿过那个昏暗阴森的前厅，右首有一个卫生间。秋停下脚步，说，我查过资料，女人是在这里遇害，被发现时尸体赤身裸体，传闻说凶手是情人，我更倾向于是给死者泼了脏水，当时她在洗澡，没有防备。当镜头对准那间已经多年无人使用的卫生间时，我感到一阵寒意。想到后面许多年，那对丧女的老人日日都使用着这个卫生间，不知道每次走进来，他们有何感受。
秋继续向前走，指着卫生间的一扇窗，说，凶犯可能是从这里跑走的。那窗只剩一块玻璃，另一块不知被砸碎了多久，又是被哪位探险者砸碎。祝上前比画了一会儿，也只验证了，那里勉强可以通过一个成年男性，但那人身材应该很瘦小。窗外就是院子的外墙，墙面不高，上面结实地扎上了手指粗的铁线，密密麻麻，有半人高。秋说，那凶犯是翻墙进来的，个子不高，应该是个入室盗窃的惯犯，可惜线索到这里就断了。我的镜头向上，几只灰鸟飞过秋末的天空，再往下，仿佛铁线全部消失，一个身影轻巧地在夜色中向我翻来。秋请我进入里屋，我拒绝了。她并未勉强，只说，我进去过几次，还看过他们留下的物品。我关闭了摄影机，问她这么做的用意是什么。秋说，没什么，凶手还活着，但这个家却随着时间的推移沦为废墟，再过几年，铲车过来，一切就都消失了。屋内昏暗的光线让我看不清她的表情，我问她，这里是不是不太安全。她说，我不觉得。我压低声音，继续说，说不定那人还会回来看看。说话时，我总觉得脊背发凉，似乎有人正在注视我们。我转过头，只看到墙上的照片，但那两位老人的表情，我不敢细看。如果故事属实，那是失去至亲的表情。
秋走出院子，蹲在门口，点了一根烟，独自抽了一会儿。我承认这趟行程让我对她有所改观，我也从未想过，中学时期那个看起来要考重点大学的女孩，十多年后竟在做这些事。我也不知道她的大脑里积攒了多少故事，遍布这座城市的大街小巷，正在向外涌动。祝对我说，我看她挺诚恳的，你倒是可以陪她做点东西出来，反正闲着也是闲着。我忽然意识到我们三人其实有一个共同点，都是时间的富人，只要自己愿意，都可以大把送出，在这工作日的下午，我们在做一些无聊的事情。从这一点看，倒是志同道合。
后来一段时间，我们三人陆续去了城市里一些废弃的建筑。每到一处废墟，秋都能说出一些什么，功课做得相当认真，只是后面几栋建筑，都不如最初那栋给我的印象深刻。三人渐熟，日子好像也前所未有充实起来。过去，社交对我来说是一件消耗精力的事情，但和祝、秋二人在一起，我竟也能感受到轻松与愉悦。过去和未来，被一栋栋建筑相连，人穿梭其中，只能觉察自己的渺小。
一次在夜宵摊上，秋对我们说，这几年，她最想讲的故事，和一个女人的日记有关。那本日记，是她在一个废弃的社区文化中心捡到的。一年前，社区文化中心迁去了新城，空空的建筑里留下了一些住户的作业，有水彩画、诗集、书法作品，以及一本日记。日记本封皮上方有“丰河煤矿子弟小学”字样，页面发黄，看起来有年代了。她在网上查过，那个丰河煤矿在安福镇，离城区有三十公里，大概二〇一五年就关闭了。
秋递来了她的手机。她在谷歌地图上搜到了丰河煤矿的经纬度，用卫星地图看，还能看见黑色的区域，像是煤坑的痕迹。看着这图像，我脑海浮现的是北方城市的景象，看起来干燥、粗粝。此前我都不知道，这座南方城市竟会生产煤炭，煤炭这样的东西连听起来都觉得陌生。秋说，日记本里有故事，如果能去到丰河煤矿遗址，至少可以拍成二十多分钟长的视频，再借助废墟的影像，把故事讲完。
商量的时间没有耗费太久，我们决定一同出发。与其说是期待拍摄视频，我更期待听到秋讲述的故事。祝将父亲的汽车开了出来，我带上了自己常使用的一套帐篷、防滑垫、露营椅和摄影器材。秋仍然背着那个背包，她将视频的文案写好，用A4纸打印出来，我看到上面有密密麻麻的小字。汽车开始向南行驶，山从若隐若现到峰峦叠翠。秋说，越接近目的地，山就越紧，一座叠着一座，压得极实。随后又提醒我，可以打开摄像机了，窗外闪过的景象，像不像时间倒流的速度，你后期可以这样剪，画面的帧数切换越来越密，越来越快，从彩色变成黑白，时间切换到一九九八年三月十二日。
矿务局的人今天又来了。这是惯例，十二月来一次，三月来一次，九月来一次。今天来的这位姓曾，全名是什么，记不得了，这位女领导一进门就和阿霜打招呼。阿霜坐在沙发上，专注地玩手上的玩具，没有回应她。她问我准备什么时候让阿霜上幼儿园。我也没有理她，继续织着手上的毛衣。老陈让阿霜说阿姨好，接着又喊我，别织了，把毛线放下吧。
老陈让女领导坐沙发中间，还准备好温水和果盘。我一声不吭地坐在椅子上。其实我想走回房间，躺到床上去。但双脚就像被地板粘住，一动也动不了。老陈忙完招待，将阿霜抱了起来，递给我。阿霜不想坐在我怀里，挣扎了一下，就跳出去了，拿着那辆破旧的小汽车，坐在小板凳上，嘟嘟开着车。沙发的位置留给了女领导，她倒也不客气，抬起屁股就坐了下来。我知道她来这的目的，但我没想到，她的视线落在电视机旁的那盆水仙花上。那盆花是什么时候摆在那的？我没有印象了，或许是谁赠送的？正在我想这些时，她开口了：长挺好，春天已经来了。
我忽然意识到，自己已经很久没有这样的想法了。以前在学校里，我还告诉学生，要能够发现生活中的美，这样才能写出优美的句子。但我自己早已失去了这个能力。如果一个人已经无法对生活产生任何兴趣，她是不可能看到美的。在她的眼里，世界只有灰暗一种颜色。老陈和女领导寒暄了几句，接着，如我所料，她问了我们近期的安排。老陈说，大榕树那里开了一家购物中心，他想在那里做点事情。具体做什么事，他也不愿意和这位女领导透露太多。女领导也识时务，没有继续往下问。绕了几个圈子，终于，她问了这句话：今年还有去北京的打算吗？
同一时间，我听到了阿霜的哭声，大概是玩得太过投入，头撞到了茶几的边缘。老陈一把抱起阿霜，细声细语安慰。我看着女领导，她也看着我，等待我的回答。九月要上幼儿园了，她的眼神里分明写着这句话。我会把阿霜送往哪个幼儿园？我从来没想过这个问题。我还是想去北京，她来到家里，走进这个房门，还是提醒了我这件事。五年前我还没做完的事情，我还不能放弃。我看着她的眼睛说，去，我还是会去。
这条路崎岖不平，也有不少接近九十度的转弯，每过一道弯，人都会觉得自己要跌入山底。秋从后座换到副驾驶座，又忽然抱着塑料袋吐了起来。直到路边陆续出现一些红砖建筑、黑金一样的洞穴，我意识到快要到达导航终点，才松了一口气。果然，沿着前路继续开，眼前出现了一道狭窄的天桥，上挂着“丰河煤矿欢迎您”的字样。那几个字样由远而近，从我们三人的头顶划过，仿佛带领我们进入一个新的时空。
即使是白天，这里耸立着的建筑看起来依然死气沉沉。无人的建筑物像一块墓碑，冰冷，静谧。一路上，秋几乎将咽下的食物都悉数吐了，我和祝把后排座椅放倒，当成一张床，想让她躺在上面休息。她摆摆手，拒绝了这个提议，缓了一会儿，她将自己收拾干净，就跳下车。我看清我们停车的位置正位于一个倾斜道路的下方。这条道路向着山上延伸，绕过九十度，能隐约看到一些建筑的身影。原来这座矿山比想象要大很多，在二十年前，这里几乎就是一个小型市镇。
很快我爱上了这里。我们先在山脚下转悠，摸清山脚下建筑的种类，分别是办公楼群、菜市场、供销社、幼儿园，一些零散的民房，以及一个工人俱乐部。秋渐渐恢复了体力，在我的镜头旁说，这里到处都是规划过的痕迹，菜市场、办公楼、工人俱乐部，都是配合矿井来的，我们现在在商业区，往山上走，有矿井的地方才是这里的核心。
菜市场的摊位还一一留着，只是白色的瓷砖都已破损。祝捡到了一瓶啤酒，打开盖子，里面竟还能冒出泡沫。我走到供销社门口，发现门上的玻璃都已经碎了，往里看，地面上还有一床棉被。秋说，废墟都是这样，最后成了流浪汉和流浪狗的家园。祝说，这么远的地方也会有流浪汉？秋压低声音，可能他们中的一些人，以前是这里的工人。
办公楼前全是杂草。它们从远处延伸过来，包围了广场、花坛，再闯入建筑。茂盛处，竟也有一人那么高。秋说，去过几个废墟就知道，其实大自然的原住民就是杂草，人类是在和杂草抢夺地盘。末日电影、科幻电影里都是这样演的，人类灭绝之后，杂草会长到东方明珠和自由女神像的头顶。
幼儿园里的儿童乐园设施已经全部生锈了，人一坐上去，屁股就会沾满锈斑。走进室内，能看得到一架老式钢琴，几台手风琴，一张积满灰尘的垫子。墙上贴着五颜六色的贴纸，一块小黑板上还写着儿歌，仿佛迁徙就发生在一夜之间，生活在白天的人还没有做好准备。
工人俱乐部就在幼儿园旁边。走近这里，我有种说不出的怪异感。大约和前面几栋建筑相比，它的色调过于昏暗。正面看，它像是一座苏式建筑，七层台阶上，四根黑色的方形柱子从地面延伸到顶，三扇锈红色的铁门，被锁得严实。秋在寻找入口，但绕了一圈，都没有找到。似乎工人俱乐部的大门就在这里，左右两侧分别有个小门，也被锁得严实。从铁门的缝隙往里看，只有一片漆黑的世界。
铁门上有字。祝眼尖。铁门上有人用白色粉笔写的字，乍一看像孩童的恶作剧。一扇门上写了古诗两首，一扇门画了乌龟和花朵。最后一扇门上写了小小一句话，不仔细看几乎看不清楚：“内有冤魂，请勿靠近”。
……
节选完
责编孟小书
