庆典
一
赵扬从队尾跑向队头，体育老师在前面等着他，胸前挂着一只口哨，眉头紧皱。日头很毒。别的班级，有的在训练，有的也在休息，跟李丹琪所在的班级一样，可以蹲下来，离老师远一点的地方，偷着坐地上也行。
“我可蹲不住。”晓畅在后面说，坐下来，抱起双膝，轻轻呼出一口气。她叫晓畅，刚上高一的时候，总得跟同学解释一下，姓晓名畅，现在拿她名字开玩笑的人少了，一开始总有人叫她“小小”，因为成绩好，又变成了“小老师”“小小老师”，找她讲最难的数学题，乱哄哄叫了好几个月，从这个学期开始，又是正正经经的“晓畅”了。
丹琪说：“你屁股太大了吧。”一边哧哧地笑，一边自己也坐在地上。她们在队尾，都是高个子。
四月初开始训练，到五月底，依旧糊里糊涂，并不是学生不用心，而是方案总是变来变去。唯一不变的，是每天都要进行的体能练习，沿着操场的塑胶跑道，十圈，一半走，一半跑，听哨声命令。赵扬胸前挂着一枚跟体育老师一模一样的哨子，带着全班上跑道。
体能训练有时候是第一项，有时候是最后一项，有时候放在中间。哨声一响，他们就要收好手中的道具，放在地上，一个接一个地跑起来。老师只想听到脚步声，不想听见说话声。
丹琪和晓畅忍不住低声聊天。
“我看见他们俩，昨天放学之后，在龙辉超市门口……”一串哨声遥遥地传来，丹琪刚要减速，晓畅赶上来了，继续说，“不是我们班的哨，快跑！”
只好再次加速，哨声何时响起，没有固定的规律，要求学生集中注意力，随时准备减速或者加速，如果是老师带队，就会非常紧张，让丹琪想起幼儿园玩过的抢椅子游戏，随时听令，一个不专注，椅子就丢了。换到赵扬带队的时候，哨声总是很有规律，差不多可以预判，大家总是在下一次吹哨之前就开始放慢脚步。
“超市门口，这么明目张胆……”丹琪说，有点呼吸不匀。
赵扬猛地吹哨，冷不防，全班又跑起来。他是班长。
“今天他怎么回事？”丹琪抱怨着，她还没歇够，“吃错药了吗？”
“我还没说完。”晓畅气喘吁吁的，声音断断续续，“他表白失败了。”
丹琪住校，晓畅是走读生，家就住在离学校走路十分钟不到的地方，因为近，总是迟到。
好像在发泄什么情绪，赵扬高频率地吹哨，大家不得不走几步就跑起来，然后不到半分钟又慢下来，渐渐有了抱怨的声音。
在走路的间隙，晓畅说：“在超市门口，他是打算要是告白成功，就带人家进去买根冰棍吗？”
“也可能是买煎饼，两个煎饼，四个鸡蛋。”丹琪差点笑出声来，及时地忍住了。赵扬正站在队伍旁边，看着大家从他面前一个个经过，他模仿着体育老师的样子，松松叼着口哨，也皱着眉头。
一周大概有两三次，早上赵扬在班里吃煎饼，热腾腾的油腻味道，丹琪坐在他前面，感觉头发和衣领上都是那股味道，有点恼人。除此之外，他们还算友好，互相抄过作业，偶尔聊天。丹琪和晓畅左右相邻，关于赵扬的事情，晓畅知道更多，他们两个家住得近，是初中同班同学，一起考上来的。
赵扬又赶到前面去了。
“我知道，初中的时候，他们俩就互相有意思，青梅竹马。”晓畅指的是隔壁三班的一个女生，那个班此时已经跑完了今天的圈数，在操场中央重新列队，排成一个独立的方块，拎着手中的道具，等待命令。春天的风，越刮越猛，卷着尘沙送进嘴里，是八卦的佐料。
浪漫。丹琪当然懂，这世上还没有她不懂的事情，只要这事物是用词语来形容的，她就能一下子懂得。五月底，有风，操场上尘灰飞扬，又干又热，有人把校服外套脱下来系在腰上，过一会儿仍是热，又解下来，团一团扔在脚边。
高一的学生们已经练了几周，记住不同的指令和对应的颜色，颜色来自一个类似折扇的塑料装置，在不同的位置展开，分别是不同的颜色，红，黄，蓝，绿，白……一种颜色对应一个数字号码，他们需要牢牢记住数字，翻出相应的颜色。老师的要求是：绝对不能出错。
一个班里的所有人收到的指令是一致的。班级与班级之间，有的一样，有的不一样，不一样的部分便是边界。几十万人构成一个巨大的有意义的图形，人在其中只能猜想自己是多么细微而重要，从始至终，老师的口气都是一样严厉：“不许出错！谁也不许出错！别以为没人知道，上面有卫星盯着你们呢，立刻拍下来，卫星照片就是证据！”这是训练前的动员，在教室里，班主任朝头上虚虚一指，仿佛卫星就在日光灯的高度盘旋。那时，哪怕聪明如晓畅也不知道卫星不是无人机，他们以为，卫星虽远，它的眼睛却近，是明察秋毫的，是老师或者别的庞大力量的帮手，总之是属于遥远的另外一边，绝对不能被它抓到。
赵扬最后一次吹响口哨，带队往操场中央走去。所有班级按次序站好，高一下半学期，从春到夏，从长袖到短袖，从温暖到暴晒，一点点进步，方阵渐渐成形，动作越来越整齐、熟练，几乎不出错，然而，“几乎”是远远不够的，要求的是“绝对”。
“你们要像做一加一等于二那样，不犹豫，不用思考，并且不出错。”负责训练的体育老师对着喇叭说。他站在主席台上，对着全年级喊话，声音在学校周围的居民楼之间回荡。重复、重复、再重复，在脑海里一遍遍渲染，直到最不用心的人也都记牢了，成为存进肌肉的记忆。
“这就叫化境。”晓畅说，她已经不需要看指令牌，就知道下一次该翻哪个颜色，这些事她记得最快。期末考试与酷夏一同临近，她依然在数学课上偷看小说，看完了塞给丹琪，丹琪不要，不肯在课上分神，只有像晓畅那样成绩好的才能放松，她不行，她得付出全力。训练占用了下午的自习时间，吃完晚饭，丹琪去教室写作业，住宿生占全班学生的一半，其中来上晚自习的又差不多一半，稀稀拉拉坐在教室里，九点以后陆陆续续离开，丹琪走得最晚，总是最后关灯的那个人。高三的晚自习是强制性的，所有人必须参加，丹琪离开教学楼的时候，那些教室的窗户仍然是亮着灯，灯光像炉火，学生是里面毕毕剥剥燃着的木柴。他们不用参加训练，他们是专心致志，超脱世俗事务的一群人。在低年级看来，高三是一个神秘传说。
晓畅不住校，早自习也常迟到，白天上课，说话的时间不多，只剩下吃午饭和下午训练的间隙，能跟丹琪聊天。晓畅讲她每天看的电视剧，复述所有的情节，有时候说着说着被自己逗笑了，丹琪还不明所以，被她感染，跟着她笑，被尖厉的哨声打断。哨声过后，万籁俱寂，等待下一遍练习开始，又是一阵风声、哨声、笑声和脚步声，折扇在空气中翻动的声音。折扇是丹琪起的名字，晓畅管它叫“夹子”，更贴切，更生动。
休息的时候，许多人把夹子立在地上当拐棍，身体向前倾。四月底，五月底，六月底，空气的色调一天天转变着，风不再猎猎，变得柔和而宛转，带不来一丝清凉。赵扬照旧跑前跑后，十分卖力，看样子他打定主意要坐稳班长的位置，于是在老师们面前尽力表现。
“或许人家就是办事认真呢。”丹琪说，故意引着晓畅继续嘲笑他，好显得自己不那么刻薄。
“你是认真的吗？”晓畅压着嗓子，语气却十分夸张。她们一直取笑赵扬，那副巴结的样子，太明显了。高一的班长是班主任指定的，刚入学的时候，赵扬帮老师做了不少事情，班主任就选了他。今年九月升上高二，再民选一次，她们都觉得赵扬努力错了方向，同学中的人缘太差了，肯定选不上。也只有她俩这么说。
除了电视剧，晓畅把她放学路上的见闻也都告诉丹琪。住宿生可以出门，但是丹琪很少离开学校，零花钱不够多，想买的东西又太多。高中住校是她第一次离开家，从前只知道念书考试，不知道柴米贵，第一次跟同学去逛超市，才知道物价是什么样子，才知道生活费只够在学校食堂吃饭，在红红绿绿的商品面前，自己是一个渺小的局外人。商品社会，一个既诱人又残酷的名词，时装电视剧里的时髦人物，一开口就是，现在是商品社会了，泛着物质光晕的崭新名词，从前是奴隶社会、封建社会、半殖民地半封建社会……在历史课本里更迭，她们不用背，她们都要选理科。
“我妈说，学好数理化，走遍天下都不怕。”晓畅说，这里的高三只有一个文科班。
晓畅把她父母的话也讲给丹琪听。丹琪的父母都没上过大学，丹琪的妈妈本来有机会的，体检都通过了，不知怎的没去念，引为终身大憾。晓畅的父母在附近的火箭研究所上班，晓畅说他们不是搞科研的，只是一般的行政工作。但是无论科研还是行政，丹琪都没有概念，对人能够扮演的种种角色，她只能够以电视剧里的角色作对应，一些浮夸刻板的印象，医生、律师、警察、法官、新闻记者、空中小姐、公关小姐，职业剧里常见的几种，因为这些职业接触许多人，方便编剧展开故事，编织各种关系，后两种还带着一点引人遐思的气息，使人一想到就忍不住抬头挺胸，踢起幻想中的高跟鞋，职业的、尖利的、冷酷的，也是非常女人的，消失在商业社会的一团迷雾之中。
在学校的操场上，丹琪站在队尾，看见大家的背影，晓畅也是一个背影。到了广场上，她就不是队尾了，才知道自己原来是边界线，更要紧了，更不能出错。她不知道自己只是一个微不足道的像素点，淹没在千万人里边，一直觉得天上有双眼睛专门盯着自己，用想象出来的目光将自己牢牢罩住，像幼虫裹着层层茧衣，冲破它还要等好些年。
高三模拟考那两天，没有安排训练，怕吵到他们。楼道走廊里的脚步都放轻了。高三的学生是所有人的孩子。放学后，晓畅和丹琪在空荡荡的操场上散步，晓畅妈妈出差了，爸爸不大会做饭，不如在学校解决晚饭，接着上晚自习，写完作业再回家。天色渐暗，操场上没有灯，旁边的开水房亮着黄色的灯，她们带着太空杯去接热水，热气熏蒸，薄纱似的蒙在脸上。丹琪说起去年冬天，下大雪的那天——北京这些年雪下得少了，下大雪的日子，大家都记得很清楚——她提着暖壶来打开水，脚一滑跌倒，暖壶内胆炸了，开水烫伤了手腕，涂了厚厚一层薄荷味的牙膏来降温。“你知道牙膏可以治疗烫伤吗？”晓畅就讲起她小时候被烫伤的经历，在小腿上，晓畅掀起裤脚给她看，一片深色不规则的凹凸，说你看，这叫疤痕体质，让丹琪摸一摸，感受那里的质地。又一个新名词，晓畅擅长提出各种概念，连伤疤都是有说法的，而丹琪的手腕已经平滑如初，一点痕迹看不出来了。
有时候丹琪也疑心，晓畅同自己好，是需要一个衬托，像贵族小姐和女伴，或者青春片里的女主角和她的朋友，笨一点，丑一点，但是特别忠诚。晓畅说得多，丹琪听得多，在倾听中她获得了一些喘息。上次期中考试考砸了，阴影至今不散。
“没关系，期末考好不就行了。”
丹琪现在盼着考试了，盼着证明自己，证明给谁看，还没想好。父母之外，还有别人，许许多多的人，未来商业社会的老板们，同事们，看，这里有一个聪明努力还十分谦虚的女孩，未被注意，未被发现；这些人存在于冥冥之中，在什么地方等着丹琪。她通过考试，又一次、无数次的考试，终于蹒跚着走到他们中间，发现自己只是一个虚幻的影子。
二
九月开学，升到高二，添了一门计算机课、一门心理课，素质教育的花哨镶边，没人认真对待。校长每次讲话，喜欢自诩名校，传统悠久，有真正的教育理想，其实在北京根本排不上号。丹琪往这里考，是因为离家近，考分刚好够用，不浪费。她成绩不错，又不属于最好的那一批，喜欢假装自己没尽全力。上了高中，这一套全不顶用了。太多人比她聪明，比她过得轻松快乐，看起来满不在乎，成绩又很好，英文口音比她纯正，还比她更懂计算机。
计算机课安排在一间相当私密的房间里，在实验楼的顶层，拉开窗帘能望见操场，但是机房的窗帘从不拉开，永远严严实实地垂落着，地上铺着绿色的地毯，进去要穿鞋套、戴套袖，学生们排着队，沉默地走进去，一排排黑色的显示器等待被点亮。第一节课从注意事项开始，要保持卫生，避免灰尘，每个人发一个黑色的3.5寸软盘，作业写在里面，这个学期的课程目标是学会写一段小程序。在这里，丹琪的信心崩溃了。
她无法理解其中的逻辑，无法理解指令与程序之间的关系，更麻烦的是她不知道意义是什么，为什么要背下一堆指令，文件有什么用处，这一切都发生在屏幕后面她看不见的地方，后来才知道，不是屏幕后面，是脚边的主机里面，第一节课上完了，她才弄明白两者的关系。她之前连校外的小网吧也没去过。
大部分同学都不像她。他们带着不屑的神情，穿上鞋套，戴上套袖，在老师进来之前，窃窃私语，偶尔低声哄笑。有人在说赵扬和三班许丹的事，两个人在校门口手拉手被看见了，几个人笑嘻嘻的。丹琪没笑，第一次坐在电脑前面，像一只祭坛前的小羊，收束了四肢，等候指令，明确的、一步一步的指令。晓畅一坐下就把电脑打开了。丹琪坐在她后面，见蓝光一闪。老师还没进来。
赵扬旁边的女生叫莫薇，大家都爱拖长音喊她薇薇，懒洋洋的，像用声音抚摸她的长发。薇薇爱笑，不爱说话，行动走路都是轻轻的，课桌总是整整齐齐，对待宝贵的微机，也是轻手轻脚。计算机课的老师是一个中年人，姓刘，头发半白了，面容却很水润，鹤发童颜，有同学私底下说他看起来很恶心，晓畅和丹琪也同意，却都说不出为什么。这个人好像塑料袋兜着一汪水，软软的，眼睛却是又大又亮，一个四十多岁的中年男人双眼忽闪忽闪，是很温柔的，甚至有点好看，又非常怪异。
刘老师讲话的声音并不高，他一出声所有人都自觉安静下来。机房里气氛凝重，像科幻片里的未来场景，神秘、宁静且极度整洁，学生是破坏者而老师容忍了我们，因此人人屏气敛息，听刘老师轻声细语，讲了许多注意事项，大部分是关于安全，昂贵而脆弱的计算机的安全。机箱不能进灰尘，不能被太阳直射，必须整日挂着厚窗帘，必须穿好鞋套。室内温暖、阴暗，一张张脸被微微地照亮，刘老师在一台电脑上操作，神奇地，所有人的屏幕上出现同样的字符。
网络，当然是网络。丹琪家里是没有电脑，大多数同学家里都有，他们对网络很熟悉。两节课过去了，很简单的内容，她依然搞不明白，为什么要这么做？这一切都发生在哪里？光标闪烁像等待，也像催促，像不耐烦地叩击着桌面——你倒是写呀。
她可以写，没什么难的，只要认真听课。不是一向如此？记住几条原则，背下指令，就能完成作业，批处理，无限循环，还有什么，回车，回车，回车，这是在干什么，为什么？举目四顾，看有没有人跟她一样茫然，有这样的人吗？是谁？在哪儿？
因为陌生，所以抗拒，面对未知的第一次退缩。她听得懂，看得懂，却不知道意义，第一次，意义成了障碍，概念一片模糊，想不明白就学不下去。刘老师说：“这是未来。”脸上带着微笑，好像在说：我是未来。不懂电脑就没有未来，像个可怕的预言，一个诅咒，以丹琪有限的人生经验来看，成长就是一个又一个诅咒实现的过程。如果不……，那就会……，他们在这样的句式里翻滚着长大。
不得已，丹琪抄晓畅的作业，赵扬也抄她的，薇薇再抄赵扬的，转圈抄完，就要下课了，下了课还要到操场上去。还剩不到一个月，方案又改了。设计师只是在他的电脑图样上小小涂抹一番，学生们就要加倍练习。指挥棒是魔棒，大脑和身体用来听懂和服从。最好你不存在，结果你真的不存在。丹琪闭上眼睛，好不容易做到不看指示牌也不出错，又全变了。
“把错误的记忆，全部给我抹掉！”体育老师换了一个更大的喇叭，翻转毫无痕迹，学生们聆听，接受，重复，再重复，重写肌肉记忆……要是能重新编个程序就好了，丹琪想，或许她会有点兴趣。老师脸上有汗，语气跟上个学期一样斩钉截铁，不容有失，不许走神，一次犯错，次序就会被打乱，阵法破碎，幻境消失。时刻记得卫星的目光照在每个人的头顶。
…………
本文为节选，全文刊于《青年文学》2026年第4期“小说”，责任编辑：李璐
