拾阶南太行 ——重新发现故乡
一
我从小生活在太行山上。然而直到离乡多年后，才对此有深刻认知。
十八岁从家乡晋城坐绿皮火车到北京求学，此后二十年间，离愁别绪总在月台上演，以至于回乡对我来说，总是喜悦中又带惆怅，经年累月，试图铭记的画面又光影婆娑了。似乎仅靠亲情的维系，与家乡依然渐行渐远了。
一次听到电台推广太行山旅游，介绍“太行山北起北京西山，南至沁河平原……”我猛地觉醒，北京和家乡通过太行山，竟首尾相连着。这原本的事实，竟让我莫名欣喜，提醒我两地虽相隔千里，但地气相接，地脉相通。我又仿佛没有离开家乡。
在微信朋友圈，我时常看到一位生活在北京的户外达人定位“南太行”，并附加几张山水照，高呼太行风光美。家乡被人夸，心里得意。近几年，南太行的户外徒步、自驾的确有些火，近乎成为一众人的朝圣地。
我庆幸自己便是南太行人。南太行指八百里太行山的南段，大约位于山西长治、晋城和河南鹤壁、新乡、焦作之间，山体走向呈一道“弓形”，挺拔在黄土、华北两原之交。雄姿藏秀，山间亦有沁河、淇河、漳河等数条河流流出，切割出数道高山峡谷，林荫蔽日，恰适人们纵情其间。山水相遇，本就钟灵毓秀了，再加上散落山间的村庄，行人，使得南太行活脱脱成为中国古典美学的化身。
细想，我的家乡的确是一片山水乐园。在儿时的记忆中，一到节假日，家人便带我到周边爬山，从大人的口中得知家乡是“北方小桂林”，王莽岭、历山、蟒河、珏山、水东龙门……都是儿时美好回忆。后来在课本里学了《愚公移山》，了解到家乡处在“太行王屋二山”之间，始知我们有个伟大祖先愚公，为我们劈开了一条走出大山的路。后来又得知锡崖沟“挂壁公路”、晋焦高速公路开凿的艰苦卓绝，方知我的家乡依然有“当代愚公”。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。脑海中突然冒出苏轼的诗句，似乎可以解答我与家乡的此种游离。他似乎在提示我们，人应该适当走出自我，突破本我，追求超我。我何不主动从那份漂泊不定的愁绪中抽离出来，重新去认识家乡，去重新屏息家乡的水土，在与家乡的情感关联中，重置一种人与自然直接的关联。我也要像那些寄情山水的游客般，拾阶而上，和南太行进行一次深度的心灵互动。
这一次，我将选择一条纵贯南太行的千年古道，如此回乡。
二
太行山是华北平原和黄土高原之间重要的地理分界线，在南太行段，近年以“旱地拔葱”的雄姿著称于社交媒体：从平原到山地陡然变化，形成视觉享受。多年来我往返北京和家乡，只是乘着火车在夜色下、车厢中、隧道中匆忙穿梭，不曾注意山川面貌何如。现代交通技术拉近了物理空间距离，但也隔绝了人与沿途自然景物的感官空间。好在人们总会在反思中进步，总能在疏离淡忘的时候猛回头，认识到人也是生于草木间。
一个初夏的周末，我独自坐了一夜的绿皮火车，来到南太行脚下的河南新乡。许多年前也正是这样的老火车陪伴我往返于家乡和北京，如今早已被高铁取代，但依然令不少人钟情。在山上陵川县工作的发小建辉早已在此等候，他兴致勃勃地提醒我：走太行山高速驱车一小时便可到陵川！但他也再三和我确认：真的要走老路吗？我说是的，我专门为此而来。其实儿时，被大人带着一起爬山涉水的，正有他和一些同学发小们。
车站不在山脚下，我们还需在平原上行驶一段。长久在一览无遗的平原行驶，竟有些茫然无聊。我脑海里浮现的尽是对山间古道的想象。而建辉的兴致主要在于，向我这个“都市人”讲述他的驻村工作，如村口的“太行一号”公路，锡崖沟的“太行水乡”。我知道这些年家乡变化很大，但昔日的穷乡僻壤锡崖沟能成为水乡，我有些惊讶。我即刻查询网络资料，看到它确实发生了蝶变。
忽见前方山岳隆起，我的南太行要“奔现”了！但经验告诉我，“望山累死马”，还将有十几公里之远。南太行果然是从平原拔地而起，横亘在中原大地的北端，笔直陡峭，仿佛天然的墙，让人不得不思忖造物主的手艺竟如此精巧。我也早就知道，眼前这片山的确神奇，是女娲补天、愚公移山、精卫填海等远古神话传说之渊薮。在数千年人类文明的氤氲中，在先哲们面对群山的求索慨叹仰望中，让文明的果实在这片山中长出。
“宝泉到了！”建辉向前一指。我们来到了此行盘山路的起点河南辉县。
一路远望的高山，此刻逼近到眼前，有些兴奋。
登太行自古以来并非易事，大诗人李白面对山之险峻，写下《行路难》名句：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”好在这崇山峻岭间有天然孔道供人走动，谓之“太行八陉”。《尔雅·释山》载：“山绝，陉”，“陉”即山脉中断的地方。两千多年来，人们巧借这些孔道突破险阻，往来太行两侧，使之成为北方游牧民族和中原王朝历代交往的风云见证。根据行前攻略，南太行“八陉”中地处家乡晋城的有“太行陉”“白陉”两段。眼前的路就通向我的目的地“白陉”，大体是河南辉县到山西陵川的X761县道方向，地图上密密麻麻的路线预示着山路崎岖，不过山之密语就藏在这折线中。
简单歇脚后，准备上山。此行关键的征程这才要开始了。
三
建辉的车一般，沿着山路爬坡有些吃力，不时还得换挡。我能看出他的乡村经验已很娴熟：边开车边换挡，有条不紊。这是我熟悉的一幕，我也曾在遥远的甘南高原挂职，跑山路下远乡是乡镇干部常态。建辉一直是稳扎稳打的状态，甚至行事有些低沉。前些年他要到乡村工作，周遭人不解居多，我立即表达了支持。不是所有人都适合高楼大厦，脚踏泥土有时会让人变得更好。
翻过一个山头，眼前出现一大片碧绿水面，令疲倦的人感到舒朗，这是藏在深山中的宝泉水库。随着网友的分享，它已成为网红景观，水体与山体拼出的“龙形”，让它蒙上神秘色彩。在我为家乡美景兴奋之时，建辉笑着告诉我说这儿依然是河南，还要再往上走才到山西哩！
真是山外有山。车已经爬升很久了，抬头依旧可见更高的群山环绕，我们必然还要跃过那里，才能真正登上太行。远望可见，土黄色的垂直岩体依次排开，像波浪、涟漪般伸展向远方，形成列队般态势。我知晓，这是南太行最有辨识度的“滑塌”地貌，正是它的存在，使得我们从高空俯瞰时，山体仿佛一组组自然阶梯，让南太行成为名副其实的中国地理阶梯界山。
继续驱车上行，似乎终于走进了山的腹地。只见前方一座牌楼立于三岔口，写有“武家湾”。我知道陵川到了，进入山西了。近几年时常刷到“武家湾”的视频，俨然桂林山水的样子。走近后看到一片湖面清澈宽阔，散布着浮桥、竹筏，周边民宿云集，我不敢相信这是山上，仿佛来到漓江阳朔码头。我兴奋地拍照分享给在北京的老乡，想要考考他们，他们问我“下江南了？”我得意地回复“这是陵川！”
竟然远远没到山顶。再往前走，还有新的山体亘在眼前。著名的黑毛沟大峡谷到了，两侧山体逼仄，黝黑潮湿，的确像两扇微微张开、随时可能关闭的门缝，或是偷偷盯着人看的“怪物”的眼睑。走在其中，抬头望天，峭壁高耸，形成“一线天”景观。我担心石头滚落，催促建辉快点开，他却熄火停车，也要下去凑凑热闹。这样气氛紧张的景观，正是自驾爱好者的最爱，很多车停在峡谷中拍照不肯离去。山水与都市的反差感，是它的魅力所在，人们在路上看风景，也是找自己。山水尽可以为人们作答，只不过答案不同。
走出峡谷后，见路边停满了车，想必又有好景，我们好奇地凑过去，只见一个山洞流出几道遒劲有力的泉水，在黑色的石头滩上泛起白色水花。得知这里叫“怪窟窿”，我想这一定是流传很久的土名字了。谓之怪，是因为它的确太像一只张着血盆大口的怪兽，也反映了古人对自然现象不解时的处置哲学。“天、地、人”一直是人类永恒话题，只不过在都市里时常谈的是“人”。我在甘南高原的两年中，也曾抑制不住地对此思索。《周易》有言：“天地感，而万物化生；圣人感人心，而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣。”我将这段话视为很好的诠释。人面对山水，会本能地好奇、欣喜、叹谓、恐惧、思考直至命名、拍摄、描写、寄居其中。山、水虽不是生灵，但彼此亦可情可感：山水相依，山重水复。那先有山还是先有水呢？这样的发问，无疑是自己把自己困住了。不过适度的思辨是有益的，不要试图参透就好。《说文解字》道：“山，宣也。宣气散，生万物。”是大地之气宣发产生了山，又引出大地之水，进而生发出这山水间的万物生态。是啊，只见孤独的长河，但几乎没有听不到山涧叮咚的孤山。
四
家乡晋城曾有一美名“凤台”，传说曾“有凤来栖”，说明这是一片葱茏蓊郁之地。南太行中古道穿梭，人行其间，数千年来，山水中也涵养出不少文韵。
当我走近眼前这座小山，说它像一尊山神的真身也不为过。建辉说这是黄围山。黄围山？我来过，第一次是上小学时，第二次是上大学后。记得山中有黄梅溶洞，据说商周黄梅老祖曾在此隐居修行，至今还有遗迹。我环顾四周，这里的确是一片清静之地，古人一定是在仰望高山中，攀爬于此止行，进而得道修行。在我有限的阅读中，古人隐居之地除了秦岭终南山，南太行亦是最著名一片，东晋“竹林七贤”隐居山阳县（今修武、辉县一带），更早的还有商朝贵族箕子隐居棋子山（今陵川境内）。
古人的隐居有其深刻的社会背景，或役于无奈，或寄情抒怀，时常带有悲鸣色彩。而我们今人进山，完全是为放松身心，为忙碌的都市生活充充电，然后更好地工作生活。也有不少像建辉这样，将事业完全投入山水间，投入乡村建设的。这些都是一番自由可贵的生命追求。
在小学那次攀爬中，我还曾有一次“走丢奇遇”：我被一支扛着长枪短炮的摄影家队伍吸引走了，一直跟到山顶，看到他们趴在悬崖边的石头上拍摄，现在知道，是在守候晚霞。我后来也认识诸多摄影家，他们有时在山中一住就是数天，为了等待那惊鸿一瞥，为了让南太行的峭壁、飞瀑、云海等英姿绽放，人和天地山水共制杰作……后来我顺利下了山，如约遭到母亲一顿揍骂，但我知道现在的孩子不可能有这种奇遇了。
只见一个路标显示“白陉古道景区”。这是此行重点，我想拾阶南太行重走回乡路，正是因为有这一段古道遗迹的存在。我们赶紧寻路而去，进入双底村。这是一个夹在山坳中的山村，房屋是石砌风格，形成一种原始，静谧感。双底村也是著名的“双底村—抱犊村”南太行重装徒步路线起点，据说非常陡峭，需要极高的勇气和身体条件，但依旧追逐者众。不过我没有妄想过攀爬这样的原始野道。
穿过几处民房，进入景区山门，走不久便是著名的白陉古道“七十二拐”爬坡路。那并不是一个有经典力学定律的时期，工匠们却也非常巧妙地通过加密弯道，节省了力气。据说双底村原名磢底村，“磢”意为两侧有山体对峙、夹之较陡的坡、坡上有小路盘旋而上的地形。眼前之景望去，与“磢”的含义是如此契合。
古道的石板几乎磨出了光亮，一不小心还会打个踉跄，显示着它足够悠久的历史。《左传·襄公二十三年》记载“齐侯遂伐晋，取朝歌，为二队，入孟门，登太行”，指早在公元前550年，庄公伐晋，一路取道白陉，另一路取道太行陉的事件。
已有千军万马踏过这里，时光已过千年。我心中盘算着这条路的过往今生。
可还是这条古道，千余年后，又变身晋商万里茶路，车轮、马蹄，叮当作响，从南国一路北行，虽艰辛但也喜悦。现代交通兴起后，古道功用落寞，它又沉寂，遗忘，斑驳了。但随着旅游业的兴起，它作为文化的价值又被激活了，又有人们行走其上，此时是一种精神的轻松与愉悦，甚至像我一样感到丰盈满足。
我虽是冲着南太行的山间清新而来，但也嗅到了它弥漫千年的硝烟味道。在山脚下不远的平原上，爆发过决定商周王朝交替的牧野之战，曾有朝歌（今鹤壁）、安阳、开封、洛阳等古都大城兴衰起伏，纵横其间的太行古道几度熙攘又平静，反反复复。山中有征战的勇士，也有过往的商旅，有隐居的术士，也有行吟的诗人，更有煮米砍柴，恬淡栖居的太行人家。
诗仙李白来过。“唐宋八大家”之首韩愈来过，诗人李商隐来过，他们本就是南太行的原住民，诗心在这里孕育。爱国诗人范成大盛赞过：“西北浮云卷暮秋，太行南麓照封丘。横峰侧岭知多少，行到燕山翠未休。”写出了太行纵横八百里的脉象。十九岁的朱熹远在美轮美奂的武夷山中，似乎未到过太行，却也为太行赋诗：“朝登南极道，暮宿临太行。睥睨即万里，超乎凌八荒。”我想最为喜居山野的大诗人王维也来过，虽没有留下诗句，但这片太行山水何尝不是他诗中美学世界的现实映照。
结束白陉古道之行回到车上，继续驱车上行，山势渐缓。回顾这一路攀爬，真是一步一重天。人行草木间，每一步、每一刻，身体因子都在与外界自如交换，舒畅着身心。
五
“这次是真上来了！”建辉兴奋地说。
我们直奔被评为美丽乡村的松庙驿站，它是山西著名的“太行一号”旅游公路起点。一番70多公里、3个多小时的盘山路后，是该有一处“驿站”供游客休憩。
建辉的工作电话依然繁忙，我却开始享受独自站在两侧青山中，阵阵微风从山坳贯穿而过的感觉，林木摇动，倍感愉悦，仿佛大山的肺叶掀动着，提醒我要认认真真来一个深呼吸。据说这里还是“睡眠小镇”，岂不正中都市人的下怀？这个提法源于村里的生态优势，和村里走出的一位医学专家乡贤的助力。如今的乡村都有各自的特色发展之道，越是特色就越是长久。美丽乡村建设，是乡村天性的释放，是对天地人关系的注解。据说到了夏天，会有大批中原游客来到山上避暑纳凉，一住就是一季，还有人直接在此置业扎根。我没有忘记我此行的目的：重见家乡。这一路轻舟荡漾，一路生花，我有了一种得偿所愿的安然感。
临近中午，建辉终于放下了工作电话，热烈地介绍起南太行乡村新变化……我对他提到的一个词汇“山高水长”产生兴趣，并尝试着表达了我的解读。陵川的陵是山岭意思，川是河流意思。地名有时很形象，有时又是个迷。不知前人是不是望穿了这是一片山重水复的高地而得此名。北京有一条永定河流入中国七大河之海河。海河另一条大支流卫河之源就在陵川。看来除了山的首尾相接，北京和家乡的水也归于一域。在地理上，这里的确是一片“山高水长”之地。
记得有一次到山脚下的鹤壁，邂逅了中国著名“诗河”淇河，同行者介绍淇河从山上的陵川流淌而来。我查到淇河源自光脑岭。我立即记下了这个地名，它像一个孩童的乳名般朴素，好记。但是这股涓涓细流下山后，却流出一条灿烂的中华诗河。这里也可谓是“山高水长”的文化之地。
我又想起儿时《愚公移山》里至今难忘的“子子孙孙无穷尽也”这句话，其实是寓旨只有一代一代人传承守护奋斗，才会有绿色美丽的山川和乡村，这里也是“山高水长”的精神之地。南太行这一片自古还被称为上党高地，是紧邻中原最近的一片高地，也是亘在大地上的天然之阻，深刻影响着文明发展和历史走向。这里最著名的王莽岭，还藏着一段“王莽赶刘秀”的帝王故事。山不语，却记录着历史，积淀着一方土地的底蕴。
此行还有一大收获，是红色的南太行。北京工作的乡党老韩推荐我一定到他们村看看。我赶到了义汉村兵工厂旧址。从抗日战争到解放战争，太行山区因山地优势，一直是革命的红色根据地。陵川也诞生过桂涛声、冼星海创作的抗日歌曲《在太行山上》，著名诗人阮章竞红色歌剧《赤叶河》，而赤叶河就是淇河的源头之一。
许多年来，对家乡缺乏整体性认知，我把家乡的面目弄模糊了，我也渐渐快要失了根。如果说我的南太行之行是为了换一种方式回乡，与家乡山水增进情感，那我这一路拾阶而上，收获的既是绿色的南太行，也是红色的南太行。我登上的不仅仅是物理的高地，文化的高地，也是精神的高地。
经过一天的跋涉，在一个平常的夜晚，我终于辗转回到了家中。也像往常一样，欢聚几日后又离开，坐着高铁半日便达北京，身心轻快。我不敢断定那份游移的乡愁会立即消散，但似乎可以逐步把它安放下来，放在山水，历史，文化中，具体的人中，让它秩序化，可感知，有对象，而不再飘摇。
如今家乡于我已是一片时常仰望的高地，而绝不是一片转身离开后的故园了。
【作者简介：沁人，本名崔沁峰，山西晋城人。散文、评论发于《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《文艺报》和《西部文艺研究》《飞天》《格桑花》等报刊。】
