用户登录投稿

中国作家协会主管

5月21日,普通又平凡的一天
来源:中国艺术报 | 李文丽  2026年07月01日08:02

5月21日,我到北京已经整整两个月了,这是我有史以来第一次,不以挣钱为目的,在北京逗留这么久。

时光倒回九年前的今天,如果没记错的话,那时我刚来北京三个月,是个啥也不懂、啥也不会、啥也没见过的农村女人,正在一个陌生的环境里手忙脚乱、摸不着头绪、神经紧绷地适应着迎面而来的各种难题。

2018年4月21日,一个普通平常和以前没有两样的日子。做饭、洗涮、带娃,重复又重复,不觉间就过完了一天。没想到,这一天成为我人生中最重要的转折点。

那天晚上,我躺在床上打开手机,偶然在朋友圈看到一篇发在“工友文学”微信公众号上的打工者写的文章,内容朴实感人,一下子被吸引了。顺着文章看下去,看到很多打工人写的记录琐碎日常的文章,其中也有我之前看过的《我是范雨素》。那些质朴的语言、真诚的描述,让他们经历过的事情跃然纸上,牵动了我的神经。

那一刻,我才知道,我的偶像就在身边,我想要寻找的东西不再遥远,好像冥冥之中有某种声音在召唤。那天晚上,我成功添加了微信公众号末尾文学小组联系人的微信。

后来,我荣幸地来到文学小组,跟着老师学友们学习写作。周六休息的这一天,是我一周琐碎繁杂的工作后,最放松和开心快乐的时刻。在那个学习氛围浓厚的地方,老师们给予每一个热爱文学的打工者极大的帮助和引导,我重拾了久违的文学梦。跟着大家学习写作、画画,生活变得丰富多彩,充实有意义。

当时只想学习写作,像其他工友们一样,把内心的情绪表达出来,把打工路上的所见所闻、所思所想记录下来。从来没有想过,因为加入文学小组,遇到了像张慧瑜老师那样的老师们,我的人生便像一列“开挂”的小火车,欢腾着在一个新的领域里一路向前。

以文学之名,我去广州参加书展,去澳门参加文学节,在兰州、西安、上海、长沙等地做分享,在深圳领“读书月十大好书”奖,还在老家县市区作分享、开座谈会,上个月又参加了中国作协举办的文学周活动,作为新大众文艺代表上台发言。我的新书《我在北京做家政》也被中国现代文学馆永久收藏,还见到了只在书本上见过的莫言老师。而我这些年画的一些画,也在艺术家老师们的帮助下,在798艺术区举办了个人画展。

这一切,哪里是一个58岁当了奶奶、没有多少文化程度的农村女人该拥有的人生啊?每次想到这些,都感觉像是在做梦。可这一切就是真实地发生了,让我这个自卑胆小,干啥都比别人慢三拍的人,站到了有光亮的地方。是文学让我重启人生,一次次抵达更远的地方,是大家对我的包容和托举,让我这个普通又平凡的农村女人,一次次实现自己的人生梦想。

如今的我,虽然还在北京,却和九年前的自己彻底告别了,不但拥有了属于自己的房间,还拥有了属于自己的自由空间,更得到了很多学习和体验文艺的机会。因为身体原因,我不能去做以前的工作,只能偶尔做一些轻松的零活,我所有的精力早已不只是放在“挣钱”上。现在孩子们都有能力经营自己的小家庭了,我现在能做的就是把自己照顾好,不给孩子添麻烦,这就是对他们最好的爱护。

一路走来,看见过那么多和我一样的亲人朋友,辛苦劳作大半辈子,没真正享受过生活就和这个世界不辞而别。我除了惋惜和伤痛外,也想明白了一件事,要给自己更多享受当下时光的机会。

其实,在农村长大的我,虽然这次是因为创作者的身份来到北京,可大多数时间内心都是很愧疚、自责和不安的。每当散漫自由地过完一天,我脑海中就会出现那些可亲可爱的面孔。一岁多的小孙子,正是调皮捣蛋的年纪,对每个东西都充满好奇。他一天除了睡觉,其他时间就像一匹随时都能挣脱缰绳活力满满的野马。每当看到宝宝妈妈在屏幕前手忙脚乱的样子,我就恨不得赶紧飞回去帮她照顾孩子。

我那二十多岁的女儿,一个人开着理发店,每天在店里忙到很晚,其间还要接送孩子上下幼儿园,忙忙碌碌为自己的小家庭努力奋斗着。我这个当妈妈的,从小到大对她的陪伴和帮助特别不到位。

两个儿子一个在苏州一个在陕西,大儿子大儿媳住在离工作单位很远的地方,每天上班下班一个多小时的地铁,得站着挤回来。到家了两个人一起做饭,吃完饭就晚上九点多了;二儿子每天在工地上顶着太阳早出晚归努力工作,就是为了能给自己的小家庭一个尽量好的生活。

戴着半截假肢的丈夫,一天到晚在工地上给人看大门找材料,早已习惯了这些年一个人照顾自己,同时,还得照顾他年迈的老妈妈。好在80岁的老人还能种点菜,把自己的一日三餐做好。我90多岁的娘家妈,在老家的福利院享受着优厚的待遇,一天24小时有护工在身边照应。即便这样,当她在手机上看到自己的孩子,还是会哭哭啼啼嚷嚷着让我们快点儿回去。

但我知道,我不在他们身边的日子里,大家都在各自的领域里认真生活,努力工作,也在为我加油打气,为我和之前截然不同的生活方式,以及我所做的这一切由衷地高兴和自豪。

其实活着的每一天,哪个普通人的生活不是这样的呢?忙碌、急切、焦虑或无所适从,却又缓慢、悠闲、踏实快乐,这是大多数普通人正常而又充实的生活。

5月21日,这一天,我不必再心情压抑、神经紧绷、满身疲惫地穿梭往返在厨房、卧室、客厅、卫生间里洗洗涮涮,也不会像以前那样心绪茫然、焦虑不安地在城市乡村间奔忙。我会让自己慢下来、静下来,给自己这些年劳碌奔波、没有得到多少保养的身体充充电,也给自己没有多少写作功底的创作爱好充充电。我知道,这个充电不是生搬硬套,更不是“走火入魔”,而是去学习和借鉴,去感悟和体验更多普通平凡生活中那些最真实的触动。

【李文丽,笔名梦雨,甘肃平凉崇信人,家政工、作家、画家。作品散见于《北京文学》《长江文艺》《中国作家》《海外文摘》等。代表作有纪实文学《我在北京做家政》等。】