灯盏
回想那一年的那一天，深冬，后海的湖面结着冰。我从公交车下来，西风冷冽，灰蒙蒙的天空映照着灰墙青瓦的一大片四合院，我第一次放慢脚步细致地观望这陌生地，似乎走在天尽头，找不到方向。前几天周志轶老师约我来这里见面，距我们认识已经五年，这也是我来北京的第二个年头。
在我无数次对她外貌的凭空想象中，她个子挺拔、丰润、秀逸。她是湖南岳阳人，出生于上世纪80年代，小我差不多近二十岁。2017年，我在福建学画时，周老师从平台上关注到我，知道我在农村过完大半辈子才走出来，从那时起便连续不断从微信上支持我。她认为我有点“可造”，和她的朋友们一起，买了我不少的画。后来在杂志社工作的刘楚楚老师找我做专访时才告诉我，周老师让她当中学校长的爸爸买了我一幅画，还让她的先生也买了我一幅画。后来我懂了，她是执着地要唤醒我的灵魂，不断地鼓舞和帮助我坚持信念。
“王柳云，在这里，我是周志轶！”她在白石桥边向我招手。
这是第一次见她本人，看去仿如邻居家早已熟悉与亲近的老闺女。她长得平常又文气，穿一件藏青灰的呢绒外套，个子和我差不多高，声音细腻清晰，语速和缓。
“周老师。”我向她跑过去，满怀愧疚两手空空。她即问起我为什么离开原本的学校到北京来打工。2019年，我在河南商丘一所中学教美术，当时，周老师比我还高兴十倍，给我买齐了棉被、被套、床单等用品寄来，以为我从此安定下来、老有所为。
“嗐，周老师，我没有文凭，年纪也大，人家本地那么多年轻老师还闲着……”
周老师立即安慰我说来北京很好，一定要坚持画画，别浪费了老天给的才智。这句话她已经前后说过九十九遍不止，为了对得起她这句话，我才下定决心重拾画笔。
当下，她又急切地肩负起带我认识北京的责任。我与她逛了烟袋斜街，穿过后海去了恭王府，又转去南锣鼓巷，一路不停感受此地的文化底蕴。四合院低矮的灰墙阻挡了我更低矮的视角，我压根还摸不到方向，内心却固执地从“锣鼓巷”几个字面去揣测南北方人敲响锣鼓时各有什么区别，又几时才敲。
随后，她订了一家深巷中的云南菜馆的包厢，告诉我那里的菜很有名。我一再劝她切不可点菜太贵，这一路上打车、买门票全是她在花钱。而对于吃，我一个湖南人，生来就是那片土地上的“美食家”。或许每个湖南人刻在骨子里的技艺，便是让每种普通的食材发挥出它们的妙用佳味，香、辣、酥、鲜，应有尽有。
“不贵的不贵的，是家常菜。”周老师说。
吃饭的时候，我问她是不是平时都在外面吃。因为我想她是一个读书人，工作也很忙。可她说那怎么可能，她一直坚持自己做饭，还会做很多名菜。哎？这倒使我意外了。“你应该走出来，让大家看见。”她说。“周老师，我来到北京打工，算是走出来了，知足了。”我说。她笑起来，但只笑了一下。
不久，她找到刘楚楚老师来为我写专访。就是从那时起，媒体们陆续来找我。2022年、2023年两年，我积压的100多幅画全卖出去了。为了表达一点儿感恩之情，我提出送一两幅画给周老师，她一再拒绝。因为她单纯地只要帮我，单纯地乐见我好。后来我对她说想写点文章，她马上鼓励我动手写。“我看过你的《扫地记》，写得很好。和画画一样，放开你的想象，写吧。”她发语音说。
我那时自卑，也看不到远处，是周志轶老师成为我的灯盏，为我指引前方。从初来北京到今日，全是她不离不弃拉着我走出黯寂。她给予我的，我铭记于心。
【王柳云，湖南娄底人，清洁工，作家、画家。代表作有非虚构作品集《青芥人生》《月光不迷路》《走过一座海》、长篇小说《风吹起了月光》等。】
