《胶东文学》2026年第6期｜姜桂华：龙凤呈祥
1
挎着一个被岁月熏成黄褐色的竹篮跟在妈后面走，竹篮里一摞上下掀动的红色剪纸，像是一团火焰，烤得我脸上、心里都暖烘烘的。这样上坡下塂、挨家挨户地奔走，我真担心妈那半大的小脚会扭折。
正是年前的红火时光，春天即将到来。阳光越过山村的黑瓦屋顶，洒满半面街巷。妈穿着一身旧时光——黑绒帽、黑棉袄、黑棉裤，一路挪动，轻喘，偶尔两手扶膝站立一霎，头上冒出汗气。她每送出窗花，都会炫耀一番她十六岁的小儿子小韩——我，说这是老韩家未来剪纸事业的接班人！
不知道爹——那个脸色黢黑的大个子老韩在家会忙碌成什么样子。出家门时，他正提着一个猪头，兴高采烈地进门，差点儿和我撞个满怀。他歪戴着雷锋棉帽，闷声闷气地命令道：“早点儿回来啊，给我打个下手！”
妈轻声嗔道：“这老东西，就会趁热闹。”
送完窗花，太阳已近中天。回家时，爹正全神贯注地往一分两开的猪头上撒盐和调料，全身溢出沉醉。猪头已净白，皮下泛着红白相间的猪肉色。显然，第一道工序已经圆满完成，第二道工序正在进行。
这第二道工序就是卤肉，绝对的细活儿，不全神贯注哪行？等爹察觉到他那一向乖巧、勤快的小儿子早已不声不响地回来时，便有些懊恼地隔着白纸糊的格子窗吆喝牲口样地吼了一嗓子。
此时，我正在炕上奋力剪纸呢，为明天能拿到集上卖俩钱。
2
我的剪纸生涯从娘胎里就已开始。妈在一次剪纸时感觉到胎动，说我命里与剪纸有缘。出生后，只要看到妈剪纸，我就会立时安静下来，不管此前如何哭闹。稍微大一些，我便能拿起剪子有模有样地剪纸了，当一众大人啧啧夸我像小女孩儿一样机灵时，我傻傻地腼腆地笑。到了五六岁，别人再这么夸，我就不那么高兴了。
对于叫我学做烧肉还是学剪纸，那位烧肉世家的传承人与那位剪纸世家的传承人，意见并不一致。一个说小男孩儿学做烧肉是正经，到老也是门吃饭的手艺。另一个则撂下手里的菜刀、锅铲、笤帚之类的家什，不服气地说烧肉只是打发肚皮的，哪能跟俺们剪纸比。剪纸必须从小学起，等骨头硬了，剪子就不认得他了。
我喜欢剪纸。烧肉嘛，往嘴里大口吃行，做起来太邋遢了。
油灯下学剪纸时，妈会给我讲关于剪纸的故事。
她和爹第一次接头时，她拿出一只纸剪的凤，他拿出一只纸剪的龙，严丝合缝地对出一张《龙凤呈祥》的剪纸图。对上剪纸图，就对上了暗号，眼前的人就可以握手互称同志了。
听到这里，爹得意地说：“那张剪纸是他奶奶剪的。”
妈纠正，说：“你记岔劈了。是他姥姥剪的。他奶奶多时才从老家过来？”
爹偷瞄妈一眼，眼珠子骨碌碌转了转，闭上了嘴。
爹是安丘人，妈是日照人，他俩起初都是逃荒者，后来成了革命同志，再后来成了我的爹妈。
那一年，爹初到烟台，生计无着，看到烟台港码头上苦力不少，灵机一动卖起小食品，晚上就蜷缩在桥洞里过夜。桥洞里还有一个挨着他睡的落难者，竟是个地下党。有天凌晨，那人提出要找个事儿给爹干，爹做梦一样说好，天亮就给拉到革命队伍里了。两年后，爹带着上级指示从罗锅桥去到福山县城，在北店子街落了脚，开了一爿韩味烧肉铺。他原本一张白皙的脸，渐渐叫烟灰给熏黑了，得了个绰号：韩老黑。
一天，一名交通员递给韩老黑半幅剪纸，叮嘱他：“放好了，到时会有人来对另一半——那是咱自己的人。”
3
十岁那年，一个临近年关的晚上，妈借着煤油灯的微弱光亮，教我剪《红太阳放光芒》。
那晚，爹心情极好，盘算着第二天早上去买猪头。他坐在炕沿上，不急不躁地给我讲烧肉的故事。他滋滋地吞吸，烟袋锅子一闪一闪的。
“根据地的同志常来店里。看他们总是赤着脚进城，脚都磨出了血，我是真不忍心，就用卖烧肉挣到的钱给同志们买了草鞋。这事儿不知怎么叫日伪军的警备大队知道了，他们咋呼我通共，要过堂，还抽出日本刀比画。我只好四处凑钱给他们买了一辆自行车。要不是我常去日伪县政府送烧肉，有点儿面子情，他们早就把我抓起来活埋了……”
我专心地听他讲故事，全然忘了剪纸的事儿，口水也不经意地流了出来。
妈生气了，她朝讲故事的和听故事的翻了翻白眼。
第二天，我求爹继续讲。爹正往身上套他那件油光锃亮的工作服，脸一沉，说：“不能再讲了，要干活了，一心哪能两用？”爹舀着滚开的水往猪头上浇，咽了几下口水。锅里的水咕嘟翻涌，爹吩咐道：“还愣着干啥？添水、烧锅！”
我应了一声，一个高儿就蹿到南墙根。干燥的木头在土灶里被烧得噼啪作响，火越来越旺。我的小圆脸被烤得红彤彤，像一个火盆。
爹做出的烧肉和别家的不一样，好吃还不腻。爹向我轻声透露秘密：“人家都是烀，咱们是先卤后蒸再熏，干的可都是功夫活儿。”
那时不是每家每户过年都买猪头。配给制下，农村人想买个猪头要托人托脸弄张盖着蓝色椭圆形印章的票子。好在那时，爹在食品公司上班，杀猪人都认得他那张黑脸，但顶多给他一个猪头的票儿。一个就一个吧，再多了也买不起。
爹做出来烧肉，我们吃不上几口，只能说是解解馋。蒸猪头的箅子上沥下来的汤水会漂着一层白白的油，那是难得的好东西。我和三哥往汤里撒一把盐，再泡上玉米饼子，贼香！能把我们吃得心满意足，还打着嗝儿。妈瞅瞅挂在门框上的笊篱，有点儿心疼，总是说：“看，又糟蹋这么些玉米饼子！”
烧肉小部分给了邻居，大部分叫爹送回了单位。爹有个小九九，这样做来年才好再买猪头。
“这不赔了吗？”有人问。
“谁说赔了，不还赚个热闹？”爹答。
爹做烧肉的机会真是太少了，即使大哥二哥结婚也没做，一是忙不过来，二是“罗锅子上山——前（钱）紧”。无论日子怎样紧巴，过年买一个猪头则是雷打不动的。在这个事儿上，我从没听妈说过半句怪话，就像她买大红纸回来剪窗花，爹也从来不说怪话一样。
这好像是两人之间一个心照不宣的暗号。
4
我家门前的高地上有一棵梧桐树，树冠比一铺炕还大，像一把硕大的绿伞。夏天时，我喜欢在“伞”下铺一条麻袋，躺在上面乘凉。高地东面有一条从北向南流淌的小溪，风路过捎走人身上些许的汗。
妈拎一小凳来做针线。
十六岁那年夏天的一个午后，妈坐在树下，用一片泛黄的梧桐树叶剪了一只仿佛一松手就能扑棱飞走的麻雀。
我受到感染，也剪了一只。只是我剪的这只蔫头耷脑，像是中了暑。
妈让三哥也试试，三哥忽地就闪开了。那时，大哥、二哥都去当兵了，三哥也想当兵。
我渴望纸。我仰望头顶的梧桐树，想象树枝上伸展的不是树叶，而是纸，铺天盖地的纸。没纸的日子，我用剪子剪猪菜。想起学校有报纸，就趁值日的时候带着剪子去，然后让每个抽屉都住进一只纸鸽子。过后我担心老师会训我，结果开学那天，老师直朝我笑，还摸了一下我的头。
打那以后，同桌冷春花再也不敢欺负我了。她求我教她学剪纸的样子，真让人解气！
5
这年初冬的一天，公社电影队到村里放映电影《决裂》。校长曾号召过师生看这部具有现实教育意义的电影，于是那天下午，学校提前放了学。
大街上，有个人正蹲在一家屋后的粪堆上，挥舞着黑刷子，往石灰墙上贴着的大红纸上刷标语。我趋前看了看，是那个白白净净的知识青年。至于内容嘛，大家伙儿都说不出个所以然，我隐约觉得应该与电影有关。等知识青年把那个带着千钧力量的感叹号写完，人群早就没滋没味地散了。
夜晚，我早早去看电影。银幕上，那个穿着中山装、戴着近视眼镜的瘦高个儿老师正在讲马尾巴的功能，黑压压的人群突然出现骚动，还有人被叫了出去。我没理会。忽然，一只手重重地拍在我的肩膀上，“民兵去抓恁妈了，恁妈撕标语！”我愣怔怔地站起来，艰难地从腿、脚和小凳子组成的泥淖中拔出腿，又狗撵兔子似的疯狂往家跑。
情况比我预想得要好。妈没撕到标语，撕的只是标语的四个角。
村支书问：“老刘同志啊，你撕标语的角做什么啊？”
老刘同志低着头，惭然道：“我错了，王书记。撕下的纸，都叫我剪了领袖像了。”妈说完，讨好似的捧了一摞刚剪好的领袖像出来。
村支书用手电筒照着看，大家都惊讶了。表扬？不能。批评？不敢。村支书叹了口气。
我可怜妈，如果家里有纸可剪，也不至于如此。
第二天晚上，爹歇班回家，听说这事儿后，脸上无晴也无雨。他蹲在地上，用粗糙的右手抹了一把黑脸。
等再歇班回来，他用自行车驮回一令红纸。爹将红纸往炕上一撂，惊到了妈。妈停下贴饼子的手，直愣愣地瞅着爹，欢喜和忧愁不停在脸上切换。妈的画外音是：老大和老二刚结婚，接下来怎么弄？
爹说：“今年猪头不买了。”
妈声音大起来，“那怎么行！一年也就这么一回。”
我知道窗花能卖钱，决定剪一些去集上卖。
第二天一大早，我背上草绿色的书包，打着哈欠，去集上卖窗花。我慌里慌张地在人堆里钻来钻去，一只眼盯防着戴红袖箍的人。
大年三十的集叫半半集，只赶半天中的一半，到太阳六十度角的时候就没人影了。可我不甘心，到太阳九十度角的时候还在等，最后等来了雪花和西北风。好不容易看见一个人，结果还是个“红袖箍”！我抬腿想跑，“红袖箍”却和气地说：“你快家去吧。”
回家途中，我见合作社开着门，便猫一样钻了进去，卷了十张一开大的白纸出来。白纸两分钱一张，比同样大小的红纸便宜一半还多。女售货员不解地问：“买这么多纸做什么？”我撒谎说：“贴窗户。”她疑惑地说：“谁家那么多窗户？”我没回答，又弓着腰，猫一样地窜了。
年三十的村庄被对联、窗花衬出朦朦胧胧的一片红，像着了火。进家后，爹赞许地瞅了我一眼，那意思再明白不过，“好小子，卖窗花挣了半个猪头回来！”我把白纸递给妈，妈佯嗔道：“你这孩子，真不懂事，大过年的，往家拿什么白纸。”
我说：“妈，你别管那么多啦，这下咱可是有纸了。”
6
村中心有个供销合作社，和供销社打对头的是家理发店。理发店是大队办的，由一个长得像李铁梅的小媳妇张罗。
十八岁那年，我初中毕业下到生产队劳动。这时“李铁梅”要生孩子，就让我顶了缺。村里那帮管事的人中有个外地人，用大家听不太懂的方言说：“老韩家的那个孩子行，他既然会剪纸，也一定会剪头。”我怀疑他吃了爹的烧肉。可爹摇头说：“他汤也没捞着喝一口。那人是从部队下来的，最讲原则。”我高唱着“铁梅啊，儿啊，你定要继承前人的志，红灯高举闪闪亮……”愉快就职。
上午参加生产劳动，下午理发。一俟闲来无事，我就用理发的剪子剪纸，一听到脚步声，就赶紧把纸藏进抽屉。理发店是玻璃门，总有人窥见我的鬼鬼祟祟，后来我索性不管那么多了，前提是绝不耽误理发。
理发店是个信息中心，什么稀奇古怪的事儿都能听到，但也真假难辨。
后来，我听说那个写标语的知识青年考上了大学，心里头羡慕得痒痒。听说知识青年要走，全村人都有些不舍。
临走前知识青年来店里理发，说不想要“革命头”了，要偏分的那种洋气的发型。他姓高，名字我不知道，暂时给他起了个外号，叫“唱高调”。
理发期间，他絮絮地说：“剪纸属于民俗，越是古老的就越是有价值的，越是民族的就越是世界的。千万别丢了老祖宗传下来的东西！”我说：“剪纸能剪出钱来倒也行。”他拨楞了下头，反驳道：“民俗文化是无价之宝，多少钱能买来？”
他这一拨楞头，让我忽闪了一下。
我想，如果将来剪纸真能像文物那样值钱，就证明妈给我指的是一条金光大道。
洋气头剪好后，他起身弹了弹头发茬子，又照了一眼镜子，说声“走了”，就抬头挺胸、摩挲着头走了。我没装出恋恋不舍的模样，也没出门送他。
7
一九七九年冬，爹光荣退休。他是抗战时期参加革命并入党的人，是功臣。
退休第二天，不知他从哪儿捣弄来一个半人高的柴油桶。我回家时，那个油桶已经立在了院子中间。桶的底端被割出了一个一尺见方的口子，侧面也有一个和炉筒直径差不多的圆孔。
那会儿我的婚房已经盖好，老院子倒出了个小老头儿一样的东厢房。爹打算把东厢房改造成烧肉作坊，恢复老字号，但他又不放心。有人悄悄和他说可以偷偷摸摸地干。一听“偷偷摸摸”，爹就像触电一样，连连摆手。
爹说：“咱不干那营生，先自己鼓捣鼓捣，只做不卖，自产自吃，只求过瘾！”
安水缸、垒灶台、架案板……爹轻车熟路，一包劲儿，脸上的黑汗噼里啪啦直冒。
很快就万事俱备了。他老人家十分高兴，拍拍手，抖抖灰，说要歇一歇，然后歪躺在一堆准备熏烧肉用的苹果枝上。
妈说：“这儿冷。”
爹说：“咱当年就是这么睡的。”
妈说：“当年你多大？现在你多大？”
爹说：“革命人永远年轻，况且灶里还有火呢。”
没想到，爹这一歇，就到天上做他的烧肉了。
妈拄着一根木棍坐在门槛上，一把鼻涕一把泪地哭她的老头子，哭再也没人能做她爱吃的烧肉了。
妈哭累了，回屋上炕，一把抓起那把她使溜了的小剪子。妈这一抓，抓起了一众人的心。大家一拥上炕，按住她那只皱巴巴的手。屋里屋外慌作一团。
妈的手明显被按疼了。她抬头四看一下，笑问：“你们这都做什么？”几双手迟疑地松开。妈伸手够来一张白纸，笑眯眯地剪了一幅爹的头像。她端详着，回味着，最后模仿沙奶奶的对白，说道：“老韩同志，原来你还没死啊，组织上可指示我去跟你接头哩！”
从那天起，妈开始剪《龙凤呈祥》。
她戴着老花镜，照着仿佛一抖就能碎成渣的古董级别的熏样，画、画、画，剪、剪、剪……
有天下午，我去看妈。推开房门，妈正睡着，炕席上摆着一幅刚刚落剪的《龙凤呈祥》。龙须、龙鳞纤毫毕现，凤尾、凤毛栩栩如生。龙在摆尾，凤在翔舞；龙头、凤头一上一下，遥相对看……
我正在心里赞叹着，妈忽然醒了。她微睁眼，嘱咐说别扯碎了。我“嗯”了一声，越发小心翼翼。
妈坐起来，说：“儿啊，这个你收好。打今儿个起，你就学着剪吧，学会了它，才算真正学会了剪纸。”
“这不是给爹准备的吗？”
妈说：“原来是这么想。可是，他喜欢吗？”
爹走了，于他，于我，都留下了遗憾。我掌握了他做烧肉的基本流程，可对于一些细枝末节，诸如煮和熏的火候把握等，只了解个大概。我想，爹在世时，若能给我一次单飞的机会就好了。
8
一九八〇年的春风呼呼刮着，仿佛要把旧岁月掀个底朝天。来理发的人个个喜笑颜开。
我主动接手了村办理发店。“韩记理发店”的幌子随风招摇，呼啦啦的，像极了我的心情。对门的供销社也被一个时髦的小姑娘盘了去。那小姑娘穿着高跟鞋、喇叭裤，烫着绵羊腚卷发，眼睛好似会放电，“唰”一下就把我电着。她这店面一开，分流了不少顾客，甚至城里人都骑着摩托车到她店里理发。
“钱”景堪忧，我有了捡起爹家传手艺的想法。
可我清楚，开烧肉铺必须租大点儿的房子、买好点儿的设备，需要很大一笔钱。再说，烧肉铺一开，哪还有工夫剪纸？
妈警告说：“你韩小四剪不出那个，一辈子就白瞎了。”
我决定再等一等。我十分感谢老婆冷春花同志没要彩礼就跟了俺，还给俺生了一个可人的闺女——韩一剪，“一剪梅”的剪。
《龙凤呈祥》无疑是剪纸界的一座珠穆朗玛峰，要攀登上去，比西天取经还要难。它是“圆、尖、方、缺、线”五大要素的集大成者，除了形似，还必须神似。所以，连我妈这个闻名当地的剪纸匠人都轻易不肯出手。
二十里地外的瞎子沟，有一户人家藏了一幅清末时期的《龙凤呈祥》。听到这个喜讯后，我心旌激荡，决定当天晚上就去学习。瞎子沟，名不虚传，山峦四合，像一个磕坏了边角的盆。进村的道路曲里拐弯，让人进来就摸不着头脑。
进村后，我费干口水终于叫开那扇黑漆大门。那个郎中模样的老先生防贼一样地防着我，老花镜后的小眼睛透出寒光。
他一个劲儿地审问我：“是谁告诉你的？你是不是收古董的？”
这种刨根问底，让我十分难堪。我尴尬地说：“我就是个理发的，捎带着学剪纸。”
他几乎跳将起来，说：“你剪纸？没骗我吧？”眼睛瞪得比牛眼还大。
“我怎么就不能剪纸？我们一家三代都是剪纸传人。”
他嘟嘟囔囔：“大老爷们儿干这行，乱了套。”
话说到这个份儿上，老先生不冷不热地说自己只有熏样。
我急忙回：“熏样也成，我给钱。”
他气哼哼地掌着灯，在一个覆着黑灰的朱红色大橱柜里翻找起来。这时，我的肚子咕咕噜噜地唱起了洋戏。
老先生回转头，问：“还没吃饭吗？”
我“呃，呃”着，从书包里拿出一块馒头。
“不不，你别干吃。”老先生朗声吆喝老婆子，“快倒碗水！”
我起身推辞，说：“真不用麻烦，我这也不是三天两日，都习惯了。”
老先生一愣，灯光映照下，他的眼睛透出柔和，说：“就是为了剪那个……《龙凤呈祥》？”
“是啊。”我谦笑着，“这剪纸艺术，就好比咱的中医，要一辈辈传下去，不能断了线不是？”
这句话好像戳到了老先生。他踅回来，放下灯，慢慢坐到凳子上，感慨道：“是这么个理哩！这剪纸吧，是我奶奶的，等我几个姑姑出嫁以后，到我这一辈就没有女姊妹了，也就断了脉……”他一只手轻拍着腿，又伤感起来，“有时翻出来瞅两眼啊，仿佛就能看到以前的事儿和以前的人……”
我点点头，说：“我妈也是这么说的，所以她让我……”
老先生动了情，抹了一下眼角和鼻子，忽地站起来，像下定某种决心似的，说：“小伙子，我看你是能干成事儿的人。这么着吧，这剪纸和熏样，我都不留了，早晚是个心事，都给你吧！”
他翻出剪纸，让我又惊又喜。这是一幅染了色的《龙凤呈祥》，不仅形象逼真，还透出鲜明的立体感。
我掏出兜里仅有的一块八毛钱。
“小伙子，装兜里吧，不要钱。天黑了，我不留你了，你只记着，切不可辜负这份老感情，包括我们一家三代。拜托，拜托！”
我出来时已是晚上十点钟左右。月亮像一只大萤火虫，照得泥路有些许光亮，果园里偶有动物发出窸窸窣窣的响动。
前方是一座黑黢黢的小山包，道路在那里拐个弯之后才能接上大路，我兴奋地把车铃摁个不停。
不想，这铃声不仅惊飞了一只在树上憩息的大鸟，还惊出了三个高大的黑影——两胖一瘦，像巡山的夜叉，把道路塞了个满满当当。
我心里唰地一冷，又忽地一热，准备孤注一掷，没承想，却被一把抓住！
好汉不吃眼前亏。瞬时冷静后，我决定停止无谓的反抗。黑影们扯过我的书包，只翻到硬邦邦的干粮，接着拳头朝我的脑门砸来，打得我眼前一片星光灿烂。
“钱呢？嗯？”他们恶声相问，撕扯我的衣服。
“好兄弟，别急，我给你们。喏，一块八，我半个月的饭钱。”
他们狐疑地看着我，又挨个衣兜翻掏，搜出了剪纸和熏样。我的心不由得一紧。
他们把剪纸和熏样移到眼前瞅了瞅，说什么破东西，随手一扬。
我“啊”一声，撒开腿就去追。他们以为那东西值钱，也撒开腿随我找。感激！在他们的“帮助”下，全都找到了。
他们逼问我那是什么，我只好实话实说：“就是一个照着剪纸的范样，我要回去照着剪。”
“哦。”他们半信半疑，语气逐渐缓和，把剪纸和熏样还给了我。
“有意思？”其中一个问。
“有意思。我在学一个叫《龙凤呈祥》的剪纸，当年俺爹妈是地下党，就是靠这么一幅剪纸接上的头……”我一边咳嗽一边抹着眼泪，“如今俺爹走了，我欠他一个心意。”
三个黑影只抽烟，不说话。末了，那个胖的站起来，沉声命令另外两个道：“把钱还给哥们儿。”
我哆嗦着手接过钱，扶起自行车想赶快逃离。可刚走出两步，就听他们喊：“等等！”回头的工夫，他们过来了，说：“呃，再给你两块。”
我连说“不用不用”。他们又呵斥道：“想找事儿不是？拿着！你一个剪纸的能有什么钱？”
第二天晚上，我带着一书包的剪纸作品去答谢老先生和那三个黑影，在遇袭的地方等了半个多点儿。可我没等到，返回的时候也没遇到。
9
一九九〇年夏，邻家女孩儿小美考上了美术学院，一放假就到我妈家。正午阳光正艳，照得炕上的人造革炕席亮闪闪的。小美掏出各式各样的剪纸作品，把我妈惊喜到了，她赞道：“哎呀，小美，你可是长能耐了！”
小美说这是她花钱买来的电脑设计，是电脑打出来的剪纸。我妈变了脸色，对着阳光看那剪纸，眯缝着老花眼问：“你是说，现在机器也能剪了？”
小美利落地说是，还说电脑设计、构图、剪裁，比手工快得多了。
小美走后，妈落寞起来。她自言自语道：“这剪纸保不准会和当年的绣花一样，要叫机器给顶了。”过了一会儿，又听她说道：“没什么，不就是个爱好嘛，谁喜欢就给谁。再不行，咱就自己剪、自己贴！”
转过年，天渐渐暖和，理发的人多了起来。一天，妈来理发店找我，说南面的石灰夼村有个老板的儿子要结婚，专门请她去剪窗花。
我担心妈的身体，问：“您没告诉他工艺品店里有电脑剪的？”
“说了，可人家说那式儿的没文化。”妈笑着答。
第二天，我和妈坐着老板派来的轿车去往石灰夼村。那个老板我不认识，只听说过名字，这几年卖石灰石、跑运输、搞建筑挣了大钱。石灰夼离俺村十几里路，一路上也没见到几辆车，却是尘土飞扬。
车在一个高门大院前停下。老板弯腰开车门，见我搀着妈下车，又赶忙闪到一边，抬手护住门框上沿。他塞给我一盒烟。我笑说不会抽烟，他就热切地说“拿着拿着”。一帮胳膊上刺龙画虎的家伙正忙着张灯结彩，恍惚到了威虎厅。
院子阔绰又明亮，比我们家大十个不止，地面全打了水泥，一拉溜儿八间大瓦房，都是马赛克墙面和铝合金门窗，最东边的耳房还盖起了二节小楼。
老板把我们母子请进客厅。老板清了下嗓子，谦卑地说：“久闻老人家大名，这黄道吉日的，特请老人家辛苦来添彩。”
妈抿嘴笑着，摆摆手说：“别听人瞎说，其实我什么都不是，只要恁不嫌乎，俺就剪！”
“老人家，这青年男女结婚，要说最讲究的，还是《龙凤呈祥》……”
“什么，《龙凤呈祥》？”妈腾地站起来，摆手说，“那可是我们剪纸帮的大杠，前些年行，如今老了，实在是拿不起来了。”
“那我多给钱，您就说多少吧。”
妈重新坐下来，正直身板说：“我还从没为谁家结婚剪过《龙凤呈祥》。要我说，结婚这个景儿最讲究的还是《喜鹊登梅》，喜鹊是报喜鸟啊，梅开五瓣，代表家有五福，要多吉利有多吉利。”
大老板有些失落，搓着手，讪笑着，最后松口道：“也好。借您吉言，就《喜鹊登梅》了。不过，《喜鹊登梅》您就给多剪两幅吧。”
妈在这户人家的热炕上盘腿剪了两天，回来时满脸放光。她从怀里掏出一沓钱，叫我看看是不是一百六。我手指蘸着唾沫点了点，是一百八。
妈生气道：“叫他骗了，说好的一百六呢？”
我说：“妈，钱多了还不好吗？兴许是人家叫咱发财呢。”
“哎呀，发什么财啊。”妈失落起来，“好不容易遇到一个识货的。”
我犹豫地问：“《龙凤呈祥》，您是真不能剪吗？”
妈出神地望着对面的土墙，自言自语道：“能称得上人中龙凤的，一定是德高无上的人……”
10
妈九十岁那年得了阿尔茨海默病，半大小脚走起路来也越发费劲了。这还是当年那个把情报剪在红纸上，过城门、穿岗楼的女交通员吗？
我说：“妈，你剪纸吧，我们现在有很多纸了。”
她偶尔剪一两幅小东西，有时也会两手一扒拉，生气道：“都是些什么乱七八糟的！”
她经常问我：“老韩同志怎么不给俺做烧肉吃了？”
我回答：“老韩同志已经走了。”
她就惊讶道：“什么时候走的？那谁还会他的手艺？”
我勉强试做了一次，妈只尝了一口就连连摆手，说：“不是那个味儿。”
后来，妈鬼使神差地翻出一个记着烧肉制作流程和秘方的泛黄的小本子，上头的文字竟是她写的！
难道妈早有打算？
看到秘方，我陡然意识到：爹走了，如果妈再走了，那连把关的人也没有了。
那会儿，我的理发店早已半死不活，但剪纸水平确有长进，已经有人称我为“民间剪纸艺术家”了。我常到古玩市场卖剪纸作品，买主大都是外国人，他们总会跷着大拇指，搂着我的脖子和我合影。我想把剪纸和烧肉兼顾起来。
正巧，三哥的闺女韩一诺大学毕业了。我找到一诺，和她商议合开个烧肉店。一诺也早有此意，一口答应，大出我意料。说干就干，一诺着手租门头、购设备，还挂出了招牌，一周后，在我的指导下，做出第一锅烧肉。
妈吃了烧肉，笑了。
11
转过年夏，我接到市里地方民俗文化研讨会的通知。
会议地址在一个叫领馆前街的地方。这条古色古香的街道呈南北走向，从南面的街口可一眼看到海边那座绿树红瓦、立有乳白色航标塔的山。我顺着木质楼梯上到二楼，咯吱咯吱的声响仿佛是历史的回音。
我刚坐下，一个忙碌的身影就闯进眼帘。这个身影让我觉得十分熟悉，但又想不起来是谁。
“韩师傅！韩师傅！”会后，那人竟主动冲我打招呼。
“您是？”我驻足转身，怯怯地问道。
“哈哈，咱村的那个知识青年——高文化！还记得吧？”
我不停地倒放时光镜头，终于对上了，是“唱高调”！我看着他：稀疏的头顶覆盖一层细碎的雪，白皙的脸上也添了一道道不讲规则和秩序的核桃纹。
“高文化，高文化，你还真是有文化！”我朝他竖起大拇指。
我的情况他几乎全都知道。我拿出存在手机里的剪纸照片给他看。
“《龙凤呈祥》！”他惊叫，两眼放出异彩，“不是电脑制作的吧？”
听说是我亲手剪的，他高兴得忘乎所以。高文化的赏识，让我觉得什么都值了。
我告诉高文化，我想做烧肉，那也是祖上传下来的东西。不想高文化却说：“老韩，和你说，艺无止境，你不能这样见钱眼开，算我求你，求你！继续，继续啊！”他拜托我把精力多倾斜在剪纸上，说烧肉只局限于物质层面，剪纸则属于精神文化层面。
他的表情逐渐凝重，一字一顿地说：“在我看来，令尊、令堂都是了不起、有远见的有心人，他们在艰难困苦中初心不泯，凭一己之力守护非物质文化遗产。凭这份自觉和坚持，就值得我们后人致敬！”说完，他猛地仰头，干了一杯烈酒。
高文化喝高了。走在大街上，他扯出扎在裤腰里的衣角，又解开衣扣，张开双臂，情感投入地狼嚎着：“古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国；古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人……”他带我到一处新石器文化遗址前参观，还没介绍完，就躺在古树下打起了鼾。
后来，高文化举荐我到一所大学的历史文化学院当客座教授。在那里，我全面接触中国画，大有他山之石之感。
12
二〇一八年秋，父母的老战友、二十世纪五十年代的县劳动模范张勤业同志走了。他当年头拱地、身掉皮地带领群众修水库、整梯田、引水上山，拖着一条瘸腿无私奉献了三十余年。
妈得知，沉默半晌，让我拿来剪刀和白纸，说要剪《龙凤呈祥》。
妈只剪了几下，就沉沉睡去，剪刀“咔嚓”掉在炕底下。那是她留在世上的最后一幅剪纸作品，尽管连半成品都算不上，在我看来却是一名民间手工艺者啼血的绝唱！
二〇二〇年农历正月，妈以虚岁百岁的高龄在墙皮斑驳的老屋溘然去世。
剪纸、讲课、做烧肉……忙忙碌碌的一年又过去了，妈的忌日到了。
韩一诺小心地从保温盒里夹出她亲手制作的韩味烧肉，虔敬地说：“老祖宗，尝一尝吧，看是不是老辈子的味道呀？”
我跪在坟前，在一张预先画好图案的白纸上剪《龙凤呈祥》。伴着几只喜鹊的鸣唱，一个钟头后，一幅浸透我半生追寻、代表我最高技艺、承载我最深沉情感的剪纸作品，终于出手！我站起身，双手擎着《龙凤呈祥》，向着坟头，大声说道：“妈，您看到了吗，儿子今儿个剪成了，请您和爹收下！”
我把剪纸铺展在坟头最顶端，用泥块压住中间和四角。妻子冷春花、女儿韩一剪等一众家族剪纸达人，都拿出自己心爱的剪纸作品围在《龙凤呈祥》的四周。微风掠过，坟头上的剪纸被吹得哗啦作响。
两个月后，韩氏剪纸和韩味老铺烧肉双双被确立为非物质文化遗产项目。
【姜桂华，山东莱阳人，烟台市福山区作家协会副主席兼秘书长，获“烟台故事”全国文学大赛三等奖等。】
