中国作家协会主管

一 麻六儿

我叫麻六儿，听妈妈说我十六天还没孵出来，是老末儿。轮流孵蛋的父亲一度以为我是坏蛋，终于在第十七天，我破壳而出。刚回来的父亲，一边把一条螟虫塞在二哥张得很大的嘴巴里，一边说就叫六儿吧。

当然这些都是我后来听说的。那时候我一丝不挂，眼包黑黑，嘴角黄黄，十分孱弱，还没睁开眼睛，和今天新生的小家伙们一样。

我从未见过父亲，幼时也常问母亲，为什么我们只有兄弟两个，我却被叫作六儿。给我梳理颈羽的母亲沉默，邻居们也讳莫如深。

我和我的邻居住在一座老房檐下，能飞翔后，经常跟他们一起去野外打食儿。村子不太大，东边有水库、树林，西边有河沟、草滩。那里有田家庄、苗家庄的雀子们，有谷子也有虫草，有我最快乐的少年时光。

二 贼三伯

世界常令我恐惧。

残了半只爪子的老麻雀贼三伯经常给我们传授知识，不，是保命的常识：麦子灌浆时不要去吃，有农药，要忍住；犄角旮旯忽然出现一堆谷物，不要去吃，可能是陷阱；飞行的时候两根竹竿之间不要飞，可能有挂网……即便如此，雀子们还是每天都有逝去的，我仿佛明白了母亲的沉默。

终于有一天，贼三伯再也没出现。

大家心照不宣，没有一声鸣叫。

好几天，我都在回忆贼三伯的话。

贼三伯曾经告诉我，很久以前，我们的天敌是鹰隼、鹞子一类的猛禽，躲避他们需要会在空中忽然转弯，这是很难的飞行技巧。但现在不用学了，鹰隼和鹞子已经很久不出现了。这几年他唯一见过的，是人类旅游纪念品店门口的标本，锐利的爪子被铁丝箍撑着，两只眼睛换成了水晶玻璃的。贼三伯说他在世代天敌的尸体面前伫立了很久，感到很悲凉。

“麻雀的天敌，已经不是鹞鹰了。他们吃饱了就不会再伤害我们，可人类不。

“因为我们吃粮食，他们曾经还发起过全国捕麻雀运动。世界就那么大，原本属于所有生灵的大地几乎都被他们开垦圈占，种上粮食宣示主权。我们去吃，他们就说是偷。难道要我们饿死吗？何况我们也捕食吃粮食的虫子。

“他们已经多吃多占了，没有喂养我们一天，却吃我们吃得心安理得。”

三 母亲喑

一到下雨，老房檐就成了水帘洞，母亲把瘦弱的我和二哥塞在窄仄干燥的角落，自己把喙埋在胸前，雨水像蚯蚓一样爬过她的颈子、后背，就那么忍着。

我和母亲说，等您飞不动了，我和哥哥天天给您叼青虫子吃。母亲只是淡淡地笑，不说话。少年心绪似云散，我和哥哥却是认真的。

农历大年初三的晚上，没有月亮，家门口有窸窸窣窣的响动，手电筒的光晃过，一只手伸了进来。我们是夜盲鸟类，一到晚上便看不见，更不会逃和飞。除了那只手摸索的响儿，一点儿声音都没有。

我忽然想起父亲，一个可怕的念头往意识里拱。我努力不让它拱出来。仿佛过了一个世纪，那只手才离开。

我们久久不敢动，直到天明，才发现母亲不见了。檐下是和我们一样焦灼的几个邻居。我、哥哥和邻居找遍附近的每一个角落，都没有发现母亲。

街市依旧太平，时间依旧不紧不慢，没有谁关心一只鸟的存亡。

四 朵 朵

如果母亲还在，一定会喜欢这只可爱的雏宝宝，对了，还有雪儿。

初见雪儿，是在一个傍晚。因为大雪覆盖，觅食异常困难。这种时候，往往也是食欲和求生欲较量的高潮。有一个地方有粮食——雪地里扫出来的空地。诱人的粮食赤裸裸勾引着饥肠辘辘的鸟儿，总有饿昏头的鸟儿冒险向前。粮食上面是架空的筛子，用一支短棍支撑，短棍上绑着延伸到墙角后面的我们看不见的绳子。只要鸟儿靠近，进入覆盖范围，绳子一拉，筛子落下，便凶多吉少。

就在那样的雪天，就在那样的筛子旁，我见到了美丽的雪儿。她尾羽修长，颈羽茸茸，眼睛大而有神。

很显然，她知道这个机关。她小心翼翼地靠近，又惶恐地望着上方。她饿坏了，身体不由自主，眼看要越过危险线。我发出麻雀特有的报警声，所有麻雀都条件反射般飞起。刹那间，我俯冲下房檐，半飞半跳地掠过筛子，啄起一块食物，飞向对面的树枝。身后的筛子果然落下来，伴随着人类惋惜的声音。

我和雪儿分享了食物。那是一块很硬的油条，也是我一生中吃到的最甜美的食物。她也很开心，少年的心绪总能化解初见的尴尬。许多年以后，我还能记得她愉悦的婉转。分别的时候，我们一起蹬枝，枝丫上的薄雪簌簌而下，像极了朵朵出生时在暖阳里飘舞的柳絮。

朵朵出生于阳春正暖时，是我和雪儿的第一个孩子。

两个蛋孵出了一个，朵朵破壳那天，门前的梧桐花飘香，一簇簇梧桐花就像人类小女儿的小裙子。听说梧桐会引来凤凰，那是一种人类也尊重的鸟，不会被猎杀。雪儿偎依在我身边，看着朵朵花开，说就叫朵朵吧。

朵朵从小就是个聪明的姑娘，和她母亲一样，有着似乎不属于麻雀的嗓音，对一切美妙的声音都充满向往。她说蟋蟀最会拉琴，青蛙声音低沉，她鼓着腮帮子学风，吹得电线呜呜响，她摇晃着脑袋跟随啄木鸟的节奏一起“嗒嗒嗒”。

我曾告诉她，有很多危险是看不到的，譬如捕鸟网，譬如玻璃，更不要轻易进入人类场所。她仰着圆圆的脑袋很听话。我不会让我的朵朵涉险，我的朵朵也从不让我担心。这个世界布满危险，但也充满景色，她还年轻，应该多看看。我带她飞过熙攘的市场，也飞过冒烟的工厂，我们看建筑师燕子垒窝，看纺织工蜘蛛织网……

九月十二日，我带她捕食，其间停靠在人类的窗台上休憩。窗户开着，里面的电脑桌上放着一堆零食。我早已告诉过她不要贪恋这些东西，她向来听话。那天，我很疲倦，耳边传来钢琴曲，悠扬清丽。我不明白为什么人类有这么多美好的东西，还要来伤害我们。音乐真的太美了，朵朵一定……忽然心里一紧！猛回头，朵朵已经轻轻地飞进了那个房间！

“爸爸，鸟！”有个男孩儿喊道。朵朵惊飞。

一个男人跑进来，迅速关上窗户，朵朵撞在玻璃上，一道透明的墙隔在我和朵朵之间。

我焦灼地拍打着窗户，仿佛慢镜头：我看见在人类父子的欢呼和追逐下，朵朵频繁地撞在玻璃、墙壁上，最终失去飞翔的勇气和力量，像老鼠一样，钻进书桌和墙壁之间的缝隙里。

男孩儿掏啊掏，抓出几根尾羽——遗传自她母亲的漂亮尾羽。男人把书桌拖开，瑟瑟发抖的朵朵，羽毛凌乱，缩在墙角。男孩儿一把抓住了她。

我的眼前已经模糊，不断拍打着玻璃。

朵朵被一根绳子拴住腿，另一端由男孩儿牵着。男人一跺脚，朵朵就惊飞，然后被绳子拖拽，重重地摔在地上。如此几次三番，爷儿俩哈哈大笑，男孩儿像得到了鼓励，甩动绳子，把朵朵凌空甩着圈。忽然“嘭”一声，朵朵被甩到墙上，后坠落在地板上。鲜红的血从她嫩黄的嘴角中洇出来，身体一耸一耸地抽搐着。

男孩儿安静下来，走近了，要触摸我的朵朵。这时，进来一个女人，尖叫道：“别动！多脏啊，你也不管管他！”接着把男孩儿拉走。一家三口离开了那个房间。

他们应该很爱自己的孩子啊。用我的孩子娱乐他，又怕我的孩子弄脏他……

我的朵朵安静地躺在地板上，眼睛朝着我的方向，满是留恋。我注视着她，她也注视着我。

西山草籽熟了，我还没来得及带她去，那里有海浪的声音，雄壮澎湃，是大海的歌。她的眼睛慢慢失去了光泽，余晖斜斜地照在她小小的身体上，一半光明一半黑暗。

女人去而复返，戴着手套，拿着笤帚和铲子，把朵朵扫进铲子里，用卫生纸擦着地上的血，一脸嫌弃。一翻手，把我亲爱的朵朵，心爱的朵朵，珍宝一样的朵朵，像倒垃圾一样，倒进垃圾箱。

两天，我刨遍了附近的垃圾箱，什么也没找到。

秋风很冷，吹动着我的羽毛和周围的荒草，二哥拢过来说：“咱回家。”

消瘦的雪儿不出声，也不看我。空气像凝固的浓雾。我很内疚，不敢说什么，也不知道说什么。

第九天早上，太阳升起的时候，雪儿靠在我的胸口说：“你没有错，朵朵也没有错。”

五 花翎儿

今年新春暖得早，这四只蛋的降生像阳春消融残雪。二七一十四天的破壳，像新花开满了旧枝。

花翎儿，也就是我二哥，忙前忙后，说我们檐下后继有人。邻居也跟着高兴，麦二婶说：“早年我们麻雀都是生四到六个蛋，雄雌轮流孵化，一般都能孵出来，这些年人类打农药，很多鸟儿生不出蛋，生出来也未必能孵出来，孵出来也不一定健康。幺儿，你爸给你起名‘六儿’，是想让你像祖上一样，一窝六个，多子多福。花翎儿，你也别瞎混，该成家了！”

二哥憨憨地说：“行，等四个侄子会飞，一起去东村！”

二哥左翅天生有花纹，脑子又活，因此十里八村的都叫他花翎儿。花翎儿传承了贼三伯的衣钵，负责给后辈传授趋利避害的生存法门以及捕食越冬的生活技巧。因为他的努力，我们檐下一族，慢慢又兴旺起来。

花翎儿曾经和我说，别看他天天乐呵呵地说俏皮话，其实压力很大。现代人捕捉鸟类的方法越来越先进，网上还有卖工具的，非常精巧，已经不是传统的网啊套啊的。你说这些人有这么聪明细致的脑筋，干点儿什么不好，非要做这种缺德事！不过，话说回来，保护野生动物的法律也越来越严格了。我们的灭绝在人类，希望也在人类。

正因为他身手好，头脑好，有远见又极谨慎，我们从未想过他会栽跟头。

六月初七，雨后。

我和花翎儿外出捕食，花翎儿看到半截钢筋上有一穗陈谷子，勘察地形后，计划由我放哨，花翎儿先落下啄食，确认没问题后，六只麻雀再一起落下。他们堪堪吃饱，刚要换我，忽然集体抽搐倒地。

“哈哈，五七三十五，又是三十五块钱！果然是电的好用，得给个五星好评。”一个肥头大耳的人一边捡拾，一边粗声大气地和拿着网兜的年轻人说着。网兜里盛满了麻雀。

中年人把网兜挂在车把上，说了声“我去送货”，一加油门就驶离了废园。我终究没有跟上摩托车的速度。

我曾听贼三伯说，有些饭店把麻雀当成招牌菜。怕暗访的，所以对外地食客他们不说鸟，说“鸽子”“轻儿”。贼三伯又说，麻雀个头儿太小，没有多少血，血都不用放了，活着剥皮就行，脑袋上拽着毛，头皮就下来了，整个过程麻雀一声不叫，从这儿到这儿。他一边说一边用翅尖拂过我的后脑和脊背。想起这些，六月的天气里我打了一个冷战。

我飞遍附近所有饭店，直到午后，飞过一家店的后厨。

隔着玻璃，一地羽毛，其中有几片翎，布满了花。

“守法经营，诚信为本”的大字招牌下，饭桌上有一盘椒盐“轻儿”，他们被斩断了四肢和脑袋，展平了，炸得黑黄。

我已经分不出谁是花翎儿，谁是铁爪儿，谁是憨乎乎的二呆。

六 麻六儿

日子还得过，等四个小家伙能飞了，我们就搬到树林更深处，再也不回来了。

四个小家伙真的很能吃，我和雪儿且喜且忧。喜的是，孩子饭量大就意味着健康，长得快；忧的是粮食问题。

此时正是麦子黄梢时，也是动物繁殖季。大自然的本意是，把孕育安排在丰收季，皆大欢喜，却没想到人类发明了剧毒农药。田里的蝗虫、青虫大量中毒，大片的庄稼、草籽都不敢吃，而各种动物又因为繁殖需要更多食物。因此，丰收时节却似荒年。

雪儿说麦二婶得信儿，三公里外，有一棵大桑树，约她一起去。桑葚虽然不熟，却可充饥，能缓解饥饿。我们麻雀持续飞行的极限差不多是一至两公里，我怕她辛苦，想自己去，她却坚持。

雪儿说：“还得靠你抓虫给孩子补营养。再坚持一下，等孩子长大就好了。”

六月十三。雪儿和麦二婶到中午还没回来，檐下都慌了神。大家四处找，在离家一公里的草垛上发现了雪儿。

雪儿浑身是血，羽毛凋零，一只眼睛崩瞎了，同时崩坏的还有一小块脑壳。雪儿奄奄一息，喃喃自语，凑近了听，是“回家”。

雪儿命大，我们飞了一下午才返回檐下。远远见麦二叔孤零零地立在电线上，像一块褐色石头。

“是遭了围枪！”年长的九命说出让大家胆寒的话，“这恶东西还有！”围枪即沙喷子土枪，朝大树开枪，铁砂就像雨点一样密集，树上的小鸟十之八九难逃厄运。

雪儿的伤口持续发炎，已经飞不动了。每次我带回虫子，雪儿都不吃，只是示意我给孩子们。

我说：“你赶紧好起来，今年冬天，我们去筛子底下掠食。”

雪儿瞑着一只眼睛，微笑着，仿佛在回忆初见的那天，忽而又淡淡地说：“别浪费了，好好把孩子带大。”

贼三伯说：“鸟类不会哭泣，只会悲号。”

那日，黑暗的窝洞里，我默然，泪如雨下。

四个小家伙越来越能吃，捕食的压力越来越大，我知道哪里鸟少一些，我可以的，只要仔细点儿。

六月十五，离黑天还有一个时辰，圆月就挂在了天际，团团圆圆。

我在信号山捉住了一只大青虫，连日没怎么进食，虫子显得那么重，压得我飞不动。雪儿吃了，应该就会好了吧。想到这里，我加快了飞行的速度。忽然，撞到了什么，飞行姿势被严重破坏。我下意识衔住虫子，却没有坠落。

我撞网了！

大脑一片空白。

贼三伯和花翎儿曾告诉我，捕鸟网靠戗住羽毛和缠住双爪，鸟越是乱挣扎就缠得越紧。我家里还有四个嗷嗷待哺的宝宝，还有奄奄一息的雪儿，我一定要逃出去！

然而，为时已晚。

一个人从树后转出，一把握住我。我瞬间觉得压迫袭来，气血翻腾，双足乱蹬。他摘了两下没摘下来，怕扯坏网，便用力一拉。我的身体离开了，一只爪子却留在了网上，白花花的筋，一点儿血都没有。

我一点儿也不疼，满脑子都是四只张开的小嘴和那年枝丫上的落雪。

【作者简介：王宏章，1984年生，现于长岛工作。】