中国作家协会主管

1

世上好多事，看似八竿子打不着，其实都有某种纠缠，只不过，你无法预知会以怎样一种方式开始和结束。

那天连海清破例起了个大早，他和小威几个人约好去望云岭旅游。说大早，其实已经8点多了，但对连海清来说就是大早，因为他几乎从没在这个时间段起过床。他是个夜猫子，喜欢在夜间工作，黑夜让他精力充沛，活力四射。有一天半夜他无意中往窗外瞭了一眼，发现楼群的灯光有半数还亮着——也就是说，在这漫漫长夜，连海清并不是孤军作战。

连海清洗漱完毕，乘电梯下楼。在电梯里，他遇到了马尾辫夫妇，互相打了招呼，聊了几句天气。现在，电梯几乎成了唯一的社交场所，不相往来的邻居，只有在电梯里才可能相见，才有交流的机会，虽然时间短暂。

连海清就是在电梯里认识马尾辫夫妇的，说认识，其实连对方姓什么都不知道。电梯里还有一个十多岁的男孩子，不住地蹦跳。连海清急忙制止那个男孩子，说在电梯里蹦跳非常危险。男孩子说，他在网上看到过，电梯失控时，在到地面前的瞬间跳起来，就不会受到伤害。连海清说：“谁能准确把握那个瞬间？简直是胡说八道。”马尾辫说：“叔叔和我说的一样，不要相信那些伪科学。”马尾辫的妻子说：“这孩子好奇心特别强，什么都想知道根底。”连海清想说好奇害死猫，说出口的却是：孩子有好奇心是好事儿。

出了小区大门，一家早餐店吸引了连海清。连海清已经很久没吃过早餐了。他每天都是中午11点左右起床，他的早餐就是别人的午餐。连海清犹豫着，要不要吃点儿早餐，脚步已经移开，又折返回来。走进早餐店，看见服务员随手就把消过毒的碗筷放在桌上，有些后悔，想拔腿走人，但老板很热情，连海清只好找了个地方坐下。他点了两个素馅包子和一碗红豆粥，又要了个煮鸡蛋。素馅包子很好吃，红豆粥香糯可口，煮鸡蛋的火候恰到好处，蛋黄香嫩，蛋清软弹，有一种久违的味道。连海清忽然觉得，这些年没吃早餐是一种亏欠。

从早餐店出来，刚要走，老板追了出来，笑着把手机递给连海清。连海清接过手机连连道谢，走出几步还回头张望。现在的人分分钟都离不开手机。他想以后应该多来这家早餐店，老板人好。也就在这时，连海清突然觉得头被什么砸了一下。他下意识地想摸一下头，胳膊却没抬起来，随后感觉天旋地转，腿也发软，然后就倒了下去……

2

文庆祥接到指令，说大马社区有人高空抛物，砸中一个路人，让他马上出警。文庆祥叫上乔金凯，骑上警用电瓶车赶往大马社区。

文庆祥还有43天就退休了，所长几个月前就劝他不用盯得这么紧，干了一辈子，也该歇歇了。文庆祥说，42年都过来了，不差这几天。文庆祥是全局警龄最长的警察，临近退休仍是大头兵一个。曾经有人暗示他，想想办法提拔，但文庆祥觉得这样得来的乌纱帽会把他压得直不起腰，也对不起这身警服。干了一辈子警察，他没破过大案要案，抓的都是偷鸡摸狗的小蟊贼，解决的也都是邻里纠纷鸡毛蒜皮的小事儿，但他一点儿也不后悔。文庆祥觉得，一个好的警察，就是坏人惧怕你，好人也不一定喜欢你。他就是这样的警察。

乔金凯刚入警一个多月。文庆祥不明白，一个姑娘为什么起个男孩儿名。

乔金凯五官俊俏，身材窈窕，一身警服穿在身上，又增添了几分英武之气，看着就赏心悦目。乔金凯性格开朗，甚至有些大大咧咧。乔金凯到派出所报到那天，文庆祥正在看手机上的社区App，突然被一双手蒙住眼睛，然后就听一个姑娘笑着问：“师父，你猜猜我是谁？”

声音很陌生，文庆祥说了几个人的名字，都不对，最后那双手拿开了。眼前的姑娘根本不认识，文庆祥有些恼火。乔金凯却把手伸过来说：“我叫乔金凯，所长让我跟着你，你就是我的师父，请多关照。”

文庆祥没有把手伸过去，不冷不热地说：“我还有两个多月就退休了……”

乔金凯把手收回来，并不尴尬，说：“你就是还有一天退休，也是我的师父。”

来到大马社区案发现场，好多人在围观，被砸的人已经被救护车拉走，地上有一个苹果。苹果又红又大，是那种改良的富士，除了两处塌陷外，几乎完好无损。

文庆祥断定，那两处塌陷是苹果先砸到人的脑袋然后掉落在地上形成的。

乔金凯抻着脖子仰头看了一下，嘟囔着说：“高空抛物都入刑了，还有人以身试法，真不知是怎么想的。”

文庆祥说：“要是都遵纪守法，我们警察也就没什么用了。”

乔金凯说：“这多亏是个苹果，要是别的什么东西，人就‘报销’了。”

文庆祥掂量着手里的苹果说：“这个苹果至少有6两。我看到一个资料说，一个50克的鸡蛋从4楼抛下，能让人的脑袋起包，从8楼抛下，能让人头皮破裂，从18楼抛下，能砸碎人的头骨，从25楼抛下，能让人当场死亡。”

乔金凯惊讶地叫道：“那么严重？这个苹果有10个鸡蛋重，简直就是一块石头啊。”

文庆祥和乔金凯联系物业，查看监控，可案发地是监控盲区。他们又查看附近商家的监控。只有一个商家的监控拍到了，但角度偏低，只看到路人被砸中头部，摇晃一下倒了下去，没有拍到苹果是从哪一个窗口抛下的。文庆祥拷贝了所有监控资料，然后带着乔金凯以案发地两侧单元为重点，挨家挨户进行调查。

文庆祥说：“这个案子有些麻烦。”

3

马尾辫夫妇是接到儿子电话匆忙赶回家的。在他们家楼下，一群人围着两个警察，正在谈论什么。正是阳光灿烂的时候，空气也很清新，马尾辫却嗅到了让人不安的气息。他用眼神和妻子交流了一下，然后两个人匆匆走进小区，回到家里。

大鱼一脸惊慌地坐在沙发上。

大鱼说：“爸，妈，我闯祸了……可我没想到这么严重，我只想……”

马尾辫看了一眼茶几上的苹果，问：“是你扔的苹果？”

大鱼点了点头，说：“是我，我只想试试……”

马尾辫冲妻子低声吼道：“还愣着干什么？把苹果都毁掉，等着警察来查吗？”

马尾辫的妻子急忙把茶几上的苹果拿到厨房，胡乱地切成块，再用绞肉机绞碎，然后冲进马桶里。

马尾辫问大鱼：“你为什么用苹果砸人家的脑袋？”

大鱼说：“你知道牛顿吧……”

马尾辫打断说：“什么牛顿马顿的，我问你为什么要用苹果砸人家的脑袋？！”

大鱼说：“这事儿真和牛顿有关系——有一天牛顿坐在苹果树下，被一个苹果砸中了头，牛顿受到启发，然后发现了万有引力定律……我就想看看有没有那么神奇……”

马尾辫的妻子说：“儿子，咱家可是16楼啊，你就不能让我们省点儿心吗？”

大鱼从小就和别的孩子不一样，对什么都好奇，所有玩具都被他拆得七零八落。刚上小学时，老师被他稀奇古怪的问题弄得焦头烂额，他问老师太阳为什么不在晚上出来，人的眼睛为什么不长在后脑勺上……马尾辫夫妇经常被老师找去谈话。有一天大鱼的房间很安静，马尾辫悄悄偷看，发现大鱼竟然在解剖老鼠。

马尾辫突然想起什么，问妻子：“你就买了那几个苹果吗？”

妻子一下跳了起来：“坏了，冰箱里还有几个。”说着三步并作两步冲进厨房。

马尾辫说：“大鱼，那个人被送进医院，听说伤得很重，你知道你闯下的祸有多严重吗？”

大鱼说：“我原来不知道，现在知道了。”

马尾辫说：“一会儿警察肯定来家里调查，你要不想被警察带走，就什么也别说，只说你在写作业，能记住吗？”

大鱼点了点头。

4

连海清躺在病床上，已经昏迷了十几天，除了心在跳，整个人仿佛处在休眠状态。连海清的母亲整天以泪洗面，儿子平时阳光乐观、心地善良，活蹦乱跳的一个人，就因为从天而降的一个苹果，成了现在的样子。警察在第一时间对范围内的住户进行了调查，但一无所获。找不到作案的人，母亲只好把那栋楼所有住户告上了法庭。母亲知道，这将是一个漫长的过程，但她不会放弃，一定要为儿子讨回公道。

从网上看到，给儿子这样的病人讲故事、唱歌可以刺激他们的苏醒意识，而且有那么多成功的例子，母亲就不间断地给儿子讲故事，除了吃饭睡觉，她不停地讲，絮絮叨叨，慢声细语，就像儿子在认真聆听一样。故事的主人公就是连海清，按儿子的成长时间，一路讲下来，就像儿子的成长史。

母亲说：“你还记得你7岁那年的冬天吗，你爸爸去接你放学，学生都走光了也没看到你，你爸爸急了，在放学的路上往返寻找，终于在一根电线杆下找到了你。你爸爸想要发火，却看见你小手冻得通红，正在抄写电线杆上治疗糖尿病的广告。你说奶奶有糖尿病，你想把广告抄给奶奶，让奶奶的病好起来。你爸爸的眼泪流了下来，一下把你抱在怀里……”

躺在床上的连海清，像睡着了一样，非常安静。母亲的话，他好像充耳不闻，又好像在专注聆听。

母亲接着讲道：“你8岁那年，我接你放学，路上你看到一个乞丐坐在马路牙子上，面前放着不锈钢盆，里面装着几枚硬币。我们已经走出很远了，你突然停下来，非要管我借一块钱，你说回家就用你的零花钱还我。你举着我给你的一块钱放进那人的不锈钢盆里。回家的路上，你很高兴，你说那个老爷爷今天饿不着了，可以用那一块钱买4个包子……”

母亲就这样不厌其烦地讲着，从连海清小时候讲起，讲到这次出事前，每年都有一个故事。母亲的大脑就像一台存储器，而且是那种不会轻易删除的，有关儿子故事的时间、地点，甚至当时的环境和气氛，都被母亲描述得很清晰。

5

文庆祥有些不甘心，那么多监控居然没拍到苹果是从哪个窗口抛出的，这给案件的侦破造成很大困扰。受害人躺在医院，那个肇事者却逍遥法外，而且还连累了那么多无辜的住户。如果找不到那个高空抛物者，“苹果案”——文庆祥给这起案件定的名——就成了悬案，也是他警察生涯最大的遗憾。

乔金凯看出文庆祥的心思，就说：“师父，咱们再把所有监控视频重新查一遍，看看是不是遗漏了什么，说不定能找出点儿有用的东西。”

乔金凯看似大大咧咧，其实心思很细，喜欢刨根问底，这是作为一名警察应有的素质。

两人坐在电脑前，反复查看拷贝回来的视频资料，看得眼前直冒金星。几天过去了，还是一无所获。文庆祥又和乔金凯一起回忆入户调查时的一些细节，看看有什么蛛丝马迹。乔金凯回忆说，1单元12楼的男子比较可疑，他的眼神像钩子一样盯着乔金凯，而且躲躲闪闪，最主要的是，他家垃圾桶里就有刚吃过的苹果核。还有2单元25楼的住户，乔金凯一边敲门一边亮明身份，敲了很久，门却迟迟不开，眼尖的乔金凯发现，猫眼上有黑影闪过。明明家里有人却避而不见，这让乔金凯和文庆祥都觉得蹊跷。后来他们又去那家查看，户主是个中年男子，他说刚才睡着了，没听到敲门声。文庆祥觉得2单元16楼家的小男孩儿有点儿可疑，文庆祥问那个说正在写作业的男孩子几岁了，他竟然说不知道，然后又马上说出年龄，看着有些紧张。而那个扎着马尾辫的父亲总是没话找话，唠唠叨叨的，还不住地拿烟递茶，特别客气。最让人不解的是，男孩子家虽然没有苹果，但苹果的味道很浓，一进门就闻到了。可这些都不能作为证据，只是猜测而已。

被连海清母亲列为被告的，一开始有70多户，也就是案发现场楼房两侧的单元，从3楼到28楼的住户都成了被告，这让大家心生怨气，议论纷纷。

有人说谁扔的苹果谁负责，不能让无辜的人受连累。还有人说这是警察无能的表现，找不到真凶，让大家一起挨板子。大家说这样下去，肇事者会更加肆无忌惮，好人也不得好报。但法律就是法律，你证明不了你没高空抛物，那你就要负责。

为了证明自己不在家或是没有高空抛物，大家拿出的证据五花八门。有的说那天全家在埃及旅游，而且有全家人骑在骆驼上的朋友圈截图。有的说那天家里请客，一大桌子都是非常有教养的人，不可能往下扔苹果。还有的说他们家从来不吃改良的富士，没有作案工具也就不可能成为肇事者。有一个男人更是拼了，他妻子带着孩子在娘家休假，有人证，为了证明他本人也不在家，最后心一横，说自己在情人家……最后仍有43户被法院列为被告，他们将共同承担责任。

6

“苹果案”的破获有些偶然。

一天，乔金凯穿便装在大马社区走访，她想尽快熟悉社区人员的情况。那天天气很好，阳光明媚，微风习习，整个小区鸟语花香，一片祥和。乔金凯却有些心事重重，因为找不到肇事者，师父整天愁眉苦脸的，白头发也多了，好像突然苍老了很多。师父还有十几天退休，案子破不了会非常遗憾，甚至痛苦。虽然作为一名警察不可能破获所有的案子——正想到这里，乔金凯发现有一个人在偷拍她，她假装不知道，悄悄绕过一片矮树林，快速穿过草丛，然后从一座假山后面突然现身，那个偷拍者有些猝不及防，显得很慌乱。

乔金凯说：“你在偷拍我？”

“没有啊，我为什么要偷拍你？”

乔金凯说：“我看见了，你赖不掉的。”

“我在拍小区的风景，你可能也是风景的一部分……”

乔金凯说：“你把手机给我。”

“你谁啊，干吗把手机给你？”

乔金凯掏出警察证，说：“我是警察。”

偷拍者一脸惊讶，拔腿就跑，乔金凯赶紧追上去。小区的人有些蒙圈，好奇一个姑娘为什么拼了命地追赶一个小伙子。偷拍者跑得很快，显然对小区非常熟悉，七绕八绕的，乔金凯差点儿被甩掉。乔金凯有些气喘吁吁，甚至想放弃追赶。就在乔金凯筋疲力尽时，文庆祥出现在偷拍者面前，那个家伙来个急刹车，一下瘫坐在地上。

乔金凯走过去，大口地喘息着说：“师父……这家伙偷拍我……跑得比兔子都快……”

文庆祥问那个偷拍者：“杨晓鸥，她说的是真的吗？”

乔金凯说：“师父，你认识他？”

杨晓鸥说：“我在拍小区的花花草草，顺便把她也拍进去了。我要是知道她是警察，打死我也不会拍……我这就把照片删了……”

杨晓鸥说着打开手机，但一下被文庆祥夺了过去。

相册里只有几张是小区的景色，拍的大多是乔金凯，各个角度的都有，乔金凯在红花绿树的衬托下，显得更加美丽。但后面几张几乎全是乔金凯臀部的特写，那天乔金凯穿着牛仔裤，把臀部勾勒得浑圆上翘，非常性感。

乔金凯说：“真是变态！”

杨晓鸥辩解道：“那是一种美，爱美之心人皆有之……再说了，你穿成那样，不就是让人看的嘛……”

乔金凯说：“师父，别听他胡说八道，把他带回所里。”

杨晓鸥急了，说：“我又没犯法，凭什么带我去派出所……”

文庆祥说：“你没犯法，让你到派出所配合调查总可以吧？叽叽歪歪的。”

文庆祥把那些臀部照片删掉，把手机还给杨晓鸥，然后对乔金凯说：“你先回所里吧，我和他聊聊。”

乔金凯狠狠地剜了一眼杨晓鸥，走了。

杨晓鸥说：“文叔，还是你善解人意，其实……”

文庆祥说：“你不会是旧病复发了吧？”

杨晓鸥说：“怎么会，我今天闲着没事儿，出来顺便拍几张照片，你那个女同事只是偶然闯进我的镜头，所以……”

一年前，杨晓鸥因为偷拍被文庆祥处理过。

文庆祥说：“那次处理你，你不记恨我吧？”

杨晓鸥说：“要是别人我肯定记恨，你是警察，你就是干这个的，我记恨你干吗？”

文庆祥说：“我还有十几天就退休了，你家对面楼高空抛物的案子你知道吧？闹得沸沸扬扬，到现在也没破，我觉得特别遗憾。”

杨晓鸥说：“其实……文叔你已经做得很好了，再好的警察也不可能破获所有的案子，对吧？有些时候，是机缘巧合，是冥冥之中……”

文庆祥说：“你找点儿正事儿干，别整天想些歪门邪道。”说着就走了。

文庆祥走出老远，杨晓鸥突然从后面追了上来，他有些犹豫地说：“文叔，我好像能帮到你，但我又怕……”

7

窗帘紧闭，一个长焦摄像头从窗帘的缝隙探出去，这是一台具有高分辨率和夜视功能的摄像机，也就是说，无论白天还是黑夜，它都能清晰地捕捉到对面楼的任何蛛丝马迹。杨晓鸥觉得，对面那栋楼的窗户，就是生活的万花筒，折射的是市井百态、人间烟火，也让他的生活不再那么单调和乏味。

杨晓鸥干过很多营生，给品牌服装店当过销售先生，他的身材很好，那些衣服穿在他身上，就像是给他量身定制的，再加上他巧舌如簧，总会让那些犹豫不决的顾客毫不犹豫地掏钱，他的提成也水涨船高。后来实体店被网购冲击得或苟延残喘，或纷纷倒闭，杨晓鸥就加入快递小哥的行列。他整天穿行在大街小巷，尤其在车流中，他觉得自己就像一块肉，随时会被夹扁碾碎。有一次他的电瓶车出现故障，他跑着把外卖送达，还是延误了15分钟，买家不依不饶，给他差评，还在平台上投诉他，杨晓鸥气得恨不得揍他一顿。那天杨晓鸥喝了很多酒，然后推着那台电瓶车来到湖边，把电瓶车推进湖里……从此杨晓鸥索性什么也不干，整天宅在出租屋里。父母知道后，每个月给他3000元钱，那是父母两个人退休金的一大半，这些钱让他撑不着也饿不死。他每天叫外卖，上网，后来网购了这台摄像机，本想把拍摄的视频换点儿零花钱，却被人举报，然后被弄进了派出所。杨晓鸥并没有就此罢手，那些色彩斑斓的窗户，就像一块块吸铁石，让杨晓鸥欲罢不能，乐此不疲。

比如左侧10楼那家，每顿饭都不糊弄，大盘小碗地摆了一桌，一看就是对生活充满了热爱。右侧18楼那家，两口子经常吵架，虽然听不到他们说什么，但从两个人的表情和动作上看，积怨已久，水火不相容。右侧8楼那家，有一个瘫痪的老头儿，每天夜晚，儿女都要把他一次次抱起来放在坐便上。最让人心跳加速的是左侧16楼那家，两口子30多岁，没有小孩儿，他们像两头随时都在发情的狮子，几乎每天都在运动。那天早上，杨晓鸥迷迷瞪瞪起来上厕所，无意中瞥了一眼监视器，发现那小两口又纠缠在一起。同时他还发现，右侧16楼的窗户里出现一个小男孩儿，男孩儿探出头向下看了看，然后把手伸出窗外，把什么东西扔了下来，杨晓鸥本能地把镜头摇下来，就见一个人摇晃了几下，瘫倒在地……

杨晓鸥愣了一下，关掉摄像机，一屁股坐在地板上……

8

杨晓鸥的视频为“苹果案”的破获提供了直接的证据。

杨晓鸥说：“我怕受连累，所以……”

文庆祥说：“偷窥肯定是不道德的，好在你没有传播那些东西，构不成犯罪。你能为高空抛物案提供直接有效的证据，可以将功补过。”

杨晓鸥说：“你最好也别告诉那个女警察，我怕她瞧不起我。”

文庆祥看着杨晓鸥说：“我答应你。你也答应我，以后别再干这事儿，找点儿正经营生干。那句话怎么说的，人生天地之间……”

杨晓鸥说：“若白驹之过隙，忽然而已。”

就在文庆祥和乔金凯准备去马尾辫家时，马尾辫夫妇带着孩子来到派出所。这段时间，马尾辫夫妇很纠结，可以说是坐立不安。那个被砸昏的小伙子还躺在医院，小区无辜的人成了被告，都在诅咒肇事者。大鱼多次让他们带着自己去自首。大鱼说老师经常教育他们要诚实，既然犯了错，就要敢于承担。大鱼还说，网上说因撒谎带来的负面影响，会导致身心受到伤害。但面对大额的医疗费和赔偿，他们又犹豫了。大鱼说，他以后不要一分零花钱，又把自己的压岁钱全都拿了出来。大鱼说，如果他们不带他去投案，他就自己去。

“苹果案”是文庆祥警察生涯中破获的最后一个案子。

看了文庆祥写的案件侦破报告，乔金凯说：“师父，你干吗把功劳都算到我身上？破这个案子都是你的功劳，我可不想贪天功为己有。”

文庆祥说：“我都退休了，你以后的路还长着呢。”

同一天，连海清的母亲正在给儿子讲故事，当然还是儿子从小到大的故事。母亲突然发现连海清的手指动了一下，然后眼皮也动了两下。母亲一下抓住儿子的手，连连叫道：“儿子你醒了，儿子你醒了……”母亲的泪水喷涌而出，她居然忘记去找医生，就那么哭着把故事讲完……

【王子，本名王春伟，山东蓬莱人，作品散见于《当代》《解放军文艺》《飞天》等，获黑龙江省文艺奖、田汉戏剧文学剧本奖等。】