中国作家协会主管

一

从千里之外回到老家时天色已晚。惊蛰后的陕北还是严寒，夜色中袭来的冷像一块结实的冰贴在额头上，厚厚的羽绒服似乎开了许多眼儿，风使劲儿灌进来。借宿的地方在城区繁华地段，车流声二十四小时不停，路灯整晚明亮，而我卖出去的那个房子在县城的山脚下，山上茂密的树木是小动物的乐园，鸟儿和野兔子经常会在房子周围飞过去跑过来，这里被小城的人称为“生态小区”。

结冰的秀延河像一条盘踞在小城里的白色巨龙，从上游的安定川蜿蜒而来，延伸到黄河奔腾的方向。冰面上覆盖的白雪是这条龙的棉衣吧，这里的冬天可以让所有事物在严寒中显得孤寂，比如大街上稀疏的人影、山野里凋零的草木。

到河对面的煎饼馆去吃煎饼。冬天吃煎饼的人并没有减少，尽管豆腐干凉煎饼一口下去会让肠胃顿感清冷，但是这里的人并没有放弃这一口，即使在大雪中也会有人坐在室外的煎饼摊边吃着。这是陕北顶有名的地方小吃。

因独特的地理条件，陕北土壤里生长出的荞麦，其营养价值和筋道度显著高于其他地区所产的荞麦。当地的子长煎饼呈手掌大小，食用时卷入自制的卤水豆腐干、凉菜等，就是上苍留给黄土高原的一道人间美味，它也被誉为“美食中的艺术品”。

吃煎饼时遇上高中同学，我们两人争相付钱时，一只流浪猫从外边冲进来。它蜷缩着身体藏在桌子下的一角，眼睛里流露出的无助让我心生怜悯。自从前几年家里养了猫后，一看到可怜兮兮的流浪猫，心里就不是滋味。记得前年我在路边带回一只饿得直叫的流浪猫，给它吃喝，给它洗澡，虽然自己的衣服上沾了很多毛，双手被它挠伤，但我依然很开心。

大街上已经有熙熙攘攘的人流了，小城的繁华和烟火气在人群中显得如此生动。这是我生活了几十年的地方，街上的每个商铺和每处景致，都能唤醒情感的归属。大雪覆盖下的几处老宅子的屋顶，看上去高了半尺，那是雪的厚度。我知道雪色掩映下的那些瓦片，是如此安静地承载着老宅子的流年。那副刻在大门两侧青砖上的对联，保存着当年大户人家耕读传家的书香气。

陌生感正被这熟知的一切消解着。

二

来到从明清时期繁华至今的十字街，大大小小几十家商铺还是那么热闹，进进出出的顾客延续了这条老街几百年的繁华。许多店铺做出来的煎饼和凉粉很正宗，靠的是几辈人传下来的手艺。高中的一个冬夜，跟两个同学一路小跑来到十字街，想吃煎饼和绿豆凉粉。卖绿豆凉粉的已收摊，卖煎饼的还在，摊位前的火炉子烧得很旺。我们各买了份煎饼边吃边往学校走。快到学校时，我心有不甘地和他们说，到西门坪卖凉粉家吃凉粉吧。两位同学二话不说就跟我扭头奔向河对面的西门坪。到了那儿，主人正在做第二天出摊的凉粉。窑洞里做凉粉的热气白乎乎地从窗格子里往外冒，那场面颇似仙境。得知我们来的目的后，主人拿出几块来不及冷却下来的凉粉打成碎块，浇上汤汁，递给我们说，热凉粉的味道也很好啊。如绸缎般柔软丝滑的绿豆凉粉，在口中只是走了个过场，根本不需要咀嚼就直接滑入喉管——口腔里来不及回味热凉粉的味道，只留下酸辣的汤汁味儿。

那个时候正值少年，吃什么东西基本是囫囵吞枣。今天十字街的店铺里依旧有人在吃煎饼和凉粉。我要了一碗绿豆凉粉几口干下去，起身，一边走一边细细品味留在口中的凉粉味儿，却觉得这味儿生疏了很多。或许这并不是来自西门坪的老手艺做出来的，我停住脚步，再次认真品味，莫非这一碗绿豆凉粉来自另一个时空？

有些陌生不会让人感觉隔膜，它们自带令人雀跃的惊喜，比如那些具有时代气息的建筑，总会让人眼前一亮，令人忍不住前往探究。路过文化馆，原先的那排小平房和并不宽敞的院子荡然无存，取而代之的是一栋高楼。文化馆的一楼大厅十分宽敞，是举办各类文艺活动的重要场所。每年冬天，雪花飘落在文化馆的老院子里时，几十号人会在这儿排练子长唢呐。唢呐手们鼓着腮帮子，流着汗吹奏一曲曲经典的陕北民歌，我的脑海里浮现出一幅画面：雄浑的黄土高原上，父辈们正与脚下的土地打交道。这或许是对自我生命的救赎，而子长唢呐则是这种救赎中最悠长的抒情。

三

想回到距离县城几公里的老家看看。我平日里偶尔会到这里小住，在院子里晒晒太阳，在水井里打一桶水喝几口，听门前树上传来的各种鸟鸣，看夜色里挂在天空中的明月。

最具有符号性的村庄记忆，莫过于上院子铁匠炉上传来的打铁声和夜晚里一明一暗的火光。可以说铁匠铺是乡村最硬气的地方，一块铁被铁锤砸成一件件工具，一炉火星子四溅，发出暖暖的光。铁匠铺已成为庄里人聚集交流的一个平台，特别是到了冬天，寒冷的天气让更多的人来到这里。老铁匠是一个与世无争的人，卖铁器从不跟人计较价格，有时候会直接送给那些有困难的人。

我站在街头竟然不知道往哪个方向走。如果回到乡下的老家呢？当然要打开那孔存放着我的书和日记本的窑洞，然后翻看日记本，回味在这里几十年的生活。

这本日记里珍藏着我多年来的生活点滴，复述着绵长的过往。我常在日记本里画下想象中的一些画面，或者照猫画虎地描摹一些图画，当然更多的是写下很多跟书法靠不上边的“书法”——用钢笔把写好的字顺着笔画描粗，这样看上去就有些毛笔字的味道。也常在本上写下陕北民歌的歌词，每一首流传下来的歌词，都是现代诗很难超越的艺术巅峰。

每一个陕北人好像都是天生的陕北民歌传唱者，我的外婆一辈子沉默寡言、含蓄低调，也会在没人的时候唱几句陕北民歌。或许歌词和旋律已经替她完成了情感表达。对于陕北人而言，陕北民歌就是人们集体吟唱的情感依赖与追求。

四

每年正月，陕北人要闹秧歌。秧歌队会在腊月里排练，正月初三出台，登门给庄里的每家每户拜年。“秧歌拜年”通过锣鼓喧天的热闹声、扯开嗓门儿的秧歌对唱音、闹秧歌男女们踢起尘土的喜庆之气，以及从看秧歌人群中传来的喝彩和鼓掌声，展现出一派喜洋洋的景象，寓意着新的一年红红火火、风调雨顺。

村庄在锣鼓声中沸腾了，从羊肠小道赶来的秧歌队欢快地走进一户又一户的窑洞院落。头上扎着羊肚子手巾、腰里系着红色绸带、手中举着花伞的那个人是伞头，他个子最高，相貌俊朗，舞姿优美，领着大家扭着。他时而奔跃而起，时而俯腰前冲，时而仰面摇头，时而挥伞敬天，一整套动作行云流水。而身段柔软的俊女子是女列队的排头人，她右手举着木质镰刀形道具，这道具顶部系着一块鲜艳的红绸子，她宛如一片彩云轻快地带着女列队游走在秧歌场里。

离开演出的秧歌队，我在老家的小路上没有目的地行走，这时，一户人家的院子传来说书匠的三弦声，循声而去，是庄里一户人家请说书匠说一出“平安书”，祈愿家人和家养的畜禽平安。庄里的人大多去城里住了，留守在这里的人不到二十个，他们请来说书匠，为的就是给出门在外的亲人送上一道平安符。说书匠在送祝词时，把在场所有的人都捎上了，我便意外得到来自故乡的一份祝福。陕北说书为这片土地构建了展示生命意义的舞台。

由此，那些陌生的，或者被遮蔽的，正在此刻的陕北秧歌和陕北说书中被慢慢消解。

五

过不了一个月，老家会被春天邀请到垂柳泛青、枯草发芽、春雨淅沥的日子里。小时候能在窑洞脑畔上的荒草里捡到地软。母亲提着一个小筐子，一手牵着我的手，从窑洞一侧的上坡土路来到脑畔上。她把小筐子递给我，弯下腰拨开荒草，捡起地软，放进我提着的小筐子里。几天前梦见母亲和父亲，父亲的手指被割破流血，我赶紧带他包扎。当我打算第二天一大早回老家给父母上坟时，一个关于活动的电话把我催向延安。

当坐上汽车离开的那一刻，我的眼眶湿润了。生活了几十年的地方，在这个春寒料峭的惊蛰之后，有一袭春意扑面而来。

离开途中路过许多窑洞，其开阔的气度，足以接纳黄土高原上所有的风和日丽和风雨雪霜。窑洞作为陕北人自古以来的重要居所，像大地的眼睛，一眨不眨地观察着天空的日月星辰，也像一个个张开的口袋，装下人间悲欢和春秋风月。

我已移步他乡，可早晚会回归故土，因为那里有灵魂的居所。我想尽力拥抱的不只是这座温暖的小城，还有被消解后的所有陌生。