中国作家协会主管

1

青莲山下数条小溪，潺潺流动，顺着曲曲折折的山岭淌过浅滩和暗沟，经过山脚下时收了急性子，稳稳当当停在梯子岩跟前，汇成了河。尽管初春的河水冷得咬骨头，挽起裤管赤着脚，沿着芦苇滩挖坑，搬来石块堵上，总能抓上几条鱼。山上的孩子可不想错过这样的好机会。

几个小孩儿赤着小胳膊，弯着嫩腰杆，抡起竹竿，赶趟儿打水。受惊的鱼儿慌不择路，一股脑儿朝鱼篼钻。浑浊的水不断泛起，水泡缓缓升起又覆灭，水草深处哗啦啦地响，拉起来一瞧，还真捞到几尾活蹦乱跳的鱼。

忙活了一下午，我们收获了满满一篮鱼，大大小小十多尾，鳞片闪亮，可喜庆了。之后，我们又兴致勃勃地去捉螃蟹。青莲山脚下，吞溪水长大的螃蟹个儿大，精气足，常常躲在石礅下。我们轻手轻脚地翻动石头，螃蟹就举着两只钳子蹿出来。我们小心地用网兜去兜，或者快速捏住它的壳背，不小心被它夹住，疼得双脚跳，泪珠子乱滚。捉到的几只螃蟹，我们也放进鱼篼里。

碧绿的溪水映照着我们的影子，长短不一，随着水波一下又一下荡漾。一只瘦小的蜻蜓打我们面前飞过。我们唱：点点猫，尾巴长，背起书包进学堂，书包放在桌子上，想来想去哭一场，老师问我哭哪样，没得皂角洗衣裳。

清脆的调子跟着溪水向前跑，拐弯就不见了。初春的阳光照见鱼篼，几只螃蟹傻乎乎地待在篼底，它们还不知道发生了什么事。听着河水拍着石头响，就按捺不住性子，左冲右突，使不完的劲儿。它们太想回去了，我们说。它们的家在大河里。螃蟹和我们一样，也有家。

微风拂面，溪水淹没膝盖，我浑身一激灵，打了一个喷嚏。这喷嚏调皮，跟着又来了两个。伙伴们笑，指着我说，就像两头受气的风簸，前面进，后面出。我被说得不好意思，红着脸，撇着嘴说，搬下山去，我的病很快就会痊愈。我又说，你们不信，去医院问张医生。张医生治过他们的病，他们当然相信。

螃蟹通人性，折腾得没了力气，闭着眼睛不搭理我们，任我们拨弄。感觉索然无味，我们把螃蟹扔在路上，踏着零碎的步子走远。螃蟹打开两只小米粒般的眼睛，东瞧瞧，西瞅瞅，伸出八只小腿，横着跑下芦苇丛，一眨眼的工夫就消失在河滩深处。真是鬼精灵。我们踩着圆圆鼓鼓的河卵石，手舞足蹈地唱歌：跟到别个学，变麻雀，麻雀不飞，变乌龟，乌龟跶下河，挝你一大脚。

远处响起一串牛铃声，与咿咿呀呀的歌谣一起传出山谷，随着风钻到云层上，惊扰了一群歇息的白鹭，它们展开雪亮的翅膀，朝着黛色的群山飞去。高高的崖壁挺着矮矮的松，风吹筋骨，形态突兀。山羊掩藏在矮松下，像一簇簇绽放的野棉花。光阴匆匆忙忙地收了回去，我们也得收拾鞋袜赶紧回家了。

回家后，又连续打了两个喷嚏，我感觉头重脚轻，两眼模糊，身上乏力，晕乎乎的。靠着墙根走路，稳不住身形。我不敢吱声，生怕我爸知道后揍我。我平时本就一副病恹恹的模样，倒也没引起他们注意。痛苦的呻吟声不断从我的喉咙里发出来，他们才发现情况不对劲。水，水，我喊。满谷爷爷来到床前，喊，满崽。我嗫嚅着嘴唇，挣扎好半天，喉咙撕裂般痛苦，额头冒冷汗，我说，眼睛沉，像压了块石头。

满谷爷爷掀开被子，粗大的手掌摩挲着我滚烫的额头，说，坏了，急忙吩咐我爸打一盆水，拧干湿帕子，小腿、胳膊上各放一块。淘一盆水，继续给我冷敷。他念叨着，帕子都能焐熟鸡蛋了。

恍恍惚惚间，仿佛置身于颠簸的水面，眼里灯火摇曳，两只燃烧的蝴蝶，扇动着偌大的翅膀胡乱朝我撞来。昏昏沉沉地，也不知道过了多久，我爸给我喂药，我喝一口吐一口，喉咙干苦，胸口堵得慌。勉强灌进去一勺子汤药，咳嗽得像簸箕筛糠。我爸搂着我，牙齿咬得嚓嚓响，好半天嘴里努力挤出一句话，使劲喝一口病就好了。他的语气生硬得像一块苦辣的姜。

我妈说，还是下山吧。话说了一半，乜斜一眼我爸那紧锁的眉毛，又咽了回去。我爸叹息道，挺一挺吧。大家默不作声，这是青莲山几辈人心照不宣的规矩，小病扛，大病挨，病危才往医院抬。

下山的路太远了。

2

爬上云端往下俯瞰，青莲山如一座被遗弃的山峰，孤零零地耸立在大地上，唯一上山的路是梯子岩九千九百九十九级天梯，蜿蜒崎岖如丝带般隐没于云雾之间。狂风呼啸，满坡满岭的野草瑟瑟发抖，稍有不慎，它就能将我掀翻到崖底。云中隐约传来歌声：扁担本是古人留，留给后人挑忧愁。挑到唐宋元明清，忧愁像水向东流。

歌声退去，云雾茫茫，群山顷刻间藏匿，视线越来越模糊。我只能沿着羊肠小道，循着缥缈的声音往前走。寨子里十分安静，满谷爷爷套一件土布对襟上衣，头上裹着厚厚的青布帕子，端坐在人群中讲古。讲古就是讲故事。青莲山的人都来了，老人小孩儿黑压压一片，大伙儿眼睛里藏着弹珠一样的光亮。人那么多，却没有发出半点儿声响。

天空缓缓撕开一道口子，太阳如黑夜里的一簇烛光，照亮大地。头顶的云朵早跑没了，几只大鸟缓缓地离开，朝着光的方向，越飞越远。满谷爷爷轻轻地说，小舟漂荡在汪洋大海之上，巨浪几乎将他们淹没，在遇见陆地之前，勇敢的毕兹卡（土家族的自称）以日月星辰辨别方向，靠牵星术穿过重重迷雾，侥幸躲过了一场又一场灾难。海上风起云涌，智慧像金子般闪耀，大海里的鱼类成了取之不尽的食物，他们放出乌鸦寻找陆地，好几次误以为已经到了海岸，可总是事与愿违，当他们放下船锚，准备搭梯下船，才发现那只不过是一些漂浮的岛屿。太阳落下，月亮升起，不知过了多少时日，人们几乎丧失了信心，只有少数人还保持着坚定的信念，鼓励众人，在重建家园的路上，暂时的困难是在所难免的。

故事我最清楚不过咯。两只手都数不过来的日子过去，那一天终于到来，船缓缓停泊在岸边，就在众人疑惑之际，一只神采奕奕的凤凰落在山头。祖先带领族人奔赴群山深处，只见水草丰沛，群鸟高飞，白雾所起之处，林间袅袅似有乐声。少顷，那只象征吉祥如意的凤凰化作一道金光，落在山林深处，那棵擎天神树闪闪发光，上通天，下连地，枝叶繁茂，根系发达，散发着智慧的光芒。勇敢的毕兹卡就在这里搭起吊脚楼，开垦荒地，开始繁衍生息。

故事还没有讲完，一阵狂风突起，瞬间将我掀翻在地。我喊我爸，我喊满谷爷爷，回声撞击着石块，落在谷底空荡荡的。我如一只迷途的羊羔，仿佛陷于沼泽地，使不了半分劲儿，拼命呼喊，却不见半分人影。就在我不知所措时，一只巨手从云雾中伸出来，稳稳地将我托起。清风拂来，青草涌动，溪水涓涓地奔向远方，一群上岸的鸭子嘎嘎叫。我妥妥地回到了地面，怦怦乱跳的小心脏，这才回到原位。

古树长长的胡须像瀑布般茂盛，他微笑着朝我点头。面前，一道闪耀着金光的门缓缓打开，无数星光扑面而来……

云中传来呼喊声，满崽！满崽！声音苍老、遥远。

我睁开眼睛，屋子里烛火摇曳，物景恍惚，眼睛像蒙了一层纱。我眨了眨眼，我妈的身影逐渐清晰。她倚在床尾，眼眶挂着泪水，眼中血丝红红的。我说，妈，我再也不敢下河捞鱼了，别让爸用篾条抽我，屁股痛。我妈靠着床柱子，轻轻地抚摩着我的头说，满崽乖，你爸给父亲树还愿去了。她脸色憔悴，像一张被风卷起的枯叶，发黄、易碎，好像在空中飘了很久很久，现在总算落了地。

父亲树是一棵古老又神秘的树，它住在青莲山茂密森林最深处，那里住着会唱歌的画眉、奔跑的鹿和野兔，机灵的松鼠搬弄着松果，胆小的果子狸听见动静就立马钻进草丛。锦鸡特别好看，披一件五彩斑斓的外衣，可它叫声烦躁，总像碰见了什么伤心事。满谷爷爷总是告诫我们，森林容纳万物，草木葱郁，虫类飞舞，不管遇到多大的悲伤，都能被抚平。

伴随着几声咳嗽，一阵浓烈的旱烟味儿扑到床前，门槛上一道身影闪过，满谷爷爷背着竹篓跨进屋。他脸色阴郁，两眼黯淡，脸上的皱纹更深了。他卸下肩上的背篓，说，春寒雨渗河水冷，满崽的嫩骨头哪里经得住咬？他将洗净的草药根取出来，递到我妈手里，叮嘱着要慢火熬。我妈点点头，架上铁三脚，放上土罐，火焰扑到她脸上，红红的，像春天里红透的羊奶果。

不一会儿，土罐里的沸水咕噜咕噜地叫，喷出阵阵白汽。一股山药根的清香，从屋东漫到屋西，最后钻进我的被窝。棉被是妈妈绣的，一只金色的凤凰展开翅膀飞向神树，人们高擎火把，围成一圈跳起了摆手舞。女人们穿着镶边的八幅罗裙，银饰发出声响，篝火吐出舌头，人们喜悦的心情，从脸上一直渲染到我的床铺上。

满谷爷爷放下烟杆，磕了磕烟锅巴，摸摸我的额头，说，没事了，山里的雀子，养几天就能飞了。不过今后药不能断，得除根。他俯下身给我掖床边的被子，叹息着时日像射出去的箭一样，一去不返。

3

屋角的灯光下，我妈在给我补书包，眼眶里的泪水像挂在草尖上的露珠，稍微一晃就滚落下来。她总是这样忧心忡忡，生怕我哪天被风带走。老人常说，在青莲山，风特别大，蛮横不讲理，能带走猪，带走羊，甚至带走人。

我刚满一岁时，大风趁着大人上山干农活儿的时候，偷偷跑到我家，吹得屋檐呼呼响，吹得圈里鸡鸭乱叫。它掀开瓦片，翻上梁柱，居然跑到床上来捣蛋。大人掐着晚饭点儿回家，放下肩上的锄头，发现我已经躺在床头发起高烧，两眼翻白，浑身瑟瑟发抖，用了很多手段也不见退烧。在我妈的苦苦哀求下，我爸心一横，抱着我就往山下跑。

天黑路滑，连滚带爬跑了一宿，脚板跑出火星子，好不容易赶到医院，打上点滴，吃了药，这才给我捡回一条小命。虽说脱离了危险，但寒气入侵就此落下病根，整天病恹恹的。

我妈吹拂着热汤，端来半碗小米粥，我抿了一点儿，就摇了摇头，倒在枕头上睡了过去。等我醒来，我爸已经回来，他和满谷爷爷围坐在火塘旁，两道影子紧紧挨在一起，像两棵失去水分的树根疙瘩。火焰跑过他们膝盖头，映照着他们的面孔忽明忽暗。我爸很纠结，把自己的影子踩在脚下，狠狠地跺了几脚。他说，满崽那次生病，要不是赶到山下医治及时，他只怕早被那阵邪乎的大风吹走了。

满谷爷爷默默地抽着旱烟，眼神严峻，像一棵崖顶的苍松，端坐在高高的木凳子上一言不发。他越淡定，我爸就越焦急，张开大嘴一个字也没能吐出来，睁大铜珠子般的眼睛，抡起的胳膊狠狠地朝前劈了一掌，空气仿佛瞬间裂开一道痕，连温暖的火光都无法填补进去。

我妈说，睡一觉就好了，满崽。

半夜醒来，我起床撒尿，窠臼咯吱咯吱地响，门被推开，一阵寒气从门外冲进来，险些将我撞倒。我爸和满谷爷爷肩靠肩地嘀咕，他们一步一步朝着黑夜深处走去，两道单薄的身影，像两只孤雁。黑夜无边无际。我真想把他们拉回来。我爸说，就是笑起来像弥勒佛一样的张医生，他能治满崽的病，也能治你的肺病。

满谷爷爷没有回话，我爸的头更低了，贴着满谷爷爷消瘦的影子，自己的影子却消失了。我爸将满谷爷爷送出去很远，还不肯回头。满谷爷爷走到山腰，奋力喊了一声“回吧”，我爸才悻悻地往回走。透过黑漆漆的窗户，孤独的火把在山道上彳亍，像一只倔强的萤火虫举着微弱的星火。

我爸没有回屋，他打亮火机，点燃了一支烟。烟头的火光忽明忽暗，像他的心事。他静静地坐在地炉火旁，毫无困意。疙瘩火噼啪地响，火光溅起来，他也没有避开。他将整个身体朝着大火倾斜过去，仿佛大雪袭击了他的全身，只有炽烈的火焰才能驱散所有的寒冷。

这两天，村里的干部找过他好几次。前两次，他躲着他们，将锄头放在田埂上，坐在岩坎窝子里抽烟，看天上的闲云和地上的小虫如何搬家。烟头满地，他一直坐到天黑才怏怏地回家。可这次，他被截住了。他们心急如焚，满山坡找他，连过路的野兔都问了，后来派人蹲点，才候着他。

村干部一高一矮。高的戴着眼镜，镜片反光，说话文质彬彬的，是县里派来的驻村干部，村里人都喊他高书记。矮的是村里的副主任，我们喊他矮主任。

高书记说，山下电灯电话，山上看电视都跑雪花。他做了个夸张的动作，将眼镜拿下来，眼前一片模糊。他滑稽的动作惹得我们哈哈大笑。他到我们村已经两年，大人小孩儿都喜欢他。他办事靠谱，说话接地气，谁家有困难都找他解决。

他们和我爸坐在长凳上，并不顾忌凳上的灰尘。他们递烟给我爸，喝我妈烧的茶水，夸赞我爸是这片土地上最好的赶蜂人，拎着他年轻时候的趣事说笑。他们一边说着，一边用眼角打量我爸的反应，揣度他的心思，毕竟我爸脾气不好是远近闻名的。他们都担心他像春上发飙的牛，绞断绳索，掀翻树根，一头将他们撞飞。

我爸眼里无光，愣愣地瞅着眼前的空地。草还在长个儿，绿油油的，天空中一群扑棱着翅膀的山雀子从一棵树飞到另一棵树，叽叽喳喳的，好像在开会，似乎遇到了难题。

高书记说，斩穷根，找根源。青莲山，梯子岩，人过要低头，马过要下鞍。记得那年，老天还没睁开眼，鸡还窝在棚子里没醒，你担着蜂蜜下山，脚杆板跑折了，晚霞落山顶才赶到集市。都怨高高的梯子岩，九千九百九十九级石阶，跑死骡子累死马。祖祖辈辈被困在这座大山里，吃的苦，九十九只箩筐也装不下。

他们不知道的是，为了卖个高价钱，我爸寻了路边草棚，头枕扁担，两脚缠住蜂蜜罐子，迷迷糊糊将就一晚。待到天明，他壮着胆子挨家挨户敲门，闭门羹吃了不少。眼见“和尚死儿子——无望”，他放下挑子，站在街中心唱起歌谣：新造瓦屋排队排，苞谷海椒挂起来，后院挂的是蜂桶，日子像蜜甜起来……

大伙儿闻声而动，围观的人陆续靠拢。他继续唱：太阳出来照山坡，土家老小笑呵呵。社会主义阳关道，首首唱的幸福歌。他们纷纷说，土家山寨山歌多，远近闻名山歌窝。我爸唱了一天的歌，卖了一天的蜂蜜。挑子空了，我爸喉咙也哑了。

我爸好似魔怔了，耷拉着脑袋一言不发。矮主任急了，他说话粗声粗气的，像烟囱里进了水，他说，难道你忘记了，去年发大水，山体滑坡，一眨眼的工夫，就埋了村头张老汉夫妻俩。实话告诉你，昨晚他儿子打电话给我，懊悔没有早点儿将他们请下山去享福，仅仅是一念之间，就天人相隔。那可是眼泪打湿听筒，我都能听见对面无助的哭泣声。矮主任指了指村头，粗声粗气地说，大伙儿都看看，血淋淋的事实就摆在眼前。

高书记见气氛紧张，又从兜里抽出一根烟给我爸，说，你要是舍不得你那群老伙计，还可以技术入股合作社，继续当蜂农。不过，你得学习，传统的酿蜜技术落后了，跟不上时代发展。他握了握我爸的手，像在给他鼓劲儿。他从怀里取出笔记本，拿出笔，问我爸还有什么困难。

我爸悻悻地点上烟，吐出云雾，瞅着山雀子留下的一道道残影，惆怅满面地说，给我和满谷大叔留一点儿时间吧。稻子只能在秋天收割，积雪到了春天一准儿融化。

我妈化了蜂蜜水，让我给他们盛上。高书记捏了捏我的脸蛋儿，说，二十里的读书路，孩子们天不亮出门，月亮出来回家，常常是雨天一身泥，雪天一身冰。为了促进教育公平，缩小城乡差距，我们也必须这样做。

4

满谷爷爷住在村子的东面。吊脚楼黑瓦木梁历经风霜，矮矮的篱笆墙向两边延伸形成天然的屏障，墙的内外栽种了柳树、桑树、核桃树，春暖花开，郁郁葱葱，雀儿嬉闹，叫声清脆得像山涧的水流声。几棵杉树掩藏着屋身，屋顶像从半天云里掰出的一片桑叶，炊烟袅袅，老远就能看见。这次，我是跟着爸爸一起来的。

满谷爷爷抽着旱烟，眯缝着眼睛端坐在门口，暖和的阳光追着篱笆墙从天空中跑下来，将他捂得结结实实的。他穿着一件蓝布衫，头上裹着藏青色帕子，笑吟吟地朝我们招手。我叫他爷爷，他高兴得合不拢嘴，捋着白胡子给我们引路。院子里晾晒着草药，散发出干燥苦涩的味儿，混着一股子清凉钻进鼻孔里，搅得人想打喷嚏。我努力仰起头，捏紧鼻子试了几次，怎么也打不出来，惹得他们哈哈大笑。

我们跟着他躬身走进吊脚楼，木板在我们脚下咯吱咯吱叫，好像挠到了它腋窝的痒痒。屋子里暖融融的，地坑烧着旺柴火，鼎罐煮沸的茶水飘出一缕缕板栗香。他给我们找凳子，用大碗给我们盛茶水。我爸翻找兜里的香烟，递给他一支，他指了指自己的烟斗，示意他还是习惯抽土烟。

我爸朝他点点头，连平时竖立的眉头也舒展开来。满谷爷爷是寨子里的梯玛（传统宗教职业者），我们土家人也称呼他土老司。我爸是他唯一的徒弟。他们坐定后，喝了半碗茶解渴。那茶叶是我们自己栽种的，条索饱满，叶片修长，沸水泡开后，筋是筋，骨是骨，一片顶着一片，可精神了。在我们山寨，家家户户制茶。云雾轻盈缭绕的青莲山，蝴蝶飞舞，茶花开出小小的苞点缀其间。一丛一丛矮矮的茶树，浪花般一层一层绽开，沿着大大小小的山头生长，像指头的纹路，更像商店橱窗里的甜甜圈。

清明前后，小雨淅淅沥沥，穿过薄薄的晨雾，俯身采茶，能采摘一篮子。绿芽放在簸箕里睡两天，待到成色变深，就烧火起锅。将茶芽头放在锅里翻炒，柴火务必把握火候，两手捻揉，茶叶不能贴锅太久，提防烧煳。我妈躬身在灶台前，额头渗出汗水，揩了又揩，眼睛一刻不敢挪开。不多时，锅里散发出淡淡的清香，跑得满院子都是，她才哎哟喂哟地捶打腰杆儿，舒展酸痛的身子骨。土家山寨里，事事必须用心，烧柴火也是一门技术活儿。温度适中，脑壳要空，我妈总是这么叮嘱我爸。我爸执着火钳将多余的柴火取出，熏得眼泪流，说知道了，人要忠，火要空。我们一家人就哈哈地笑。

我爸每次到满谷爷爷家都要待很长很长时间。他们说的很多话，我都听不懂，干脆跑到外面玩。院子外面的空地上，满谷爷爷翻了一小块土种上花生。春雨过后，绿油油的叶子挨着叶子，密密麻麻的，可喜庆了。等到花生成熟后，我们就像拔萝卜一样，将它们连根带蒂带回家，放在簸箕里。等它们吃足了阳光，再一粒粒剥开下油锅，拌上一小撮盐，端上桌子成为下酒菜。可我妈不许我爸喝酒，说男人喝了酒误事。

院子里，一粒一粒带着泥土气息的花生，像成熟的葡萄一样翻到篱笆墙上，惹得人眼冒金光，馋得我嘴角冒哈喇子。满谷爷爷总是将我的左兜塞满，还另寻着右边的兜，直到瞅着我吐了满地的壳，才满意地朝我点点头，叮嘱我多喝水，小心噎着。

满谷爷爷说，好的牲口能为家里省下不少劳力，汗水还没有冒出来，地就给犁毕了，老天爷赐给我们庄稼人这样的牲口，就要用心对待。我爸像公羊那样虔诚地点头。我爸点头的时候，连平时挽起来的裤脚，都要收下去。是的，我们都需要脚力好的牲口，村子里每家每户都需要，好的牲口能陪我们过日子，把坚硬的土地一点儿一点儿地犁松软、翻平整，只需一场雨水滋润，庄稼就噌噌往上长。

满谷爷爷说，开春了，老天爷忙起来，人也忙起来了。

我爸说，是的，牲口也得忙起来了。

谁说不是呢！天上捅了窟窿，雨水跑了几天几夜，哗啦哗啦地下个不停，原本干瘪的田块，吃足了水分晾着肚子躺在了山洼里。老天爷松了一口气，露出半边太阳脸，我们就得赶牛犁地、下田插秧了。

就在这节骨眼儿上，吊脚楼一阵摇晃。向勤大叔连喘带吁跑上来，连一口茶也没来得及喝，对满谷爷爷哭丧着脸说，我家的水牛病倒了，您去看看吧，再晚了怕就没了。

汗水从他的脸颊落下去，一串串滚进脖子窝。他撩起自己的衣襟角，胡乱地揩了一把，两眉中间的竖纹，像一道无法迈过去的沟壑。

5

满谷爷爷蹲在庄稼地里，露水浸湿了他的裤脚，蚂蚁从他面前路过，他也没察觉。大水牛喘着粗气躺在田埂上，蔫耷耷的尾巴沾满了泥土，泪水打湿眼眶，委屈极了。

向勤大叔阴沉着脸，下颌的一圈胡茬像锅底灰，沾上一把黄泥也没舍得揩，紧盯着满谷爷爷的手。他的褂子不知道什么时候脱了纽扣，露出毛茸茸的胸膛，那样子像庙里破败的金刚，褪去了彩釉，露出了凡胎。

满谷爷爷挽起衣袖，单膝跪在潮湿的地面，撬开牛的嘴巴灌汤药，长长的竹筒像一条朝天的烟囱，里面装满了黄的黑的草根，汤药泛起一阵硫黄般的辣味儿，直冲天灵盖。满谷爷爷抓住长长的竹筒，手像秋天的枫叶一般颤抖，我爸赶紧帮衬着扶了一把。尽管如此，大水牛一阵晃动，药水还是溅了一地。牛嘴巴里喷出一股子酸馊的苦水，像谁家打翻了酸菜缸子。我赶紧捂住嘴巴，胃里一阵痉挛，腹部胀痛，肚子里的茶水哇哇地吐了出来。

满谷爷爷捋了捋胡子，哈哈地笑了起来，说，良药苦口，忠言逆耳，满崽，你可要听好喽。我不明白这句话的意思，因为我太小了，暂时还不明白这些奇奇怪怪的道理。我摇了摇头，说，知之为知之，不知为不知，是知也。满谷爷爷问，谁教的？我说，高书记教的，这话是孔子说的。高书记还说，孔子他老人家长着白白的长长的胡子，和您一样老。满谷爷爷听后，呵呵地笑了起来，欣慰地说，青莲山的娃，以后进了学堂，肚子里装了墨水，人就脱胎换骨了。

满谷爷爷让我取来草垫子给牛脖子垫上，老牛像病人一样，发出长长的哀叹，扬起牛头蹭满谷爷爷。满谷爷爷拍了拍它说，老伙计，青莲山的祖先要召我们回去了。他头上裹的藏青色帕子轻轻滑落，一头挂在他肩膀上，一头挂在弯弯的牛角间。我爸给我使了一个眼色，我赶紧把他的帕子拾起来，送到他面前。满谷爷爷像想起了什么，久久没有回过神来。

那头牛安静地躺在田埂边，一双无助的眼睛默默地注视着众人，好像担心我们丢下它不管。满谷爷爷喘着气，咳嗽声不断从他的身体里跑出来，拦都拦不住。他拍了拍棉袄上的草屑，颤抖着双手从怀里掏出烟杆，我爸急忙取出打火机给他点上。他叭叭几口后，眉毛缓缓舒展，说，和它说说话吧。

向勤大叔瞪大一双铜铃般的眼，诧异地瞅着他。满谷爷爷说，牛和人一样，生病了也得安慰。把它当亲人对待，它的病就好了七分，剩下的三分，药到病除。向勤大叔好像听懂了，又好像没有听懂，端坐在那里，一时半会儿拿不定主意。天色渐渐收拢，空气中散发出一丝丝冷意。青莲山太安静了，风追赶着风，高大的杉木和松柏不断地摇头晃脑。我们坐在林子边的土坎上，谁也没有离开的意思。

向勤大叔摩挲着我的头，说，往后你到山下登了学堂门，学了知识考上大学跃龙门。话音刚落，满谷爷爷眼睛里闪出一丝异样，向勤大叔警惕着，欲言又止。

群山屹立在我们面前，一条扁担晃动在荒径的深处，悬崖下传来歌谣：太阳出来坡对坡，我来唱首扯谎歌，一头水牛称四两，一只虾子煮一锅……放在往常，向勤大叔一定会朝着对面的山崖欢唱：唱歌莫唱扯谎歌，扯谎当不得凉水喝，天扯破了要下雨，地扯荒了无着落……现在，山歌已经勾不起他倾诉的欲望，天色越来越暗，他的心被不知道什么东西给困住了。

向勤大叔摇摇头，俯下身子贴着牛的耳朵说，你在我们家受了苦，遭了罪。他的话好像并不管用，那头牛根本不搭理他，慵懒地靠在草垫上，呆滞的眼神没有一丝光亮。他又抚摩着牛的脖子说，你下辈子投胎做个善良的人，再不用给人使唤了。那头牛悻悻地乜斜了他一眼，哞哞地叫了两声，算是答应了。在青莲山，牛和人一样重要，没有它们帮衬着耕地，我们就会饿肚子。

6

那只黑斑点的猪崽甩动着直愣愣的尾巴，肆无忌惮地穿梭于同伴之间，滑得像泥鳅。那簇长在屁股上的黑点像颁发的勋章。我妈说，别看它个头儿小，狡猾着呢！总是野蛮地拱上前，将别的伙伴挤得七零八落，然后独享其食。我妈每次都得动用手里的笤帚，才能平息一场骚乱。不过，棍棒落下之前，黑斑点好像早有预判，逃得比谁都快。

我妈说像我。

我白了她一眼。我怎么能是猪，难道你是猪妈妈？

买家临门急着领猪崽走，我妈就犹豫了，急忙办起了吃食，锅里放了底料熬油茶，喊我爸上柴。她念，柴呢？分明码在窗台下，抬眼就能瞅见。我妈就笑，说事情多，糊涂了。她似乎真的糊涂了，汤里没放盐，碗里淡如水。我妈说，这窝猪崽出生的时候，天上落月光，草垫上像撒银子。虽说天气凉爽，可也把满谷爷爷累得够呛，一张汗巾帕子，硬是拧出了水。母猪喘气不及，嚎叫声二里地外都能听见。她自己总结说，仔细想来，猪和我们人没啥子区别。

客人们就笑，说，你们家的猪都快上族谱了。

我妈说，跟着唐僧上西天取经的猪八戒，原本还是天上的天蓬元帅呢。

我爸怨她话多，瞪了她一眼。

我妈说，满谷爷爷说几句祝福话，这窝猪崽到了别人家就不会受气。

年前，我家黑母猪趁着月色生猪崽。它躺在猪圈里像产妇那样喘着粗气，后来哼哼唧唧地叫嚷，到最后又嗷嗷地嘶叫。一只小猪崽卡在它的肚子里，两只脚像树杈一样堵住了门。我妈急得两脚跳，我爸想尽了办法也不奏效，嘴里念叨着什么，我一句也没听懂。遇到烦心事他就这样，皱着眉头，那一脸的忧愁，沸水也化不开。

幸好满谷爷爷来得及时，大雾裹着，他满头露水，像刚从河里捞起来似的，全身湿漉漉的。顾不了许多了，只见他三步并两步跨进猪栏。几分钟过后，头只猪崽顺利出生，然后是第二只、第三只，它们从他手里滚出来，像一颗颗元宝。我掰开指头数了又数，一共九只。它们胆子很小，像小猫咪，蜷缩在猪妈妈的肚子下吸奶。月光落下来，照得它们像蟠桃会上的桃子，毛茸茸，粉嘟嘟。我妈说，真想上去咬一口。时间过去得真快，如今它们鬃毛油亮，全身是肉，长得瓜果般圆润，再不纠缠那排干瘪的乳头了。

青莲山的人家已经养成了多年的习惯，买卖牲口、婚丧嫁娶都得请满谷爷爷到场说福祀。福祀即祝词，不同于一般的祝词，它有着独特的腔调与节奏。满谷爷爷轻轻拍着牲口的脑袋，拉着买卖双方的手说，啊！牛犊四蹄端正，水草通行，耕田田兴，犁地地旺。他的声音浑厚粗犷，带着野性力量。满谷爷爷开了金口，大家才心安理得，买卖才算达成。

近两年，满谷爷爷已经挪不动步子，更多时候，他只是静静地待在旁边，抽他的旱烟，咳嗽，再抽烟。待两家商榷完毕，达成协议，他才稳稳地站起身来，为两家的公平交易，送上美好的祝词。

大伙儿等得着急。

我妈说，你去院子里看看，你满谷爷爷到了没有。我妈脸色阴郁，说着说着眼泪就挂不住了。我爸不理她，在院子里抽着烟，瞅着天空上的几朵闲云尾巴，倚在圈门口，向买家介绍老母猪的过往。那头猪进我们家已经三年，子子孙孙不计其数，肚子下拖着一排黑黝黝的乳头，就是最好的证明。每天，我妈负责它的吃食，我负责烧灶火，我爸则负责给它打扫卫生。它好像已经习惯了别离，躺在猪圈角落里呼呼大睡。我真想揪起它的大耳朵，恶狠狠地告诉它，我们家打算将它和它的孩子们统统卖掉，看它还能不能睡着。

或许是我的心里话被黑斑点偷听了，不知道从哪里借来的神力，它跃过高高的猪栏，小尾巴甩得溜溜圆，一阵风奔到院子里，妄想着逃出樊篱，吓得大伙儿手足无措。我爸怒火中烧，气得牙痒痒，撵着黑斑点，它皮光毛亮，比泥鳅还滑，不管我们如何使劲，愣是没有碰到半根猪毛。

大伙儿拍打着手里的棍子，一通围追堵截，眼看就要捉住，黑斑点蹿到我妈脚下，扭着委屈的脑袋蹭她，嘴里发出幽怨的哼哼声。我妈像对亲儿子一般护着它，搞得众人哭笑不得，说，它不愿意离开生养它的家呢！看到这一幕，我都有些嫉妒。难道妈妈不知道，我才是她儿子？

他们说，青莲山的畜生通人性，准能上电视台的新闻。

前不久，电视台播放了新闻，县里为我们修建了小洋楼，一栋挨着一栋，窗玻璃亮得反射金光。工厂就在楼下，车间里叔叔阿姨们忙个不停，生产的货物堆得老高。我妈问，怎么不见猪圈？大伙儿哄笑说，小区不准养。我爸说，我可不想再给猪铲粪便了。惹得我妈觑了他一眼。

7

直到圈里的猪崽全被带走，满谷爷爷也没有现身。我爸瞅着空荡荡的圈舍发愣，抽烟。那头母猪躺在圈里打呼噜，一直没有理他，连身也没翻。向勤大叔带话来，那话拽着我爸就往外赶——他们家那头当家的水牛，恐怕留不住了。

满谷爷爷尽力救治，但水牛的病情并未好转，反而日渐沉重。

五分地的水田上了苗，我双脚还陷在泥田里，它说不行就不行了。向勤大叔好像在述说自己病危的亲人，忧心忡忡，六神无主，两只手不知道放在哪里才好，脚下的裤管卷起泥水，像从秧田里滚了一通才被捞起来。

向勤大叔家靠着村尾，栅栏边竖起一道很好看的篱笆墙，边上栽种了鸡冠花、月季和海棠，入夏花开，漂亮极了。入冬后，院中挺着一树蜡梅，翻出墙翘上枝头，火辣辣地养人眼，闹得整个冬天暖融融的，甚是热烈。

可他们家不是谁都愿意去的。

去年夏天，阳光追着屁股，风撩着满山的芦苇，扬起的花粉泼泼洒洒。我的风筝断线栽倒在他们家院里，那是一只骨架结实的王字风筝，纸身绘了蝴蝶纹路，随便一道风就能升上空，赶着云朵满山跑。

风筝来之不易，满谷爷爷费了不少心血。半个月的时间里，他手里捏着篾刀端坐在院子里，小心翼翼地削着竹条。他感慨岁月不饶人，他已经彻底老了，不中用了。他总是咳嗽，腰弯到膝盖上，费了好半天的劲儿削完一支篾条。他说，满崽，以后得靠你自己做了。我感觉一股子酸酸的味道从鼻腔里蹿出来，眼泪簌簌地掉下来，滚得满脸都是。满谷爷爷急忙给我揩眼泪，说，我们青莲山的孩子，心就像天空的云朵一样软。

那天，院子里没人，我犹豫了老半天，才鼓足勇气蹑手蹑脚溜了进去，拍着手庆幸自己没被发现。风筝挂在槐树上，树丫摇晃，费了我不少劲儿，等我捞着风筝线头，汗水已灌满脊背，像溪流冲到我屁股沟，辣得我浑身不自在。

我回头一瞥，差点儿没被吓死，一只黑炭般的大狗蹲在树下，两只眼睛虎视眈眈地瞪着我。我急忙跳下树枝，它撵着我的脚跟就扑了上来，我连手里的风筝都来不及顾，撒腿就往墙外跑。大狗追着我一阵狂吠，要不是向勤大叔及时出现，赶忙呵斥，我屁股上不少一坨肉才怪，碗大的窟窿，不知道要吃多少饭才填得满。想起那一幕，我至今心有余悸，两腿颤抖。

那条狗叫拔佩，远近闻名，闻着兔子的味道，能追六七里地，非逮着不可，还能掀翻不要命的野猪。平时守在大门口，龇牙咧嘴，凶神恶煞，震慑方圆十丈，比门神秦叔宝、尉迟敬德管用，连苍蝇都不敢在它面前乱飞，生怕惹它发怒。

我们赶到时，情况已经不好了。村子里的老人说满谷去向神树祷告了。我东瞅瞅西看看，拔佩不在家。那头老水牛躺在谷草铺垫的圈舍里，呼吸微弱，瞅着全身颤抖的向勤大叔，眼睛里闪过一丝亮光，像流星出现后又消失，缓缓地合上了眼帘。

向勤大叔双膝一屈，砰的一声跪在地上，泪水奔流而出，鼻涕牵线也不揩一下。他摸了摸它的眼睛，摸了摸它的鼻子，摸了摸它的蹄子。大伙儿劝了好半天，也不见效。蜡梅树下，向勤大叔脸色苍白，眼神涣散，像突然间患了一场大病。

他对我爸说，你瞧，它在云头上，与祖先们会合了。

我们诧异地瞅着他，担心他脑筋出问题。

他指了指头顶，说，它一辈子像我，像你，更像大家。困在这大山上，我们的结局都一样。

大伙儿都捏着自己的心，不敢和他说话。

我爸知道他伤心，陪着他抽烟，听他说话。他指了指下山的道，说，高书记都给我安排好了，到厂里做货车司机，培训后就能上岗。孩子妈进鞋厂，两口子相互有个照应。我们算了算，一年下来工资还能有结余。

我爸说，不管走到哪里，我们的根在这里。向勤大叔说，我们的根在大地上。

8

秋深了，漫山遍野的枫叶如火如荼地绽放着，山林像泼洒了一层朱红。我妈说，山上山下全是宝，蜜源少不了。槿花谢了还有百花开，板栗、拐枣、春五倍、乌桕、槐花，一阵风就能撩开它们的骨子，但凡沾上指头那么一点儿春水就能开繁、开艳，满山满岭开得一点儿都不害羞。

跨过几道田埂，沿着陡峭的山脊，岩石窝子里，柏香树下，层层叠叠摆了许多蜂箱，在芦草的覆盖下像一座座小小的城堡。它们都是我爸的宝贝疙瘩。我爸常说，蚂蚁的腿，蜜蜂的嘴——闲不住。

崖壁上传来缥缈的歌声，如烟如梦：自己的爹娘口里栽黄连，口苦心里甜，别人的爹娘口里栽甘草，口甜心不甜……那是哭嫁歌，姑娘们临嫁出门时，总是要大哭一场，哭爹娘，哭亲人，哭朋友，不知道谁的心情那么悲伤，这会儿在山洼里唱。我爸心情也不好，在山道上坐了很久，冷风凛冽，天地残留的光线笼罩着他的身躯，我们真担心他被暗下来的天色带走。

往年这个时候，我们一家会围坐在灶台旁，打算着把成熟的蜂蜜拿到集市上卖。我妈怨我爸嘴笨，不会吆喝，拿不到好价钱。我爸说，吆喝哪里有山歌多，我一唱就是一条河。我爸又说，不唱山歌不开怀，因为唱歌发了财。去年唱歌得姐话，今年唱歌得姐鞋。

我妈使劲瞪了他一眼，拉着我说，别被教坏了。

我爸就稀里哗啦地笑，跟个盗贼似的。风撞着门，跟他一起胡闹。

拆了他珍爱的蜂箱，我妈知道我爸心里苦，捏着衣襟角眼巴巴地替他着急，嘴里念叨着，庄稼地里长苦瓜，也长甜瓜，总不能只种一类瓜。我妈做菜，我守在灶台下，给灶台添火，火焰吐出舌头，想燎我，被我躲开了。

我妈垫着凳子，特意放下梁上的猪脚，炒了最好吃的腊肉，肉片泛着金属般的光泽，我都咽了好几次口水。她将床底下藏着的一罐子苞谷酒找了出来，真是破天荒头一回。罐子上掩了厚厚的一层灰，遇到一点儿风就往眼睛里钻。平日里，我听见耗子咬罐子，真担心它们喝醉了。

罐子里的苞谷酒倒了出来，酒里映照着我爸黝黑的脸，他垂头丧气，眼球充盈血丝，手里的筷子似有千斤沉，看着让人心疼。我妈说，我陪你醉。抓起罐子也给自己添上一碗。他们相互碰了碗，我爸仰起脖子吱一声灌一口。我妈给他碗里夹菜，他也不理，端起碗又咂了一口，不一会儿，我爸的脸红得像戏里的关公。一碗酒见底，再添一碗，我妈没事，我爸脑袋一沉，倒在了桌子上，他嘴里胡言乱语，好几次企图挣扎着爬起来，摇摇晃晃硬是没达成所愿。他捏着拳头，敲打着桌面，像击打着战鼓。

我妈想搀扶他，连他的胳膊也没能拽动，他紧紧地拉着她的手，脑袋来回摇摆，脸上滚泪珠子。酒气从他的嘴里冲出来，喷了我一脸。他愤愤地说，山寨没有了赶蜂人，开再艳的花都白费了。

我妈说，山寨的花花草草，本就属于青莲山。我们应该敢于开始新的生活。我妈叹息着把脸转过去，让我陪陪我爸。我不知道怎么安慰他，只能小心地靠近他，坐在他的旁边，感受着他的愤怒与不甘。

我妈盛了一碗酸菜汤给他醒酒，只见他咕隆咕隆地灌了一通，眼睛瞪圆，捂住肚子，胃里翻江倒海，哇哇地吐出来，一股恶臭的酒气熏得我差点儿晕过去。他拉起我的手说，满崽，你可别忘了，你是吃梯子岩的苞谷棒子、喝梯子岩的蜜糖长大的。

他的力气太大了，我的胳膊攥在他的手里，像一株瘦弱的稻草。他粗糙的手掌长满了干茧，捏得我汗水直冒。我妈将我搂在怀里，安慰我说，他在和自己告别。我似懂非懂地瞅着我妈，拉起她的手，将脸贴在她温暖的掌心。我妈说，你爸爸身体里住着两个自己，一个要跟着我们到山下去，另一个将永远留在这里。

我爸耷拉着头，鼻孔喷粗气，紧闭双眼，暂时安静下来。我们都默默地替他难过。头顶上，曾经装满星辰的天空，现在空无一物，令人焦虑。

我说，爸爸是不是像满谷爷爷一样，一旦离开就再也回不来了？

谁说的？

村里的人都这样说。

我妈说，满崽，我们身上流淌着祖先的血液，永远和祖先在一起。

9

时日赶着趟儿地翻篇，谷草还未收拢，晾晒的谷粒刚刚脱水，秋天就收尾了。随着搬迁期限临近，孤寂笼罩着整座山岭，满谷爷爷越来越沉默，他常常凝视着青丝帕子般的盘山公路，奔驰的车辆像一只只移动的神奇盒子，仿佛人们怎样也运不尽这世间的快乐和忧伤。

满谷爷爷连续好几日茶不思饭不想，断绝了一切往来，仿佛要把这世道隔离在门外，人们说他决定提前老死在这片土地上。我爸总是悉心地照料他，他们端坐在火坑旁，从黎明一直到天黑，一天接着一天。满谷爷爷坐在左边，我爸坐在右边。火光映照着他们的脸庞，身后的影子摇曳不定。大多数时候，满谷爷爷说，我爸听，我爸在紧要关头才搭话，形同“是”或者“好”的回答。

我妈说，满谷爷爷要将寨子里的过往一字不漏地讲给他听。在外人看来，他们这样的交谈无疑是枯燥而乏味的，而对于他们来说，这是他们一生中最重要的时刻，一场必须举行的盛大的传承仪式。我爸像一名规矩的学徒，每晚按时到达，毕恭毕敬地端坐在炉火旁，用鼎罐烧好茶水，将山里捡来的松木或者茶树疙蔸扔在火堆里，以保证一屋子温暖，陪伴他们直到天明。

最近一次，满谷爷爷在我们家坐了很久，那时候雪还在山的另一面，树叶落满了大地，天上的云朵变得厚重，有时候挂在山腰就不走。山楂鸟拖着长长的尾巴从一棵枇杷树飞到另一棵，野兔子在窝里生小兔，锦鸡见了人还不知道怎么躲，只知道胡乱地拍打着翅膀咕咕地傻叫。我妈问我，长大了想干什么？我其实已经想好，我要当一名医生，像张医生那样为许许多多人治病。

满谷爷爷坐在灶火旁抽着旱烟，火光映照着他沟壑纵横的脸颊，他像庙里的菩萨那么肃穆。我妈打开土罐子，放出了酿好的醪糟。柴火越来越旺，火舌跑了出来舔舐着锅底，米酒在锅里沸腾。我妈轻快地在锅沿上磕了两颗鸡蛋，白色的雾扑向她的面颊，她乌黑油亮的发丛氤氲在雾气中。揭开锅盖后，香气顿时满屋子跑，雪白的蛋花漂在汤上面，馋得我口水直流。

满谷爷爷问我爸什么时候走，我爸说，搬迁的通知贴在了村头的杉木树上，红纸白字，时间都定了。我爸说这些话时，并没有去看满谷爷爷，他把目光落在我身上，又迅即挪开了。

满谷爷爷接过我妈送过来的碗，轻轻放在了我的面前，他抚摩着我的头说，快吃吧，长出了翅膀，你就可以飞出我们山寨，飞到外面的大千世界去了。

我妈觑了我一眼，责怪我不懂事，我装作没看见，夹住鸡蛋送进了嘴里。我知道满谷爷爷在这里，她不便发火。可太烫了，还没等我的舌头缩回去，就被结结实实地烫了一下，我急忙哇哇地叫起来。

满谷爷爷哈哈地笑起来，说，心急吃不了热豆腐，果然是一头初生的牛犊。

我妈又盛上一碗，放在满谷爷爷面前，满谷爷爷只是看了一眼，并未动筷，他说，空心的老杉木，再怎么灌雨水，也长不出新芽来。

我妈说，高书记来过家里，通知我下山参加家政服务培训。我问了，就是给人煮饭、烧菜、打扫卫生，很轻松，每月都能领工资。

我爸钳起火炭疙瘩给满谷爷爷续烟火，满谷爷爷顺势把烟杆递给了他，他将烟点燃，送到满谷爷爷手里。满谷爷爷好像连抽烟这事都给忘了，他的手停顿在空中，好半天才想起来，朝着我妈点了点头。

我爸伸手刨出了火堆里的洋芋，它们像弹珠一样滚到我的脚下，满谷爷爷指了指烧焦的土豆皮，问，满崽，你知道我们这个世界是怎么来的吗？满谷爷爷但凡用这样的口吻问话，接下来就要开始讲古了。

满谷爷爷心底似乎藏着许许多多不为人知的秘密，这是我们全村老小都知道的，可惜随着村子里一家一家搬出去，曾经围坐在他身旁听古的盛景，一并被大伙儿带走了。

满谷爷爷讲到最后，我躺在我爸的怀里睡着了，唾液像线一样牵直，尽数兜在了他的衣襟上。我在梦中见到了神树爷爷，月光从他高大的身体上倾泻下来，像碎了一地的银子。他高扬着头，银亮的胡须从篱笆墙一直垂到青莲山下的小河里。我问他从哪里来，他笑眯眯的，只是点点头。一群漂亮的水鸟唱着喜庆的歌谣，歌声悠扬，回荡在山谷里：金鼎锅，银鼎锅，草鞋儿子受奔波，奔去找到个金窝窝……

10

我妈说，再不走，一旦大雪封山，我们想走也走不了了。随着天气骤冷，我妈说这样的话已经是第七次了。她攥紧笤帚站在院子里，语气里满是失落。晨霜凝白露，世界雾茫茫一片。笤帚在地上拖出一条条线，枯叶在她的脚下发出哧哧的脆响，一块干净的地面躺在她身后伸向篱笆外，像一张山区图，边缘如齿。

抬眼四望，远山高高隆起，青松、杉树、板栗树还有楠木顶着厚厚的霜雾，浪潮般一层覆盖着一层。我妈说，一旦河水结了冰，收紧了身子骨，鸡都刨不到吃食了。我爸不同意。他说，再怎么说，我们也不能丢下满谷大叔不管。我爸瞥了我一眼，深深地叹了一口气。

昨晚天气骤变，呼啸的北风席卷着雪粒拍打着窗子，像个气急败坏的糟老头子。今早起来，掀断的枝叶沿着山岩倒了一大片，像牛糟蹋了庄稼。我妈摇摇头，踅回了屋。我爸裹着一件褪色的军大衣，顶着露绒子的护耳棉帽，骑在高高的房梁上补漏。他身体前倾，嘴里喷白气，面前裸露出好大一块。他要赶在大雪到来之前把屋顶补好。漫天的雪粒笼罩着他的身体，不断阻挡着他的视线，他也毫不在乎。满谷爷爷卧病在床之后，我爸就像丢了魂似的，时常陷入沉思。

上个月，雪花还在山那边的时候，我爸开始搭着梯子修葺我们家的吊脚楼。高高的楼塔每年翻新一次，今年因为人手不够，加上天气时好时坏，我爸只能每天抢着天光干一点儿。往年这个时候，寨子里还有许多男人，他们都擅长处理这样的事。后来光景就不怎么遂人意了，随着人们的相继离去，村子仿佛被掏空了，像一窝被丢弃的鸟巢，随时可能被一阵从天上派来的什么风刮走。

风呼呼地叫，一点儿也没有停下来的打算。我爸换下坏掉的瓦片，补上新置的，哐当哐当几锤，钉上钉子。我爸试了试手劲，挺牢固的。干一段时间，他就得休息一会儿，坐在上面抽烟，看苍苍茫茫的群山。两边的山峰从四面围拢过来，像一处深不见底的陷阱，风将他吹得东倒西歪，雪粒舔着他下颌的胡茬儿呼呼地叫。不过，纸烟卷贴着他的嘴，却怎么也不掉下来。为了防止冻僵，他举起锤子，紧缩着身子，又赶紧忙活起来。

我妈低着头从屋子里出来，系上围裙，给我爸递瓦片和木板。她仰着白净的脸，眯着眼睛，叮嘱我爸小心。她说，雪粒子砸人，要不等雪小一点儿再上去吧。

我爸说，最后一点儿，一袋烟的工夫。

我妈将我搂在怀里，亲吻着我的头发，她身上充盈着暖暖的炉火味儿，舒服极了。她叮嘱我回屋，小心感冒。我妈说，满崽，你去给地炉添一把柴火，那里暖和些。

我爸在屋顶说，记得喝药。风刮走了他说的话，好半天我才听清。我摇摇头，杵在原地没有挪动步子，想起那药我就难受，每天喝一瓷碗，从年头到年尾，甩都甩不掉。土罐熬的草根，像满口窜沙子，苦得慌。上次，我在我妈面前将药碗掀翻了，险些被我爸揍一顿。我爸提起碗大的拳头，腮帮鼓起，两眼喷怒火，要不是我妈护着我，我这几斤肉，还不够他塞牙缝。

11

大雪说来就来了，连招呼都不打一个。鹅毛般的大雪纷纷扬扬，一夜间，雪已经将整座大山捂得严严实实的，连善飞的岩鹰也休想翻过山梁。我妈从屋子里跨出来，手里多了一个筐子，除了吃食，鸡蛋旁还放了两罐蜂蜜，蜂蜜泛着琼浆玉液般的光泽，好看极了，像她白净的手腕。

把药喝了吧，满崽。我妈轻声叮嘱道。我摇摇头，把身子挪开了。我爸看见后，并未像之前那样责怪我，他扭过脖子，朝着篱笆墙的院子说，快喝吧，我带你去请满谷爷爷讲古。我妈脸色忧郁，叹息道，高山上的雷电总是先劈年老的树，镰刀总是割最老的草。我妈身上散发着很好闻的松脂香味儿，让人联想起她是村子里最勤劳的人。天还没亮，她就起床，那些鸡蛋藏匿在枯草堆里、荆棘丛中，刨开积雪，要花费很长的时间。她说，满崽，见着满谷爷爷后，要问好，要陪他说话，他就会很快好起来，给你讲古。

我点点头，瞅着她一脸的愁容，我知道她也很担心满谷爷爷。我说，满谷爷爷病好了，我们煮醪糟鸡蛋给他吃。我妈露出了一丝微笑说，对的，到了满谷爷爷那里也得这样说。我爸接过我妈手里的筐子，嘱咐她将门掩实。风大，雪花乱撞，跑进屋子，就很难请出来了。我双脚弯曲，身子前倾，爬到了我爸的背上。我妈怯怯地拍打着他肩上的雪花，说，满崽脚嫩，莫被雪冻着。我爸咳嗽了几声，算是作答。

我妈说，翻过这个冬天，春树还未挂花，满崽得进学堂门，你不为别的想，也得为孩子将来着想。我妈又说，向勤带话过来，说他在山下扎了根，让我们早做打算。见我爸不答话，她说，树挪死，人挪活。风将她的话吹得七零八碎，我爸头也没回，背着我，穿过篱笆墙，朝着山道一步一步走去。雪地里留下一串深深的脚印，置身白茫茫的世界，像奔赴一场盛大的仪式。我真想蹦下去，在雪地里打一个滚，可惜我爸不允许我玩雪，担心我感冒。

我爸唱了起来：土家山寨不似前，家家种的责任田，精耕细作人勤快，又增粮食又增钱。

唱完后，我爸说，还记得满谷爷爷教你的吗？

我说，装进脑子里的，再狡猾的小偷也偷不走。

我爸说，考考你。什么打架角对角？什么打架用后脚？什么打架用嘴撬？什么打架啄脑壳？

我说，水牛打架角对角，马儿打架用后脚，猪儿打架用嘴撬，公鸡打架啄脑壳。

我说，我也考考你。什么出来一点红？什么出来弯弓弓？什么出来眨眼睛？风吹什么乱蓬蓬？

我爸说，太阳出来一点红，月牙出来弯弓弓，星子出来眨眼睛，风吹乌云乱蓬蓬。

突然扑通一声，一只红狐从雪地里蹿了出来，跑到跟前，瞅着我们，给它自己吓了一跳。它警惕地缩回身子，朝我们的方向扬起一团雪后，发现不对，逃奔回去消失在雪堆后面，惹得我们哈哈大笑。

像是想起什么心事，雪突然停了下来。

从村子里出来，沿途的屋子很多已经空了，大门敞开着，神龛上一片狼藉。篱笆墙边瓦砾散落，老去的藤蔓攀附在上面，被雪压着，露出一半尾巴。等来年春天一场及时的雨水，芦草和狗尾巴草就能完全霸占这片土地，将这里变成它们永久的乐园。

门道旁，一只老狗警觉地竖起两只耳朵，拔开腿迅即朝门外袭来。定睛一瞅，居然是拔佩。拔佩翻出篱笆墙，露出两排狰狞的牙齿，居高临下朝着我们叫嚣。瞧着是熟识的人，它才稍微放松警惕。短短几个月，它光滑黝黑的皮毛早已不复存在，身子浮出两排肋骨，跟纸片糊的灯笼似的。它踏着碎步子在我们身前逡巡，拿鼻子往我们身上嗅，确认无误后，才悻悻地撤回坍塌的门房外。在那棵盛开的蜡梅树下，它伏在草丛中，舔了舔自己的前爪，两只眼睛逐渐放下了恶光，空洞地瞅着眼前的一切。如果不仔细看，它和雪地里的一蓬枯草没啥区别。

沿着青石板走出村子，身后传来几声汪汪的叫声，听着挺委屈的，像孩子的哭泣，在雪地里传出去，没一会儿就被这片雪山没收了，再也没有返回来。我爸说，我们可以带它到满谷爷爷家。

12

我们返回来的时候，拔佩已经不见了。门道内外空荡荡的，残雪覆盖着枯草，雪地留下一串梅花的脚印，凌乱又浅显。

它不想见我们。我爸说。

果然，我喊它，它也不应。老屋回应着我的呼声，屋瓦沉默，石水缸里漂着薄冰，一切显得萧条又落寞。

我爸拉了拉我，问，你知道它为什么叫拔佩吗？

我说，勇敢。

我爸蹲下身子，挪了挪拔佩的食槽。食槽由青石凿成，边上镂空一朵向日葵，向日葵结出饱满的葵花籽，象征着丰收与富足，他们家希望喂养了拔佩，能为家庭带来祥和。

我爸说，在拔佩很小的时候，青莲山的野猪一群群，它们养肥了膘，趁黑夜下山捣坏庄稼，袭击老人和小孩儿。大伙儿决定农历正月“赶仗”上山围猎，你向勤大叔落单，踩了青苔，一脚踏空，滚到了梯子岩的山沟里，昏厥了一天一夜，草笼捆住手脚，荆棘闪折了他的腰杆，背靠凉石头，令他不得挪身。他喊天天不应，喊地地不灵。全村人将山林里的茅草窝搜遍了，将天上的云朵翻尽了，也没见他踪影，大伙儿预感不祥，连你的满谷爷爷也束手无策。

拔佩呢？我说。

那时候，它刚刚满一岁，每天摇晃着小尾巴吃米糊。你向勤大叔出事那天，它连滚带爬地从草堆窝里跑出来，用牙咬男人们的裤管翻过门槛，带领着大伙儿循着气息搜沟踩泥找到了你向勤大叔。要是晚赶去一步，湿气一旦上了身，渗透骨髓，褪去就难了，你向勤大叔的腿非得废。我爸叹息着，往事一幕幕在他的脸上展开又消失。

出了村子，沿着山道往上爬，我爸背脊热得像地炕，我怀疑再这样下去，我会被他炎火一般的体温融化成一摊雪渍。穿过风雨桥，沟底的溪水已经枯竭，乱石堆砌在路边，被一层薄薄的积雪蒙面，浅浅的青草探出头来，在呼啸的寒风中尤其显目。远山辽阔，白茫茫的雪地将我们映衬得渺小而孤单，他深吸了一口气，将我放了下来。

在林子深处，榕树冠大如天，厚厚的积雪下面根脉繁杂，沿岩坡延展，似纵横的溪流般四通八达。我们站在它的下面，与它的宏根巨柱相比，渺小如蚂蚁。大雪覆盖了世界，却未能撼动它的威严。它太伟大了，比我见过的所有事物都古老而神秘。它就是父亲树。我怯怯地走近它，摸了摸它粗糙又苍老的皮肤，它的叶子积着白雪，寒风吹疼我的脸颊，托起我小小的身体，让我的心轻轻地飞了起来。

我刚满三周岁，鸡在笼子里打瞌睡，太阳还在赶来的路上，我们早早就起了床。我妈给我换了新衣服新鞋，戴了一顶帽子，带上了她做的团馓。团馓上面点了红，红色象征着吉祥和圆满，还有许多奇奇怪怪的字，我全不认识。我妈就笑着说，满崽乖乖地长大，就什么都知道了。

满谷爷爷声音洪亮，他向山林呈报我的姓名、出生年月，他还告诉它，我是青莲山上土家寨的娃，和它一起住在大山上。林子深处异常安静，一阵风跑来，掀起我们的衣襟，仿佛大树已经获知一切。爸妈让我给父亲树作揖，我悄悄告诉它，我保证以后不会尿床。

满谷爷爷说，大山里的野兽见了它都得绕道而过，雷电和冰雹都不曾令它折腰，它粗壮结实的身躯，将会为我阻挡狂风暴雨，庇护我健康长大。它胸怀宽广博大，将引导我树立坚韧、朴实和沉稳的品行。

我爸说，向父亲树告别。我躬身作揖。时光静谧，积雪向我围拢，群山默不出声。我仰望着父亲树，它越来越老了，屹立在寒风中，和庞大的群山遥遥相望。它目视着起伏的沟壑、贫瘠的土地和上面孤飞的岩鹰，仿佛已经熟知了一切，并赐予我们行走的力量。我疑惑地瞅着我爸，他身后的积雪白得刺眼，映照着他宽大的身影。

我说，我以后每年都来看你，给你磕头作揖。我的鼻子触碰到雪粒，冰冷像闪电一样击中了我，令我全身振奋，一股很好闻的松木香味儿飘散开来，萦绕在我的周围。不远处出现了一只麋鹿，它的眼睛像溪水一般干净，它的鹿角漂亮极了。

我爸说，你还想对父亲树说什么？

我说，等我娶媳妇了，也带媳妇来看你。还有呢？

我有小孩儿了，也带小孩儿来看你。

我爸一听乐了。这些天来，这是他难得露出的一次笑脸。

13

屋外的风刮得呼呼响，窗户关上又被撞翻，雪花从外面飘进来，落在火塘坑里，掀

起茶树疙蔸一阵炸响，撩起的火焰吹得鼎罐呼呼地喘。仿佛一夜之间，满谷爷爷就已经老得不能再老了，他蜷缩在床榻上，两眼浑浊，不停地咳嗽。

满崽今年多大了？满谷爷爷问。

吃八岁的饭了。我爸摸着我的头，他粗大的手掌像一顶紧箍，捏得我额痛。

算一算该踏学堂门了。满谷爷爷说。

是的，赶明儿到山下给他报名，再不能野了。就怕他长歪了，疯长些枝枝丫丫出来，用篾刀砍怕口子浅，抡起斧子又担心伤了筋骨。我爸说。

自家院里的苗，吸了几分水，收了几丈晨光，自家最清楚，要坏就坏在狩猎人打了盹儿，让野猪钻了空子，刨坏了庄稼。满谷爷爷又开始咳嗽了，他全身不停地颤抖，蓝布衫上沾满了厚厚的灰尘，他的脸和他的衣服一样，没有一点儿光泽。

火焰在我爸的眼眶里闪烁，他仰起头，将手里的蜂蜜水送到了满谷爷爷的嘴边。满谷爷爷靠在他的肩膀上，试着将碗里的沸水吹冷，突然发现连嘴皮都开始不听使唤了。他嗫嚅着委屈地瞅着我爸，那样子像在祈求得到谅解。我低垂着头，看见他的眼角渗出了泪花。

我爸说，满崽，快！

我跑到门背后，将黑黝黝的木桶递到床沿，满谷爷爷张口朝里面吐了一口痰，汗水从他的额头渗出，他的脸部扭曲，凸显出异常痛苦的表情。我爸搂着他的背，安抚着他渐渐萎缩的身体。他像一颗被掏空的谷粒，干瘪，毫无生气。我爸将他放平，他空洞的眸子凝视着窗外，而窗子闭得严实，其实什么都没有。

夜已经很深了，外面的雪也停了。床铺上传来满谷爷爷微弱的呼吸声。我爸给他送了两次蜂蜜水，现在他已经进入了梦乡。

我和我爸坐在火塘边，将带来的糍粑放在火上烤，经过火烤的糍粑金黄香脆，一碰就冒香。

我爸问，还记得满谷爷爷给你讲的古吗？

看着我迟疑的表情，我爸说，以后就轮到你讲给更多的人听了。我朝着满谷爷爷的床铺看了看，那里闪动着微弱而坚定的烛光。

我爸将身上的军大衣脱了下来，将我裹得严严实实的。我紧挨着他坐下，嘴巴贴着他耳朵，学着满谷爷爷的口吻，干咳两声，摇晃着脑袋，把开场白的声调拖得长长的。

在最远最远的古时，世上一片黑窟窿，天无棱，地无角，不分昼夜，见不了丝毫的颜色。

还有呢？

满谷爷爷讲古的时候，不允许人插话，但可以提问。

突然掀起一阵狂风，狂风吹了很久很久，久得脚指头加手指头都数不清，彻底将天地混沌吹散。

你得像满谷爷爷那样，背挺直，声要正，说话的语速要再慢一些，要让客人也能听明白。

咳咳……

戾气下沉，空气上升，天上飘来一朵洁白光亮的云朵，云朵孕育了一枚蛋，那蛋清像天空一样干净，蛋黄似月亮一样圆，蛋裂开后蹦出一位漂亮的姑娘，名叫卵玉，她就是毕兹卡的祖先。

你好像还没有讲完。

爸，你得有耐心，好吃的果子要经得起等待，不能学着馋嘴的山雀早早开口。不过，我确实想不起来了，能不能给我吃一口糍粑，或许我能很快想起来。

往常，满谷爷爷总是要抽一口旱烟，再呷一口茶水。他将茶碗放下后，眉目慈祥，笑着从火堆里刨出洋芋，一个一个传到我们手里。

我们仰起小脸说，烧脆的洋芋最好吃。

满谷爷爷说，今年谁帮着家里面收洋芋了？他话音刚落，我们争先恐后地举手，担心把自己漏了。满谷爷爷看着一只只高高举起的小手，高兴地说，我屋子里还有糍粑，等会儿看谁最有口福。

我们眨着小眼睛，等待着故事的结局。

14

我妈将手里的稻谷秆抻开，一床床铺垫在地板上，散发着稻香的秸秆泛着金黄的色泽，屁股坐上去软软的，感觉整个人都弹了起来。我妈让我一边待着去，别捣乱。

我爸也没闲着，他将阁楼上半床老旧的棉被取了下来，棉絮飘进鼻孔，他掩面打了一个响亮的喷嚏，导致整个院子震动，连篱笆墙上的矮脚花都差点儿没稳住身形。

我爸说，这下没问题了，铺上棉被子的稻草垫暖和。我赶紧问还需要多少时间，我妈说，怎么都得一盏茶的工夫。她将自己的头发束了起来，绾成丸子状，十分好看。

院子里的梨花和李花好像是昨晚上偷偷开的，它们一枝枝沿着墙角伸出头去，撑着白色透亮的花骨朵，观望着这新奇的世界。一阵风吹来，卷着香气就跑到了我们跟前。

我妈没心思看这些，她沿着石阶，提着半桶猪食，嘴里嗒嗒唤着，发出像鸽子一样的呼哨声。我们家圈舍里那头老母猪临产，它躺在了刚铺好的床垫子上，肚子胀鼓得像圆滚滚的水桶，一排奶头吊在身下，像刚冒出土地的芽头。

我妈说，它要生了。我妈从早上起床就开始念叨。我爸就瞪她，说她矫情。

她说，跟女人生娃没区别。她说着说着就不说了，盯着山巅上的云朵发愁。天上的云朵白得雪亮，像一朵开在半空中的莲花，一阵风掀起，将它们抬高了一点儿。我妈低下头，眼眶湿润了，红红的。

她说，得叫男人这么痛一回才公平。

云头每年春上都来，像准点儿赶集似的，挂在山顶上就不走。不知道她为什么老是看不够，那些云像她软软的心事，总是容易把她的心思带走。几只鸟雀闲来无事，挂在屋角的梨树上叽叽喳喳叫，撒欢得很。它们飞过我眼前时，阳光顺着云缝找到了我们。

近来，我妈一犯愣就是老半天，眉毛拧成一团，眼睛都不眨一下。我们都习惯了，好像她这么担心着，好多困难就能解决似的。她给老母猪吃最好的苞谷面，熬稀糊就油盐当午饭，和它唠嗑儿，晚上有那么点儿风吹草动，她也要起身来，让我爸打着亮光，看看它是否睡得安稳。直到她自己心里满意后，才从猪圈里离开。

我妈说，你要是感觉痛，就哼两声。那头猪像听懂了我妈的话，扇着两只大耳朵，委屈地点了点头。

我爸说，或许像在路上歇脚，人老了就得多休息。

我妈拍了拍身上的围裙，低头照看着那头老母猪，挠了挠它的皮毛，安慰着它。它鬃毛黝黑发亮，斜歪着脖子喘着粗气，像人一样呻吟。

我妈撸起袖子给它擦汗，眼睛盯着院外，那里的云朵变幻了模样，像一群绵羊奔跑过天空，只要轻轻地抽动鞭子，它们就会乖乖地跑到梯子岩的山顶。

云雾中传来歌声：背水烧茶洗鼎锅，门口等候同志哥，工作同志门前过，喝碗油茶解解渴……歌声由远及近，不一会儿就翻过了篱笆墙。院门外，向勤大叔已经剃掉了胡子，脸白净得像山顶还未融化的积雪，他还套了一件西装，紧绷绷地像捆的一只粽子。这让我们感觉有些好笑。

他朝我们热烈地打着招呼，像很久很久没有见面的朋友。他拍了拍自己的肚子，腰上的钥匙叮叮当当响。他身后跳出毛茸茸的拔佩，兴奋得像个孩子，在院子里蹦上蹦下，朝着天空汪汪地叫了两声，甩动着尾巴跑了出去。

窸窸窣窣地，一群人进了院子。他们是赶在年前下山的乡亲，还有和我一块掏鱼的小娃们。满谷爷爷被张医生搀扶着，一步一步走进我们家的院子。他已经太老了，像一棵古老的树，孩子们围着他，喊他爷爷，他欣慰地点了点头。高书记和矮主任也来了，他们正在指挥乡亲们搬家。高书记告诉我们，新家就在学校旁边，孩子们走几十里山路上学的日子将一去不返。

猪崽顺利出生，一共十二只。不知道是谁点燃了一串鞭炮，火光冲天，噼里啪啦地响彻山谷。我们一起望向山外，人欢马叫，车来车往。云层中是谁在高声吟哦：往后四季无恙，五谷丰登，六畜兴旺，人丁发达，大吉大利！

【冉小江，贵州凤冈人，遵义市作家协会副主席，作品散见于《人民文学》《中国作家》《民族文学》等。】