《胶东文学》2026年第5期｜余罗：抵达
万秀言的电动三轮车在村道上缓慢行驶，车厢里拉着几十个包裹。从镇上的快递集散点到这片散落在山坳里的村庄，这条路她已走了无数遍。
这条路是去年硬化的，如同一根细线将山沟沟里的各个村庄与外面的世界缝在一起。不久前，城里的大学生顺着这条路布置了一道生态走廊，有植物装饰，也有各色壁画。
万秀言身旁放着一个保温袋，里面是她给爷爷带的降压药，还有一盒从镇上买的红糖糕。爷爷住在更深的山里，一个只有十几户人家的村庄。她打算送完这一车快递，就绕过去看看。
正值酷暑，天气闷热，阳光把水泥路面照得晃眼，万秀言戴上了墨镜。
第一个包裹是村口小卖部王婶的，一箱洗衣液。王婶不在，她上初中的孙女小雅跑出来签收了快递。女孩儿穿着有些褪色的校服，眼睛亮晶晶的，接过包裹时，小声问了句：“姐姐，有……有我的信吗？”
万秀言摇摇头，“信是邮局送。”
小雅尴尬地低下头，随即又扬起一个笑脸，“谢谢姐姐！”
小雅平时在镇上学校寄宿，只在周末回家，父母长年在深圳打工。小雅没去过深圳，父母答应给她邮寄一张印有当地特色的明信片来。
万秀言鼓励她打个电话问问，小雅望着她，点点头。万秀言觉得她像过去的自己。
余下的包裹有种子、服装、教辅等，万秀言来到新农村集中安置点。它如一簇紧致的葡萄，坠在马路的一侧。
村民们跟她很熟，取包裹时会闲聊几句，说今年雨水少，说果子卖不上价儿。还有人问，手机上那个“猜你喜欢”是怎么猜的，为啥有时候会给他们推些没有用的消息。
万秀言说：“大数据算的，根据你看过的内容。”
“大数据是啥？”
“我也不太懂。”
最后一个快递是李八爷的。李八爷七十多了，儿子在省城，给他买了个智能药盒，可李八爷怎么也搞不懂。“今天这东西一直亮着红灯，咋回事儿？”他问万秀言。
万秀言帮他摆弄了好一阵儿才弄好。李八爷笑着感谢，“我和儿子隔着手机半天都没弄好，还是这样面对面更好！”
说罢又问：“小万，你懂不懂大棚？”
“大棚？不太懂。”万秀言摇头，“八爷你想种？”
李八爷一笑，说：“我看隔壁村大棚种蓝莓还不错，想试试。”万秀言想了想，说：“我昨天看村委会那边在组织大棚种植和乡村带货的培训，你可以去问问。”
出了李八爷家，万秀言来到爷爷家。此时已是傍晚，屋里亮着灯，白炽灯光透过窗户照在院坝上。万秀言拿起装着药和红糖糕的袋子跳下车，推开栅栏门。
“爷爷！”万秀言一边喊着一边进了堂屋大门。
“是幺妹儿啊……”爷爷缓缓地转过身，声音沙哑，带着些许睡意，“怎么……这么晚还来？太晚了，路不好走。”
“我给你送药来了。现在都是水泥路，好走！”万秀言把袋子放在桌上。爷爷手里握着他的老年机，万秀言知道他是怕漏掉电话。
爷爷“哦”了一声，目光缓缓移到药上，又移开，看向万秀言，“你忙自己的事儿嘛，我这把老骨头，吃不吃药，也就这样了。”
万秀言心里一酸，拿出红糖糕递到爷爷的面前，“给你带了糕。”
爷爷摆摆手，并没有接糕。“留着你明天吃。现在天都黑了，我也没啥胃口。”
万秀言坐下来，问爷爷晚上吃了什么。爷爷看着万秀言笑，“嗯”“啊”地应着，问三句答一句。
万秀言跟爷爷简单聊了聊今天的见闻，起身告辞：“爷爷，我得回去了，明天还得送货。夜里凉，睡觉要盖好被子。”
爷爷“哦”了一声，没有挽留，“路上慢点儿开。”
“嗯，明天送完货，我再来看您！”
万秀言走出屋子，抬起头，天上只有几颗星星在云的间隙中忽明忽暗地闪着。
她发动车子，车灯亮起，山路在车灯下浮现，蜿蜒着，像一条没有尽头的绳索。
