中国作家协会主管

裂腹鱼在龙川江中闪着冷冽的金属光泽，光叶珙桐在高黎贡山绽放着鸽子般的头状花序。与山水相通契的时候，内心就会无比充盈，那些璀璨的生命已然成了这方天地间最灵动的注脚。

一

早年间，我喜欢把山中长得美好的花木移种到家里，选几个旧陶罐，再取一些湿润的腐殖土和苔类，精心种在阴凉处。但它们很快变得没有生气，尤其一株栀子，开了几朵惨淡的花后就染上霉斑，渐而枯朽。

我心有愧意，原以为将它们从田野移栽到家里就能私享它的香韵，然而终究是损害了它们的天然本性。于是，我不再往家里移栽任何植物，只往山里去，遇见它们。

滇西一带，属热带季风气候，年平均气温15摄氏度左右，四季温差不大，降水丰沛，年降水量约1500毫米。充足的日照与降水，让滇西的每个时节，草木都是疯长的。

高黎贡山被誉为“世界物种基因库”和“世界自然博物馆”，拥有高等植物五千多种，野生动物两千多种，多变的天气可使得一山分四季，从上到下生长着丰富的物种，城市与乡野之间永不缺乏鸟语花香，作为行道景观的玉兰、火焰花、木棉花，总会与农人种植的洛神花、万寿菊交相辉映。

靠山吃山，靠水吃水，滇西人处在山野之间，见惯了各种草木，也就懂得了如何食用。最开始是出于新奇，后来醉心于它们的滋味。芭蕉花、核桃花、香椿、刺五加、苦菜、白鹭花、木棉花……数不胜数的花与嫩芽，在流传的烹饪技艺中变为独特的菜肴。

取材于山野的食材，原始粗犷的滋味刷新人们对鲜美的认知，带来另一种返璞归真、与自然合而为一的方式。

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，餐花饮露，别有情趣。自古以来，文人雅士偏爱尝试带有味道的叶片和花朵。

山中有一种盐麸木，属漆树科的一种，长圆的白色花瓣拥挤在枝头，仿佛从开花之始就蓄积着盐分，直到果实干枯，才完全从木质部析出。红色的果实覆盖着一层薄盐，浅尝之下，酸咸并存，直冲脑门。又有一种名为黄叶子花的植物，漫山遍野的花朵盛开，犹如为大地铺就一层浅黄的鹅毛之雪。

高黎贡山中最绚烂的花应属大树杜鹃，这种高大乔木沧桑而斑驳，从微小的种子长成巨木，再开出云霞般曼妙的花朵，显示出王者的壮美。近十层楼高的植株却是由不足芝麻粒大的种子孕育而来，可见它的忍性之重。成千上万的种子造就着奇迹——整座山中成年大树杜鹃有3000余棵，但能够开花结果的仅200棵。

1918年，被称为“植物猎人”的英国传教士乔治·福雷斯特在腾冲的高黎贡山西坡发现了一株高25米、胸径87厘米的大树杜鹃，将其砍伐锯成圆盘偷运回大洋彼岸，至今仍作为英国向世界炫耀的伟大发现陈列在博物馆中。看到照片中乔治·福雷斯特带人切割树龄约280年的巨木时，我痛心不已，眼角带有泪意。

暴雪、山洪、火灾，没有扼杀这些看起来脆弱的植物，将春未春，大树杜鹃总会开出火焰一样的花来，蓬勃而炽烈。竹子开花预示着生命尽头的到来，然而从物种更新的角度，这何尝不是生命的蜕变？

高黎贡山的原始森林里，生长着五千多种植物，无论其微小还是宏巨，开花与否，它们迎接着雨水和阳光，任时光从叶脉和花絮中流逝。

二

山水迷人，只要身处其间，便有所得。

尚在襁褓中，母亲就背着我往林稞里钻，从这一座山到另一座山，捡菌子或者找草药。

枯叶之下，栖息着菌类群落，它们色彩迥异，性状不一。山里人懂得不同菌子和草药的习性，也懂得不能竭泽而渔，采集的多是一些分布广、生长周期短的，譬如红菌、奶浆菌、回心草、金线莲、重楼、白花蛇舌草等。有株名为“过山龙”的草药，形似新鲜的鹿茸，可治疗骨伤，但仅此一株。大家遵守着不成文的规定：如有需要，每次只割取一点儿。

捡拾鸡枞菌只能用木棍，不能用铁器，并且绝对不可以将白蚁巢捅破。长辈告诫孩童，物有所取，也要有所留。

村边那几株巨大的云南松、桤木、年枣树葱翠葳蕤，是村里的老人青年时种下的。

有一些被雷击中的树木，大半身子被劈开后，来年依旧发出新叶，张扬着生命。那些被标示为古木的老树，枝干扭曲，树瘤里包裹着石头，这些粗糙的树木也是故乡的组成部分之一，毕竟总要透过一株榕树高昂的冠顶，才能看见更茂盛的高黎贡山。

进入山野，草木摇曳，这片土地的草木与祖先的生命同衰共荣，每一株树就算不被系上红绸，也会被村人敬重。

我所居住的村庄叫作“双河”，河水流经村庄，带有雪山的凉意，如若口渴，孩子们会直接趴在水边畅饮，村中那些幽深的井也是从河中贯通汲水的，至今没有废弃。

三

生在山水之间，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景俯拾可得。初秋，晚霞铺悬在江面上，一群麻雀叽叽喳喳飞过江去，电线杆上两只笨鸽子许久未动，一只桀骜的野鸭顺江而下。暮色四合，一切逐渐模糊，最后的光布料般将大地慢慢掩盖，许多的鸟从夕阳里飞出。

冬天，高黎贡山被积雪覆盖，成群的冬雉会从山顶退到山脚寻找食物，它们有白色的头顶和红喙，有点儿像海鸥，个头儿只比麻雀稍大。冬雉在山野间主要啄食两种不知名的红色野果。寒冷天气并不会持续很久，积雪二十多天就融化了，鸟儿们便又都遁入深山中。

小鹀、夜鹭、白眉鸫、噪鹛、星鸦……它们奇异绚烂的腹颈、灵动的眼睛、修长的腿和尾羽，让山林一下子活跃起来。鸟鸣的低沉、婉转、凄厉，构建起一座戏台，这边宫商落下，那边角徵又起。不同季节，各种鸟鸣在河岸依次展开，一只鸟的独唱会引发无数和鸣。

鹧鸪啼深山，水田飞白鹭。村庄周围多竹林，近千只白鹭生活其间，洁白的精灵们为双河流域增添了许多灵气。

清晨，河岸的雾气还没消散，白鹭或飞飞停停沿河而上，或落在桤木上休憩，慵懒的样子像田园诗中俊秀的隐者。若有人往对岸去，经过树下时，它们会飞出去七八米，盘旋一圈再落回来。

春耕时，人在前面才荡起一层涟漪，白鹭就跟在后面啄食，并不惧人。牛走一步，白鹭也走一步。直到黄昏降临，风中带有丝丝寒意，它们也就沿河而回了。夕阳打在两只白鹭的身影间，我嘲笑那只飞得慢的，但转过头来与父亲相对无言。稻谷生长的季节，空气中弥漫着水草的腥味儿，水田里也总是布满白鹭之影，远远望去，就像老者在田埂上踱步，它们并不钻进禾苗中，只是在外沿寻找食物。

后来兴建大棚，砍了很多竹子，连续几天，白鹭不敢落在竹林里，飞到了一片松林里休息。爱鸟的孩子每天跟着白鹭跑，看它们落在何处。我曾救治过一只小白鹭，它的左翅被洞穿，伤口发炎。父亲说，白鹭不能被驯养，更不能关在笼子里。我给它处理好伤口后便放它飞走了。

“山光悦鸟性，潭影空人心”。人们会因为亲近自然，而内心变得纯净。钟爱山水田园，是希望自己能如流云般轻盈，山溪般欢脱，鸟儿般自由而欢畅。多年来，故乡山水依旧，飞鸟越来越多，成了我最初的乡愁。

四

山中有被称作“冥界之花”的水晶兰，洁白而形似玉铃，为菌根共生体的多年生草本植物，由于完全不含叶绿素而无法进行光合作用，这也使得它在遍野的绿色中有一种独立的高洁，让人不敢触碰。以前遇到过一簇，刚挣脱松针覆盖的泥土，透着生命的韧劲儿，以为是兰花，却没有什么蔓叶和香气，细看，透明的叶片形似蛇鳞，极具梦幻气息。

我最怕蛇类，与蛇相关的一些事物，也常会让我胆战，水晶兰亦如是。山深林密，总会遇到许多蛇类盘绕在树叶间或者躲在水边，恐惧阻挡不了我进山的热情。

脚踩在经年的落叶上是柔和的触感，茅草、藤蔓湿润但没有土腥味儿，散落的松塔，捡起一看早被松鼠和虫类啃食成了空壳。

林中有守山人，来此放牛或者看守药田，简单搭一个窝棚和板床再做一个火塘，就可以在山里住很久。山中一日，饶有趣味，长期住下来，也是很枯燥的。

我们坐在一起用山泉水煮大叶子茶，去茯苓地里逛一逛。树莓和泡果在地头丛生，这些被开垦的地方，如若不种植什么，蕨类、蒿子、牛筋草不出半年就会再次将这里覆盖。

守山人并不需要割草，放任牛在林中啃食树叶。有些守山人还会在不远处养几窝蜜蜂，顺着蜜蜂归巢的方向，远远就能看到一丛丛的密蒙花。这些用来染饭的植物，在深山中也酝酿着一分甜蜜。

他们说，等老得走不动了就回家去。那时林子密了，恐怕再不会有人撕开草野到这儿，一切人为的痕迹都将被覆盖。

很多年过去，我再也没有进入深山，有些人告诉我，那里已经没有路了。

五

高黎贡山，在景颇语中为“高黎家族的山”，我们住在其阳面。日出月落，阳光照耀着被竹林和松木遮蔽的村落。

云南的山充满太多神秘，翻过一山总能看见另一座。当走不出山野的时候，山就长在人的心里。高黎贡山被视作昆仑神山的延展，在怒江和伊洛瓦底江的陪伴中，从中国西南边陲一直延伸到中南半岛，成为一条孕育万千生灵的古道。

金丝猴、云豹、短尾猴、麂子不难看到，村庄附近的林区也常挂着警示牌：此处有黑熊出没。2020年12月，云南的一个亚洲象族群北迁引来了世界的关注。古时，高黎贡山脚下有“乘象国”，似乎在说当时这片土地上有庞大的象群与人同居，但我难以在历史和丛林里寻找其踪迹。

一辈辈的人扎根在山南水北，我所见证的山与水，都是他们守护过的。得山水以孕养，我们的根系紧扎在一起。

中国人讲求和谐共生，人与其他物种之间的联系是不能割断的，需要在自然整体中寻找存在的意义。祖父去世时把骨灰埋在花树下，如今那一树花犹如纷飞的粉蝶，扬起秋天的美好。

或许我也带有些许山野之气，路边长着的小野菊、四叶草、荨麻、苍耳、续断、藿香，我逐次喊出它们的名字，一整个夏天就会将我包围，然后几只蚂蚱跳动而出，不知往哪里去。它们是自然的、自由的，要为生命欢歌雀跃的。