中国作家协会主管

风

睁开惺忪睡眼，指尖轻点，车窗落缝，一股气流钻进来，裹着沙粒，剐蹭我的脸，吹得衣领翻飞。我把眼睛眯成一条缝，立刻关上窗。

窗外是一望无尽的荒原，漫天黄沙与远处灰褐色的山峦在热浪中交融，荒原腹地露出几块泛白的盐碱地，更远的远处，连绵雪山在湛蓝天空下静静矗立。

“你醒了？马上就到。”说话的是坐在我旁边的老牧民叶多，此行的向导。

他抬起手，指向前方，“喏，前面就是塔拉滩。”

“塔拉滩”源自蒙古语，意为平坦且有台阶的荒滩，是蒙古族人初次踏上这片土地时的喟叹，因它既不似高原的山峦那般嶙峋，也不如河谷的沃野那般温润丰饶。

百年前的某个清晨，叶多的祖先赶着勒勒车，带着羊群来到这里。那时，草场宽广无垠，一直铺到天边，望也望不到头。河水被太阳照得晃眼睛，水面上全是碎金子似的光斑。

草场是羊群的指南针，也是放牧人的地图。羊群在前面晃荡，牧羊人跟在后面，偶尔还有那么一两只“草地笨”竖起身子，还以为自己是羊群的大统领。蹄声和着不知谁哼的调子，在高原天幕下飘荡。草浪翻滚，风穿过帐篷，捎走酥油茶的温热。

“噼里啪啦！”风发了狠，随手从地上抓起一把沙砾掼到玻璃上。

我下意识地缩了缩脖子，目光被漫天翻涌的黄沙拽去，“塔拉滩的风一直这么凶吗？”

“这还算凶？”叶多撇了撇嘴，“以前，风沙打着旋儿卷着小石粒砸在脸上，疼得眼睛都睁不开。那时候日子可苦，羊走上三里地才能啃上一口干巴巴的草。”

叶多又说他小时候追着沙鼠跑，一不留神摔进沙坑里，满嘴都是沙子。

“等我从坑里爬起来，风早把来时的脚印盖得严严实实，四面八方全是沙子，连回家的路都找不着。我吓得蹲在原地，等风再把路吹出来。”

风声轰鸣，寒意顺着后背往上蹿，恍惚间，我的意识跌进那苍茫岁月。

风肆意穿行于石与沙之间，拨弄戈壁上的一切。它掀起沙粒，让它们在空中翻滚，又把几根枯草吹得东倒西歪；它逗弄石头，让它们在地上乱跳；它吹散羊群的叫声，又钻进牧人的衣袖。它时而低低地贴着地面，假意给大地按摩，卷起一阵尘灰；时而又高高地纵身跃起，去拍打太阳、轻抚繁星、触碰云朵。

云层北移，季风的脚步停在山脊之外。水源断绝，草根在干渴中逐渐蜷缩枯死。风带走尚存的湿气，地表裂开道道口子，盐碱在太阳的炙烤下泛着白光，摊成一片虚假的雪原。

塔拉滩的绿意和其他色彩被熬成标本，埋进深深的岩层。天地间只剩下这触目惊心、亘古不变的灰黄。

一只落单的羊，琥珀色的瞳孔里倒映着积雪覆盖的山脉。它奔向那看似近在咫尺的白，羊蹄在滚烫的沙砾上刨动，扬起一阵阵烟尘。夕阳把它的影子拉得细长，那抹白立在它怎么也到不了的远方。

“咩——”嘶哑的呼喊在旷野中消逝，只有风声呼啸。

“那都是以前的事儿了，现在咱有导航，再也不怕迷路。”叶多朗声笑起来，将我拉回现实。“很多地方植树种草治理荒漠，你们没试过？”

“咋可能？做梦都想。但这里的风邪门得很，专挑晚上黑灯瞎火的时候来，呼啦一下就把地膜给掀了，卷得无影无踪。种十株草苗，能活下一两株，就已经很好啦。

“要是碰上沙尘暴，就更吓人了，什么蜥蜴啊、壁虎啊、鼠兔啊都被风卷起来，玩儿似的。”

光

车停在光伏园区外围。我推开车门，光如瀑布般砸落，灼热穿透眼皮，眼前红彤彤一片。

叶多说，塔拉滩一年有三百多个晴天，太阳就像长在头顶，甩也甩不掉。每年三千多个小时，阳光如熔金般倾泻而下，取之不尽，用之不竭，以近乎无情的慷慨统治每一寸荒原。

叶多踩着踏板，翻上车顶，我抓住他的手，也爬了上去。

站直身子，视野豁然开朗：一排排深蓝色的光伏板，如凝固的波浪，烈日炙烤，蓝色的“湖泊”沉静无声。

风卷起细碎沙粒，掠过板面，沙沙作响。这人造湖泊不纳雨水、不羁飞鸟，只承接太阳的每一寸炽热。蓝色阵列铺展至天边，风放慢脚步轻抚板面，云朵俯身低语，镜面盛满倒影。天空沉入蓝海，云朵化身游鱼，静止的湖有了流动的灵魂。

我们跳下车，双脚重新踏上土地。

“以前我们怕太阳。小时候，阿爸带着我们在烈日下找草场。那时我们都觉得，烈日是对这片荒芜大地的责罚。”

叶多拍去裤腿尘土，高原阳光已将他的皮肤烙成古铜色，“太阳烤干了水，晒蔫了草，逼得人无处躲藏。我们以前都是猫在毡房里，顶着厚草顶，裹着厚衣服，再用布蒙住脸。”

阳光无声铺展，漫过塔拉滩，拥抱荒芜。若能寻到盛接它的器皿，这片沉睡的土地便能焕发新生。

2012年，铁锹与机械钉桩的声响刺破静默，湛蓝的光伏板如未来植物般簇簇而立，以比向日葵更虔诚的姿态接纳太阳。辽阔戈壁也因光伏板蔓延更迭色彩，于焦渴褐黄中生长出一汪静谧而深邃的海蓝。

“谁能想到，”叶多赞叹，“太阳还能这样用！”

草

盛夏时节，光伏板撑起阴凉，板下地表温度悄然回落。清洗光伏板的水流，宛如天降甘霖，顺着倾斜的板面滴落，一滴又一滴，反哺干渴的土壤。

草籽从漫长的梦中苏醒。一簇簇绿意顶开板结沙土，探出头。

草骨子里是野的，它不屑于这方寸阴凉。它渴望无边无垠、跟风撒欢儿。板下嫩芽挤挤挨挨地钻出地面，根须悄悄伸展，仿佛呼唤失散的姐妹兄弟：大家快聚过来！若能连成一片，从干涸沟壑漫向孤寂山脊，从荒芜戈壁铺到沉睡滩涂，那才是它想要的自由天地。

叶多蹲下身，用力一剜，掳出一块草根。我凑近细看，数不清的根须密密麻麻地挤在一起，交叠缠绕，青白中透着浅褐，粗的像弯曲的金针菇，细的像灰白的发丝。表层泥土板结，似是为自保而披上的铠甲。铠甲之下，藏着深褐色的湿土，油润、松软，透着腐草化泥后的腥香。

“这一块儿是不是死了？”我指着几根已经变黑的根须。

叶多摇头，“化作泥也是肥。”

嗡鸣由远及近，一架无人机如灵巧的钢铁鸟掠过蓝海，向光伏板面喷出水雾。无数颗水珠跳跃着扑向板下草丛，激起土腥与草香。

“现在好多了。”叶多望向一排排高耸的光伏板，“刚开始板子装得低，一场雨过后，好家伙！板子下边全让草给捂了，警报器响个不停，工程师们急得团团转。”

“草长了多高？”

叶多的手掌从膝盖慢慢上移，停在腰间，“我们拿大剪刀推着铰！可前脚刚铰完，后脚就又长上来。不等打雷，只要有个火星子，就能烧个精光。

“以前发愁没有草，现在发愁怎么割草。小片地方用割草机还能凑合凑合，可这茫茫一片，哪可能管得过来？再大的困难也有办法，咱有更厉害的‘割草机’。”

羊

“放过羊没？”叶多弯腰薅起一条梭梭草塞到我手里，草茎干硬，硌得我掌心生疼，“用这个。”

我学着他的样子挥动草茎，梭梭草划破空气，发出“嗖嗖”的锐响。

羊群受了惊，贴着草皮涌向阴凉，咩叫声此起彼伏。它们蹄子踩得草屑乱飞，尾巴随跑动一翘一翘。

领头的羊身子一低，钻进草丛，只留圆滚滚的屁股在外头晃，眨眼工夫，又从光伏板另一侧探出脑袋。我小跑绕过钢铁支架，气喘吁吁，却总也追不上那些灵动轻快的身影。

这些就是牧民口中的“光伏羊”，黑白两色，身板敦实，羊毛蓬松，蹄子坚硬，牙口也好。

“它们不会撞到这些板子吧？”我扶着膝盖，大口喘气，望向在板下乱窜的羊。

“刚开始我也怕，可你瞧！”叶多努努嘴。

顺着他的目光看过去，羊散落在翠绿阴影之中，姿态各异。离得最近的一只抻着头，嘴贴近草尖，正专注地啃食青草；不远处，一只调皮的四脚朝天，仰卧在草地上，后腿高高抬起；还有几只扭头侧躺在阴影里歇息，耳朵耷拉着，前蹄收拢，藏于腹下，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。

一只黑白花的肥羊头埋得低低的，俯在板下。它微微侧着头，湿润的黑鼻子一耸一耸地嗅探，那些枯黄的老茎被它撇过，只舔食刚探出头的嫩芽。

“来我的肚子里旅游吧！”肥羊向青翠又一次发出邀请。草在风中轻轻点头，欣然应允。

肥羊优雅地卷起一小片新绿，轻轻一抿，将鲜嫩纳入口中。绿意在羊温热的肚子里找到新的归宿。肥羊饭饱，心满意足，留下几粒黑豆大的深褐色羊粪，是其给这片草地的回礼。

叶多蹲下身，捏起一粒羊粪捻了捻：“别小看这不起眼的羊粪，金贵着呢！纯天然的好肥料。”羊粪混合着草屑与晨露慢慢腐熟，悄然渗入沙砾，让荒滩重新嗅到泥土腥香。沉睡养分唤醒地底生机，草便疯长，根便深扎。一旦根须死死抓住大地，风便再也无法撼动分毫。

我弯下腰，拔起一根草，咬断草茎。生涩的汁水在嘴里漾开，带着一丝苦味。绿意顺着喉咙滑下，将塔拉滩的辽阔，漫灌进我的胃。

尾声

起风了，光伏板窸窸窣窣响成一片。风扫过草尖，将一垄垄绿浪轻轻提起，又缓缓放下，从东边涌到西边，连绵不绝。

光伏板上，阳光被驯服成温顺河流，点亮万家灯火；光伏板下，羊群与牧民结伴而行。

羊在嬉戏，黑白两色在草浪里浮浮沉沉，只看得见脊背和晃悠的角。人们似乎重新掌握了与自然相处的分寸。

我蹲下身，伸手接住一缕风。抬头仰望，白云悠悠，它们形态各异，或聚或散，在碧蓝中自在漫游。

我枕着软草躺下。作为天空的牧人，风轻轻一赶，云便散成羊群，在蓝天啃食光阴。它们时而聚拢，时而又被风揉散，化作丝丝羊毛，漫无目的地飘荡。身侧是光伏板汇成的蓝海，粼粼波光间，一群白羊正低头啃食，洁白的身影随着草浪起伏，恍若坠入凡间的云朵。

风从羊身上滚过，带着生猛的羊膻气，一路溜进夜市，在农家乐的灶火旁打转，在烧烤摊滋滋冒油的铁签间流连，在小作坊的案板上歇脚。就像当年草籽追着风浪远行，如今羊也游历到饭桌，烫成唇齿间一抹油香，迁徙到饕客的脂肪。

羊毛，则是另一种温柔。女人在屋前晾晒新毛，老人持木梳梳出纹理，织成地毯、呢帽、披肩。山的起伏，河的蜿蜒，都被编织进图案，与土地的颜色一起混合成他们对于生活的理解。

未完成的辽阔获得更多可能。移山填海，开天辟地，不过是物质在天地之间一场又一场形变。

秋风再起，满载羊梦、风语、阳光与草香的货车一辆接着一辆驶向远方。它们都带着塔拉滩的记忆——那片明亮得近乎快乐的蓝天。

风在戈壁与天际之间穿梭，不知琢磨着什么。那块被风卷走的石头在想什么？是去南方湿润山林长满青苔，还是化作高山一隅凝望日升月落？

我们在荒野中与野性共舞，风、光、草、羊，连同我们，都只是这辽阔中的一场场形变。