中国作家协会主管

一

竹竿深入江水，在舟尾划出不规则的曲线，舟时缓时疾，把小小三峡的绝壁甩在身后。舟很小很窄，唯船头稍宽，容得下一圆竹筐。宽处，细小斑竹曲成圆弧，死死地嵌入船体，用铁钉固住。不细看，那舟便如一个大挎篮。它漂行在狭窄江面，如蛇过大江，虽一次次濒临船覆之险，但蓑衣斗笠的执竿之人总能在命悬一线之际化险为夷，衬以的吆喝声和鼓点声好似能把波涛声淹没。

朋友问我：“这位可还行？”我没有肯定，也没有否定。半个月来，我们已看过十多位表演者的演绎，但二叔身上那份淡然与闲气，似乎很难再现。他像一抹飘在心里的云，在小小三峡盘浮。八岁时，二叔便挎着表演视频中的这只船下山，出猪母牌村，过大昌古镇，进入三峡。三日后，他便提着挎篮回来，挎篮里多了一筐沉甸甸的吃食。在我三十岁时，二叔已是三峡乡间十分有名气的造舟人，无婚无子的他，却死于一次意外渡江。有位表演艺术家朋友听闻二叔的故事后找到我，想制作一段视频，以他为原型，再现当年巫人生活的坚勇。他让我给这段视频命名。

“泥舟。”我不假思索，斩钉截铁。我从小就记得二叔把这舟叫作泥舟，“最多前面加个‘巫’字，叫巫泥舟。”

“人们都知道泥巴遇水就化，哪能叫泥舟呢？岂不是说这船遇水就翻？”朋友的团队中有人不解。我说：“又不是黄泥巴，有些泥，遇水不稀，不溶不解，反倒更润更黏。”

二叔和泥舟，本就是连体物，互有你我。在我心中，二叔也是一只泥舟。

二

在猪母牌村，二叔是不同的。他患过小儿麻痹症，走路不太平顺，身体总是左右拉扯般踉跄，摇摇晃晃的，村里没有人家愿意把女儿嫁给他。最开始，他在大宁河撑船载人去对岸讨生活。后来轮渡开了，他就回到村里，沉默寡言的他终日不出屋堂。父亲常说：“他在屋堂里闷声造船，是想发财哩。”

我走进老屋，院子里的泥土上，二叔用竹枝画出各种各样的图像，那便是泥舟的雏形，二叔按照这些图像和尺寸下木料。他在泥土上躬身而行，阳光从屋顶照下来，他原本瘦小的身形在地上投射出一道暗影，像极了另外一只小舟。几日后，我再到老屋，刨花和锯末在船底成堆。见我进来，二叔兴奋地跳上去，好似此刻他正在自己亲手制作的小舟上，在三峡的汹涌暗流中驶出巫山。二叔不是哑巴，他悄悄给我说他想离开猪母牌村，顺着长江去上海，看看真正的大海。

第一只小舟造好后，他很快去了大昌古镇，并卖得了好价钱。除了爷爷奶奶的吃食，他还给我们带了奶糖。我们从他兜里往外疯抢，凭他左拐右突的脚步，他永远跑不赢我们。我长大才知道，在大宁河的船上，二叔却是个健将。即便在三峡入口的江面，二叔也如一只水鸟，手中竹竿或轻点或重撑，都能轻盈掠过水面。

二叔开始造第二只小舟。

这一次，我几乎每天进出老屋，踩着院子外屋堂的满地刨花走进去，木屑不断地在绵软中发出轻微爆裂声，像是给我们燃起一挂挂喜庆鞭炮。我醉心于看那只可换奶糖的“挎篮”，如何从一个腿脚不灵便的人手中孵出——如果二叔是只老母鸡，那小舟就是他下蛋后孵出的小鸡仔。木舟成型后，木料的接缝处，漏着薄薄的日光。我问二叔：“它不漏水吗？漏水了会翻的。”二叔得意地说：“我自有办法哩。”

他找来桐油、石灰、麻丝，还有一大堆蚌壳、螺蛳壳、蜗牛壳，准备制作一种泥巴。很明显，这些是他早就备好之物。麻丝已洗净晾晒多日，无沙、无软体组织残余。二叔用大小不等的石块和红砖，在墙角垒起一个粗陋窑炉。它呈圆筒形，高约一米，底部通风，顶部开口。他制作泥巴大致分为四个步骤：装壳入窑、点火煅烧、出灰熟化、混配捻泥。

二叔将泥巴制好后，那只木舟的接缝处便被彻底堵上，密不透水，一滴水也别想进来。我万分不解，问他：“泥巴不怕水吗？”他笑了，用那捻缝的泥巴，给我捏出一艘小船，我找来一个废弃的洗脸瓷盆，装满水，将泥船放置其中，许久也未见其溶掉一丝泥。我问二叔这是什么泥，二叔把身子拉直，平衡左右拉扯的双腿，庄重而肃穆地看了看日头正烈的天说：“它叫巫泥。”

给船上了三次油漆后，二叔开始用这种自制的巫泥，将船的内部彻底裹上一层，犹如在一只木舟中镶嵌了另一只巫泥舟。他还会在泥巴舟壁上刻画各种图案，有鸾鸟、三足乌等三峡巫文化中的神灵，也刻牡丹、石榴等图案。

二叔造出第十只木舟时，他又制作出一种新的巫泥。选用蓖麻油，将其日晒夜露数月，直至油质浓稠如饴糖。二叔在巫山诸峰中采集朱砂矿石，并将晾晒无水的艾草揉搓，提取出纤维绒，再采摘深水藕梗，抽出藕丝，煮沸杀青后阴干。最后，二叔将四物按比例混合，用木槌长时间搅拌捶打成泥膏。此等巫泥，色泽赤红，长时间浸入水中亦不溶解。二叔将此巫泥均匀地涂抹在木舟之上，又在巫泥舟上画上图案，让此舟愈发神秘。不仅如此，连掌握木舟方向的竹竿舵，二叔也涂裹上巫泥，因加入朱砂，使整竿赤红，他又在上面点金画符，模样犹如孙悟空耳朵里那支金箍棒，可上天入海。

一向木讷的二叔悄悄说：“这些木舟的名字，叫巫泥舟。”

这名字起得真精妙。二叔学历不高，不懂图纸，更对化学一无所知，却能造出一种不惧水的泥巴，并为之赋名。长大后，再看垂垂老去的二叔，他因小儿麻痹症摇摆的身子，亦有一种与舟相配的弯折变形之美。

三

“那可不是泥巴，是捻灰。”朋友得意地说。他来自漳州，对这补漏之料自小就懂。船被暗礁撞了个小洞，太阳把缝隙晒出了伤口，或是哪个戆牯仔（闯祸的人）用锥子把船捅了，都用这捻灰补漏，这一点儿不稀奇。

“到了巫山，这东西就变成了巫泥？难不成是三峡巫文化中，有我们不能理解的特殊之处？”朋友的团队中，有人忍不住发出颤笑声，又在他的怒目中生生吞了回去。

我问他：“你知道止风术吗？”

“你二叔还有这道行？”

我说：“有一年三峡刮起螺旋大风，大宁河上被困渔船多达十余艘。正逢我二叔从巫山回猪母牌村，他从岸上农户家里取来十余根长绳，把挎篮扔下河中，毫不惊慌地跳上泥舟。螺旋大风直扑渔船，二叔不慌不忙，双腿也变得利索，站在泥舟之上稳如泰山。他左手给绳打结，右手迎着大风将绳结疾速甩出，一些绳结套住了大风的脖子，一些绳结套住了它的粗腰，还有一些绳结将它的双手双脚捆绑牢。二叔双手用力，绳结越套越牢，仿若紧箍咒，竟让那飓风再也动弹不得。二叔像大宁河的定海神针，他手挽十数根绳结，脚踏窄小泥舟，却将螺旋大风牢牢捆住，气定神闲地像在端午节包了个硕大无比的粽子。”

众人听得神乎其神，皆不信之。我接着说：“后来听打鱼匠讲，二叔将捆缚了十几分钟的‘大粽子’扔向河岸尖锐的峭壁上，已失去锐气的大风被撞得七零八碎，像山顶巨石落水，在小小三峡中掀起巨浪，船上的渔夫也被掀起丈余高，最后跌落在船舱动弹不得。‘粽子’垂死挣扎后，在岩礁上撞成无数气泡，最终化为豆大雨点。二叔收了泥舟，得救的渔夫们挑了最肥最大的鱼，送与二叔带回了猪母牌村。那年高考结束，我吃到了前半生最大的鱼。”

二叔成为三峡地区知名的民间造舟人，正是在这件事情后，前来猪母牌村向他求舟之人络绎不绝。所有人都认为如果没有他造的泥舟，二叔根本就不可能在那螺旋大风中站稳，他会和所有的渔船渔夫一起，被飓风吞噬。

四

我儿子出生那年，二叔离世了。他死于一次渡江的醉酒之赌，胜了便可娶张姓寡妇回猪母牌村。那是三峡入隘的燕窝石关口，喝了不少酒的二叔驾着泥舟，意欲横渡此关隘。燕窝石又名滟滪堆，它的险恶巫人尽知，又值七八月雨季，暗礁如锥藏于河底，巨石耸立江面，雾中时而如狮，时而如象。可使唤绳索捆捉飓风的二叔，又岂会惧这关隘？他驾着一只龙王图符的泥舟，最终却沉没河央，尸骨未见。父亲从下游拾得他那只被撞得七零八落的泥舟木块，为他建了一座衣冠冢。墓碑上，父亲为二叔刻了一首三峡地区的歌谣，名为《滟滪回澜谣》：

滟滪堆，浪打堆，打鱼莫近鬼门关。

春水涨，石如象，十船九覆泪两行。

从这首歌谣中，我似乎看懂了父亲对兄弟深厚而复杂的情感。我婚后回老家祭祖，每次都要去二叔坟前祭拜。他的衣冠冢四周，长满地龙草，像给周围地面穿了一件神秘的罩衣。地龙草枝蔓上垂下的气根，又折返扎入土里，像他使用止风术时，双手打出的一个又一个死结。有一年，我从外滩带回了几升黄浦江的水和泥沙，请父亲将其葬入二叔的衣冠冢中，这也算了了他的一桩夙愿。

我离开巫山，在上海读书结婚生子后，二叔过往的一些传闻，依然带着长江巫峡的风，传至上海。据说，二叔驾泥舟遨游三峡地区各大河域时，唱咏过许多经典的歌谣，其中《撒网调》和《思夫调》最为惊艳：

手拿渔网下江滩，一网打到鲤鱼翻。

二网打到鲢子跳，三网打个团团圆。

莫道渔家日子苦，半舱鱼虾半舱烟。

日头落坡收网转，老婆灶上煮鱼鲜。

——《撒网调》

你驾小船下宜昌，三天五日不回乡。

我在江边望断肠，只见白帆不见郎。

江水滔滔向东流，鱼儿成双我不双。

若你今夜梦回转，莫忘带条鲜鱼尝。

——《思夫调》

不善言谈的二叔竟然是位民歌好手。我在闲暇之余，独自徒步于某座山中时，也学着哼唱起来。那嗬嗨嗬嗨的和声中，仿佛有二叔的身影随行。互联网上，自媒体兴盛起来，有部分博主在三峡地区寻觅有特殊技能之人，有人寻到二叔的蛛丝马迹，许多无法求真也无法求证的解说视频，在巫山云雨和神秘峡谷中层出不穷，二叔的名望陡然增大，我在上海也时常刷到。后来，父母随我来上海，我便很少再回猪母牌村。巫山的风，携带着二叔的气息，穿过三峡，顺着长江而下，在上海似乎也依稀能闻到。

五

月余后，朋友给我发来一段表演视频。江阔处，平静滑行的泥舟，已被涂改成赤红之色。江风微微，竹竿点水后的波纹，几无可见。表演者将竹竿左右挥舞成弧，船疾驰，船后泛起波线，在幽深之绿中逐渐翻白，最终，泥舟将江水劈成两片。行至峡壁夹天之处，崖峭陡垂，突起狂风，暗流在水礁之间翻涌，死亡之渊越来越近。表演者闭上眼睛，似在倾听风声和水声。突然，他猛睁双眼，青筋暴露，大风掀开他的衣角，露出挽在腰间的粗绳，表演者目炬如雷电，双手快速以绳成结，向四面抛射，仿佛真如套住了飓风，套得它喘不过气来，套得它“鳞片”从天而降，如雨。片刻，狂风跌落江面，碎成块块鱼饵之食，沉入江底，鱼群受惊而逃，惊惶中蹿出水面，形成难得一见的鱼汛。表演者哈哈大笑，从泥舟中拿出竹筐，一筐一筐地打捞着鱼儿。继而，风平浪静的江岸上，村民一筐一筐地接过鱼儿，满脸笑容。表演者在众人的喧哗中，歌声顿起压四山：

舷立如山哩，水绕山下嗬呦！

山不转水转哩，从不曾见过水淹山哦！

除非你是白娘子，白娘子也……

唱完，表演者上岸，他的归途中满是赞歌。喧哗中，他提着赤红挎篮，踉跄着穿过人群，走入山中，泥舟随着他的步子摇晃。向我越走越近时，他的步子已稳，不再蹒跚跌撞，步子后面，泥舟破土而出，一只一只降落在巫山大地上。最后，他竟龙行虎步般昂首阔步，走出视频之外，再也不见踪迹。