中国作家协会主管

一

记不清从什么时候开始，我脑海中可以存储记忆的区域像我的头发一样越来越少，往事越来越模糊，有些甚至烟消云散。但当我看到刘石的时候，我马上认出了他。

二

初中最后一年，开学第一天，我骑着单车去上学。天空灰蒙蒙的，尘土迷了我的眼。书包里装着“忘不了”和“小聪聪”，据说这些神奇的药丸和药水能提高记忆力。街边商店门前的大喇叭放着《我的1997》，那是一首从我上小学起就能跟着哼唱的歌，一个抱着吉他的女歌手边说边唱，歌词像是在讲故事。一晃几年过去，快中考的时候，这首歌突然又火了起来。

我们搬着初一时领到的课桌板凳聚集在操场上等待重新分班。每张桌子上都画满涂鸦、手绘，有的用红笔画了两个心，写着心上人和自己的名字，更多的是或刻或写着不同字体、大小各异的“早”字。这是学了《从百草园到三味书屋》后，我们像着魔一样刻上的字。新班主任站在操场中央拿着麦克风念名字，声音从麦克风传到贴着“神功元气袋”广告纸的电线杆上的大喇叭里，再放出来。声音很大，带着长长的尾音，地面仿佛都在微微颤动。我们搬着课桌板凳跟着新班主任去到新教室。

我被前面桌子上的奇怪涂鸦吸引，上面写着“金石为我开”，下方画着两把刀，还用红色圆珠笔画了几滴血。桌子的主人叫刘石，学号是1。学号按照考试总分排名，也就是说上学期他的期末考试总成绩在我们班排第一。

班主任是位老太太，脸像核桃皮一样，皱纹很深，眼镜下的那双眼睛总是眯着。她是我遇到过的唯一不发火的班主任。“一年后的中考将会改变你们的命运，读技校，上高中还是中专，都影响着你们的未来。”这是她对我们说的第一句话。

她说这话的时候，刘石正在纸上写着数学公式，写完把圆珠笔架在耳朵上。我学他也把笔架在耳朵上，可耳朵上还架着眼镜腿，一抬头笔就滑落下来，眼镜也被带到地上，啪的一声，镜片被摔出来，滚到刘石脚下。我用笔捅捅刘石，他低头看看，若无其事地从耳朵上拿下笔，继续在纸上写着。

接下来，分发新教材，教室里乱哄哄的。同学们面对新教材都很兴奋，刘石则专注地看着刚发到手的《生理卫生》。

每次测试，刘石都是不可思议的高分，一再证明天才是存在的。他似乎晃晃脑袋就会把答案摇出来，而我却被电路图、三角函数、化学方程式弄得焦头烂额。

“刘石，你帮我讲讲这道题怎么做，老师的讲解我没听明白。”下课后，我问刘石那道老师用了半个黑板讲解的三角函数题。“呃，这，我光会做，但是讲不出来。这样，还是这样，你自己看吧。”刘石结结巴巴，在纸上草草写了几个步骤就转了回去。

突然，他又回头指着我的眼镜说：“你的眼镜框是铜的，上面有铜绿，它是铜与氧气、二氧化碳和水蒸气反应产生，高一化学我们会学到。”我摘下眼镜，发现框下方接触鼻翼的那个位置有绿色的东西。说完，他就转了回去，再没理我。

那时候，女孩儿的外貌在短时间内就会有令人难以置信的变化，刘石的同桌李韵就是这样，越长越像当时的热播剧《追妻三人行》里的姚依依。她是全班男生的暗恋对象。

有次语文考试，作文题目是“我的同桌”，考完后李韵哭了。只听语文老师对李韵说：“考试作文需要写积极向上的东西，你那样写得不了高分。”后来，我偷偷看了李韵的作文，才知道她为啥哭。她在作文中写道，她拿不会做的题目请教刘石时，刘石从来不告诉她，还很瞧不起她；还有一次她忘记带笔跟刘石借，刘石很热情地回答“有，我就纸多”，说着递给她一沓擤过鼻涕的卫生纸。

三

一切都在变化的年代，我对老师的印象也在改变，不单单停留在“严厉”二字上。

我遇到的任何一位老师都无法和我那年的班主任相比。班主任允许我们在她的课堂上随意换座，允许吃不带壳的零食。只不过，那时的零食实在少得可怜，不带壳的零食除了“小浣熊”，就属校门口的烤小饼了。

我们学校紧挨一片城中村，铁栅栏门外常年停着一辆橙红色的小三轮车。小三轮车的后斗上焊着一块挡风玻璃，玻璃上用红油漆写着“招牌烤饼”，整日冒着浓烟。车后还有一张似乎经年不变的面孔，满脸油腻，布满皱褶。卖烤饼的大姨穿着跟我们一样的校服，但几乎已经看不出原来的颜色。放学后，一群又一群穿着同款校服的同学像放飞的小雀，叽叽喳喳涌到摊位前。

我们一般都到校门口的小食堂买盒饭，两三块钱一份，土豆丝、粉条、辣椒炒肉，不丰盛，但是方便快捷。

那年冬天的雪特别大，教室里生了煤炉，我们都在教室吃午饭。班主任搬来双卡录音机为我们放音乐，同学们一边吃饭，一边跟着录音机哼唱。

刘石的饭是从家带的，装在一个长方体铝制饭盒中，饭盒上有用红油漆漆着的一个大大的“奖”字，下面印着某国营工厂的名字。他也经常穿着印有同样厂名的工作服来上学，大绿色的，很扎眼。吃饭前他会到煤炉前烤烤，吃过饭便会端着饭盒跑到操场上的沙坑旁，抓一把沙撒进去使劲摇晃，倒掉沙子后再用水冲洗，这样去油。沙坑旁边有一排双杠，还有寥寥几棵梧桐树，正午的阳光照下，影子团在刘石的脚边。

吃过饭，我正在为一道平面几何题绞尽脑汁，教室突然嘈杂了起来，像是一滴水溅进了油锅——卖烤饼的大姨来到教室。她拉开满是油污的衣服，取出怀里冒着热气的烤饼，孜然和辣椒油的香味儿顿时弥漫教室。她撕下一小块饼，送到刘石嘴里。“石头啊，妈妈怕你吃不饱……”可能是天天吆喝叫卖的原因，她的嗓门儿很大。我们那时才知道，卖烤饼的大姨就是刘石的妈妈。

他们娘儿俩，一个为了眼下的生计，一个为了未来的希望。

吃完小饼的刘石无意中看到我在做几何题，竟然主动帮我画了一道辅助线。加上辅助线，题很快便解了。

四

中考前学校组织的最后一次数学模拟测试，刘石依然是满分，这让全校老师都很吃惊。因为有道题超纲了，刘石用高一的函数公式解出了这道题。

那次测试后，班主任就把我和刘石调成了同桌，她让我努力向刘石学习，争取拼进重点高中——县一中。不过，我辜负了班主任，和刘石同桌一个月什么也没学到。遇到不会做的题请教他时，他都用“我也不会做”搪塞。我始终不解，为啥每次都能考满分的他能被我问的题难倒。

中考结束的那个夏天，香港回归了。流行的港片对于当时的我们来说是致命诱惑。那时，电影多储存在录像带里，出租录像带的音像店遍布小城，我们盯着满屋的海报和录像带外壳逐个筛选，乐此不疲。

我们学着录像带里港台青年的样子留起中分，拉起女孩儿的手。班主任自掏腰包，买来瓜子、饮料，把我们聚集在一起开了一个小小的送别会。刘石没有来。

中考成绩下来后，我的笑脸不见了。中考分数像一把锋利而隐秘的刀，造成的内伤让我无从安抚。在缴纳一笔不小的费用后，我成了一名双学籍学生。

班主任通知我们到学校拿录取通知书。我得知李韵考上了县二中，刘石以全市第一名的成绩升入县一中，班主任委托我把刘石的录取通知书送到他家。

刘石住在一个极其破落的小区里，墙皮成片脱落，裸露的砖墙上爬满受潮的斑点，各家各户在窗户外安装的防盗护栏锈迹斑斑，阳台上横斜着木棍或竹竿，晾晒着袜子或内裤，杂乱无章的电线则像蜘蛛网一样罩在小区上方，一群鸽子从电线上方飞过，像是满空中撒开的纸屑。

我敲了很长时间的门，屋内才传来刘石的声音。确认是我以后，又过了好一会儿，他才将门缓缓打开一个缝隙。透过缝隙我看到刘石凌乱的家。窗帘紧闭，录像播放机的灯与电视机散发出的微光，将屋子映衬得更加幽暗。

刘石从门缝接过录取通知书后便迅速关上了门。

五

长久以来，我对高中的记忆都是一片荒芜，寸草不生不至于，但起码是黄沙地上的枯草，风一吹就毫无抵抗力。

刘石的成绩傲视群雄，在全校乃至全市都出了名，数理化几乎从不丢分。我被应接不暇的考试弄得焦头烂额，跌跌撞撞挨到高三。

高三时我和刘石分到同班。当我知道尖嘴猴腮的班主任叫李窄时，觉得很好笑又不知道好笑在哪里，刘石却冷不丁地说了句：“李窄？为啥不叫李宽？”于是“阿宽”成了班主任的代号。

我们早就领会，高考以分数论英雄，有时一分就是专科与本科的区别。进入高三后，每个人都在争分夺秒，哪怕早晨跑操，有的同学都会捧着英语单词本。

有段时间，教学楼通往操场的路施工，中间挖了一个大坑。有一天我正想绕过去的时候，发现刘石正蹲在坑里看英语书。

“懒得绕，想跨过去却掉进来，上不去了。”刘石的语气很平淡。

我问他为什么不喊人拉他一把，刘石说：“觉得丢人，不好意思。”于是，他就默默蹲在坑里，直到被我发现。

那时，我们中午都趴在课桌上睡觉，教室里黑压压一片，醒来后手脚发麻。这种午休方式让我感觉失去了自由，像坐牢一样。趴着睡了一周后，我坚持回家午睡。在重点高中我的成绩倒数，本就不受老师待见，如此一来，阿宽认为我不仅学习不好，还没有规矩。

某个迟到的午后，我彻底和班主任阿宽交恶。那天，下着小雨，我的自行车又爆胎了，等我推着车子飞跑到学校时，上课铃已经打响。阿宽把我堵在楼梯口，我把头认罪似的往下低，一缕头发从额头上垂下来，雨水不断地往下滴。

“你这样进教室会影响好学生的。”阿宽没好气地说。

“可是老师，我自行车坏了，才迟到了。”

“那也不行，任课老师都已经讲课了。刘石多次反映，你下午急匆匆地跑来教室会打扰他。你是怎么考上高中的？你每次测试都会拉低我们班的成绩。”

听到刘石名字的时候，我的心一沉，有些发愣。那节课，我是站在走廊上听完的。

下课后，阿宽让我把座位搬到最后一排，说这样我以后可以悄悄从后门溜进去，不会打扰到好同学。我不搬，阿宽说他给我搬。我极力反对，使劲儿按着桌子。阿宽像个火药桶，扯着嗓子喊同学帮忙。同学们都不动，站在周围看我徒劳地反抗。课桌左晃晃右撞撞，直到刘石搬起我的凳子往教室后方送。我的血往上涌，顺手推了刘石一把。刘石对我这突如其来的一推没有防备，一个趔趄倒在阿宽身上，阿宽也被撞倒了。阿宽拖着我去教导主任办公室，以殴打老师为由要求学校立即开除我。

当晚，父母得知这件事后便是无休止的争吵。

第二天，我的所有东西都被搬到了教室对面的储物间，在储物间里，父亲塞给阿宽一条软中华。接下来，父母陪同我在全班同学和教导主任的见证下，向阿宽鞠躬赔罪，这场风波才算告终。

当我看到父母点头哈腰地向阿宽道歉，用九十度鞠躬恳求他留下我的时候，我的心口好似在滴血。

阿宽把我当成旁听生，只允许我留在班级听课。我的座位仍旧被安排到最后一排，与垃圾桶同桌。班级排名表就贴在教室后墙上，刘石一直排在最顶峰，上面没有我的名字。我下定决心要考上重点大学，把那当成通向成功的门票。

临近高考的时候，刘石在全国物理奥林匹克竞赛中拿到满分，成为我们县唯一被保送进名牌大学的学生。

六

高考结束后，班主任又把我们召集起来，在学校附近一家小饭馆举行了一场聚会。刘石依然没来。

三年飞快地过去，男同学嘴角有了淡淡的胡须，女同学更加优美、端庄，大家丝毫没有隔阂。李韵剪了短发，这是我升入高中后第一次见到她。同学们都围着李韵问她为啥剪个这么短的头发。李韵无奈地说，她妈妈不知道看了哪本养生杂志，上面说头发长了耗费大脑营养，损耗智力，于是逼着她把头发剪了，还好这种无奈很快就要过去。

学校周围的城中村正在拆迁，几个外地民工也在饭馆就餐，他们说的方言我基本听不懂，但那语调我却觉得很好听，咿咿呀呀的，像是在唱戏。工地上，红砖堆满工地，沙土堆成小丘，一栋栋楼房正如火如荼地建设着，新大楼正一点一点呈现出完整的轮廓。

高考成绩公布，我过了本科线，选择了医学专业。我告别故乡，坐上开往高校的大巴，仿佛要去实现我所有的抱负。那是位于鲁西南的一所医学院，在此之前我从未出过县城。第一次站在另一座城市中，才发觉家乡其实很小。

我们在网上建立了“校友录”，后来又有了“人人网”。刘石仿佛消失了，没有任何痕迹，我一度怀疑自己是否有过这么一个成绩优异的天才同学。

大学毕业后，我进入家乡的一家医院工作。就在我努力为房子积攒首付时，偶然得知了刘石的消息。

刘石进入大学后仍被老师、同学认作天才，听说后来又被保送本校的研究生，毕业后进入中科院的一家生物研究所工作，因为处理不好同事关系，辞了职，走的时候趾高气扬。一年后，刘石的导师念及昔日师生情分，不想浪费这样一个天才，便介绍他去省科学院工作，可不到一年他又辞职了，据说是同样的原因。此后便没了踪影，彻底失去消息。

七

一个初春的午后，我在医院值班，阿宽来了。阿宽胖了，衣服下好像藏了几斤肉，肚子鼓了起来，神态也变了。

“这么多年，我一直挂着你，听说你做了医生，各方面都很好，老师很高兴。”阿宽说话的时候，递给我一支烟。

“李老师，您有什么事儿？”我打开窗户，料峭的春风吹过我的脸庞，留下一丝丝凉意。

早到的春风最想征服的不是北方的大地，也不是未绿的树，而是被冰封、禁锢的心。我心里涌动着一股难言的情绪，二十年过去了，那些复杂微妙的情感融进了岁月，空留惆怅。

“我儿子今年当兵，政审等都没问题，偏卡在了扁桃体肥大上……”阿宽说这话的时候，把手伸出窗外弹掉烟灰，风又将烟灰吹回他的衣服上。

“小事儿，割了就行，我来安排。明年征兵时重新报名。”

八

关闭了一个冬天的窗户纷纷打开，人们从臃肿的棉衣里解脱出来，我感觉皮肤正在慢慢放松，插在口袋里的手也开始微微渗汗。我接到了刘石的电话，电话是阿宽告诉他的。

刘石告诉我他改名了，现在叫刘玉，目前是一家保健品公司的销售兼业务总监。我听了不寒而栗。这些年发生了什么，曾经在中科院工作的天才为何到了名不见经传的保健品公司？

“老同学，过几天有个答谢活动，你来参加吧。有礼品。”

我不年轻了，脸上的皱纹都深了几许，任何礼品也不能让我平展的心泛起涟漪，何况这种活动本就是推销保健品的。经不住刘石电话加短信一次次的轰炸，加上好奇刘石目前的状况，我便去了活动现场。

会场设在一个倒闭了很久的酒店里，充满发霉的气味，大门形同虚设，快要散架一般。会场里到处挂着横幅，地上散落着花花绿绿的宣传单，这让我想起二十年前农村猪圈和厕所墙上印着的那些神药广告。那些老头儿老太太们热情高涨，人声鼎沸，人人都在叫喊，连对面说的话都听不清。

有一个手握麦克风的人出现了。尽管往事越来越模糊，但我确定他就是刘石。

“这是我发明的专利产品——神州元气液，我是名校硕士，大家看，这是我的毕业证书。”刘石穿着西装，精致得像是商场橱窗里的塑料模特，标准、完美，却与人隔着玻璃，看得见，触不及，走不进。

“美国政府要花几千万美元购买我的专利，我没卖。我是一个有良心的中国人，不能为了钱而把能增强人体质的专利卖给美国人。现在成本价，回馈咱们中国人！”刘石说这话的时候，底下一阵欢呼，手里握着厚厚钞票的人把刘石围了个水泄不通。我在人群中看到了阿宽。

没待一会儿，我就出来了，不知道刘石看没看见我。酒店路口聚集着一伙进城找零工的农民，他们身上背着、脚前放着大锤和电锯等工具。我骑上电动车时，天空中有一群鸽子飞过，车把上落了一团白花花的鸟粪。

两辆警车呼啸而至，停在酒店门口，警灯闪烁。

九

我骑着电动车去了初中的学校，几天前我才得知李韵师范大学毕业后回到这里教学。城中村已经改建成小区，门口锻炼的人在甩长鞭，还有个烧烤摊，我要了点儿烤肉，又特地要了个烤小饼，孜然和辣椒油的香味儿还和二十年前一样，混着扎啤的味道，糅成热气，灌进时光的空隙。

回到家，我翻出初中毕业照，我发现所有人都在微笑，只有刘石表情严肃，目光深邃得让人捉摸不透。

【作者简介：慕然，山东龙口人，1982年生，作品散见于《厦门文学》《辽宁青年》等，出版《风吹夏日》《拾忆》，入围第十三届万松浦文学奖等。】