中国作家协会主管

我常看到姮姨提一个漆桶，给一根望柱上漆，原来瘦削的她早胖成了一个球，蹲下身子时，能喘半天，但刷起望柱，却像拼命三郎。望柱是亭子的组成部分，在小黄山上。小时候，老师带我们去春游，我抠过望柱上的漆，爸为此打过我的手，妈却说抠那个不如去游泳，还能使人瘦下来。那时妈胖，姮姨教妈游泳，再之后，爸就离家了，瘦妈开始照镜子，她的瘦源于“出口”有问题。

这次，妈喊我，又想交代一下晚年心思。说了千百遍，仍要说，想想也对，一个“出口”坏了，总不能让另一个“出口”也憋着吧。我穿过马路，先去市场。市场位于小黄山脚下，顺延一路有烤肉摊、烙饼摊、酱菜摊、炸鱼摊……妈曾把这里的东西吃了个遍，最终停留在炸鱼摊。现在她“出口”有问题，得吃菜了。菜不是药，也不治“出口”，但必须得吃，医生要求的。妈也要求我，买够自己吃的就行。冲着一面墙，嗓门不亚于那次沉水的呼叫。

我走到菜摊，一束光射下来，姮姨探出脑袋，她家窗户就在菜市场上面。给你妈买菜呢。凡逛市场的人，都看我，我觉得不是看我，而是姮姨的尖嗓有特点，像一只捕鱼水鸟划过水面时嗽喉咙。在水中的姮姨也能喊，分贝起码穿过十人的耳朵，其中就有小琪。小琪是她女儿。这时小琪会抓住我的救生圈，指着它们说，像它俩在合唱。我坐的大鹅，她坐的鸭子，我们笑翻了，落入浅海中，深蓝色的气泡汩动着。

我家和她家住隔壁。我常把买到的菜送她一份，小琪也离家很久了。

一会儿来家玩啊，姮姨又喊。我挑了几棵新鲜的青菜，装进两个袋子，往回走时，想妈“出口”不好，姮姨没事儿，转手买了半斤腱子肉。

怎么非得两份？妈瞟了一眼腱子肉，把一条坎肩长裙从衣柜里拖出来，差点儿绊倒自己。直到现在，妈夏天还爱穿这类裙子，学游泳时也穿。妈又拖别的衣物，因为瘦，看起来像一串骨架在活动。一会儿，她微微抬头，寻找梳妆镜。由于年代问题，这面镜子照人比较丑。妈还是摸着自己的脸，问我，他为什么躲着不说？接着妈摇头，目光闪烁，把脸从镜子里移出来，搓了搓手，打开一袋子菜，择菜，洗菜。

往山上锻炼的人还多吗？妈问，望柱掉漆严重，尤其来雨时，还能剥落一层，怎么就这么难整？过去，他就惦着这事。妈把菜码平，新崭崭的叶子，像青色的羽毛，说，刚上漆时，就这色。接着妈咬紧牙关，使出和“出口”搏斗的力气，把菜切得稀碎，咕噜一句，她去个什么劲儿。

这时墙壁响起来。我拿起菜往外走。妈咳了一声，目光眺望山上。我家窗户面朝山，眼前是一片林子，再远处能看到山尖，看不到亭子。

我放下菜，站在妈面前。

你爸早不去山上了，妈说。爸有巡山任务，带斗的摩托装着漆桶，摩托停山下，漆桶拎上山，常一脸愁容。那时，妈说海比山好，爸不喜欢海，说黏糊糊的。现在妈不喜欢海，就像不喜欢姮姨。海成了妈的心思，我也不怎么去海边了。

那天，海的远处不时飞驰帆船，我和小琪坐着动物救生圈看着姮姨教妈游泳。妈的坎肩裙绷住身子，肥胖的屁股勒成两团球，远看不像人，活像一个人体浮漂。妈呛了许多水，仍嚷着要学。姮姨尖着嗓子要求妈换泳衣。彼时，一天的阳光煳紫了皮肤，喉咙像烤焦后经过水煮般，散发难闻的气味，我感受不到海的辽阔，鼻翼间腥乎乎的。爸一直在沙滩上垂着头，像念经人。

妈拿过我手上的菜，眼里噙着泪，说，你还去她那里，这人坏着呢。小琪临走时，让我不要搭理姮姨，我一直认为那是反话。妈又照镜子，问我，瘦了吗？我说，瘦了。妈问好看吗？我说好看。妈指着一本书，说这个更好看，只是我念不懂。这是爸的书，爸说过国家鼓励自学成才，这座城市考的人很多。我眼前一热，这把岁数了，念它好干什么？妈认真地念起来，也像念经。妈不识字。

我提着菜敲姮姨的门。门自己开了。姮姨不像临窗发话时那么热情，冷冷地把我让进去。我帮她把菜择好、洗净，用保鲜膜封上，又开始洗肉、焯肉，待这些做好后，她仍冷冷地看着我。

小琪和我没联系，我说。小琪刚走时，姮姨让我打探消息，或者说等我告诉她实话。我问她为什么要拎漆上山补望柱，姮姨把头发搓成鸡窝样。她过去做教师，一遇到学生不会做题，便会做出这个举动，她说急的。这回搓完后，换了一身衣服，约我往外走。我回头把肉塑封好，放进冰箱，说，回来就炖了，吃新鲜的。

我们朝山根走去，别看她胖，走起路来，照旧身轻如燕。待到半山腰，一脚踩上附近的石块和茂密的夏草，惹得飞虫惊呼直飞，蝉鸣开闸。她在亭子前驻足。在我可及的目测中，白云、亭顶、姮姨，像在海中，姮姨划着水波，教呛水的妈怎样憋气抓起海底的沙子，沙子迷了妈的眼，围裹着妈的海水似泥石流的剪影，我和小琪笑着，相互撩着水花。姮姨教不会妈，喊住往回游的姮叔。姮叔抹一把海水泡过的脸说，学这个干什么？姮叔不配合姮姨教妈。爸和姮叔说过不让妈学这个。

姮姨扶着亭子，眼睛眯成一条线，她说现在看背光的物体，就是一团黑。我处在背光位置。待走到亭子，我吐出一口气。她继续往我刚来的背光处看，一片空地，原是爸家的老宅。

他补漆，我坐着。姮姨说。她指着一张石椅。姮姨是小黄山下的土著。我扭过头，抓起一把沙子，朝远处扬着。我妈讲过这事，每说一次，眉头锁一下。

姮姨接着说，后来我认识你叔，你叔追的我。我继续扔沙子，指甲缝隙里藏着绿色的底漆，刮出后，是空气中的一些绿色绒絮。我不扔沙子了。

爸是山上的土著，修这个亭子时，爸家管过几顿饭。妈说的，所以爸对这座亭子有情。可我感觉不是这回事，也不是那回事。

我坐到姮姨身旁，问，我爸补漆是补给你看的吗？姮姨瞪着惊恐的眼睛，扫视着周边，像要根据目前的形势，分我方和敌方。

那块肉你放冰箱里了？热天坏得快着呢。说着，她想回去。

我说，塑封放的，没事。

她又想找别的事，终于叹了口气，绕着亭子来回转，指着空地，说，喏，你爸原在这里发奋读书。要建亭子时，你爸高兴得睡不着。透过窗户能见绿色的亭子，学不会的知识看起来也有了希望。你爸说过。

我爸为什么没上大学？我突然问。这个问题从未在脑海里盘旋过。姮姨缩起嘴巴。

你为什么非要教我妈游泳，惹出事端来？我又问。

姮姨的脸蛋抽搐一下，扭动起身子，险些撑爆裙子。她开始不断往身体里吸气，说不上话。

我记得爸走后不久，姮叔也走了，小琪是最后一个走的。

你妈想和我一样苗条。姮姨身体打了一个战。看着她现在的身材，我觉得她在讲一个笑话。

我妈不胖。我坚决地说。

看得出姮姨不想说过去和现在，也学着我抓起一把沙子扔向远方。

有些事在时光那头，想闹清楚，非得人都凑齐了才行。我想。回去吧，我妈在家好着急了。我说。

哦，回去吧。姮姨也这么说。往山下走时，她不跑了。我们一前一后。

你得锻炼，再这样下去，能得“三高”。我说。去游泳吧，现在气候合适。听到傍午一声蝉鸣憋住了音，我又说。

海潮立马涌现，姮姨托着妈往深海走去，姮叔就在不远处。是妈非要去的，妈说过。那片海突然涨起水势，在浅水处的我和小琪一边尖叫一边欢喜，跟着爸往高处撤，鸭子和大鹅留在那里。我们和许多人一起看涨潮。

是你妈要去深海的，她想在水中瘦成一条鱼。姮姨揉着眼睛，肥胖的眼皮打了好几个对褶。

我知道。我说。妈一直说因为自己胖，爸才活成了老实人。从妈嫁给爸，爸成天巡山、发呆，生下我后，不再搭理妈，一脸愁苦。可我印象中的爸有快乐时光，我和小琪坐他的带斗车时，“嘟嘟嘟”的口唇音，比相声里的口技要好，惹得我和小琪前仰后合地笑，爸的嘴巴更停不下来了。妈还说，爸和姮姨山上山下住着，准保有那个意思，之后怎么就断了？姮姨是教师，妈做不成，但姮姨有的，妈也想有。姮姨爱海，妈也跟着爱；姮姨瘦，妈也惦着瘦。妈没瘦下来，反而嫌海水的浮力不够，才硬要去深海。

姮叔让姮姨往回游，他拖着妈扒水前行。

我停下来，姮姨也停住了脚。

你去看看我妈吧，我说。

没人想见我。姮姨说，走，回去炖肉吃。阳光照着她，脸颊多出许多斑点。小琪走那天，说姮姨是事儿精（爱搞事情的人）。

姮叔不回来了吗？我问。

姮姨往前走，没回头。

你和我爸住隔壁，是约定好的吗？我又问。我今年四十岁了，问出这个事再也不会内心长满疙瘩。这话，姮叔也问过，那天他家吵得很厉害，小琪的哭声震天。我家没吵，妈很安静，爸又去巡山了。

姮姨回头说了句，你妈是事儿精。

姮姨回家了。

妈的书虚张着，正煮青菜。菜上桌时，妈对我说，别去她家了。我照旧说好。妈吃菜时，问我炸鱼卖完了吗，我说没有。妈说不吃炸的，吃蒸的行吗？妈的“出口”硬得要命，隔三岔五我得使上手。我没放声。

她能吃下肉？妈问，一脸羡慕。

我说，能，代谢不好，人持续胖。妈嘴角露出一丝不易觉察的笑，吃完菜，把煮菜水也喝光了。妈说，想瘦下来，不是非得游泳。我洗锅时，妈站我身旁，问她上山说了些什么。

没说什么。我说。妈不信，说人都走了，即便有什么，也没什么。

爸提过姮姨吗？我问。

长在心上的东西拿出来说，就不真了。妈说。

你确定他们吵起来是为你说的那话？我问。姮叔救妈时，妈觉得大限已到，便说，他们有过那么一段，何苦住隔壁埋汰人哪。姮叔一下子松了手，她沉入水底……

姮姨怎么知道爸喜欢她？我问。

妈说，女人会感觉的。我没吃饭，本来空落落的胃肠，像添了更清淡的东西，使我飘起来。凡是没头没脑的东西，都使我发飘。在我的印象中，妈说话常短路。

我又问，姮姨还说过爸什么？

妈暴跳起来，还想你爸有什么！我想出去走走，在这儿待久了，身体淤堵得很。

我往山上走。中午，山中无人，虫子多，飞的，爬的，粘在枝头隐身生活的，不时传来扑嗒声。我也到了小亭子。

我坐在姮姨指过的地方，看那根望柱。柱子斑驳，沟壑处有虫渍，从上而下几乎见不到老绿，倒是与远近树木浑然一色。爸好学，建亭子的到他家吃饭，他还擎着书给人倒水。我起身站在“窗”的位置，正好看见这根望柱，这种互证得不到任何新东西，我竟烦躁起来。我又坐了回去，打开手机，想找小琪聊聊。确切地说，小琪是读大学那年走的，我想让她回来，她说姮叔不回她不回。我说事是我妈闹的，小琪说故事是姮姨编的。

如今，小琪还是这么说。

远处，姮姨往这边走。我绕着亭子下去。她看见我，没喊我。我转了个身，又回来了。她坐在我那个位置，也朝那个方向看，我站在她身后。

你妈刚去找我了。她说，你爸从没喜欢过我。

蝉鸣声歇。我站在那片空地上，和她同时看向望柱。

我想让你叔追求我，才这样讲的。她说。

我妈找你问这个？我不信姮姨的话。姮姨点头。我从那片空地跑过来，冲她说，怪不得小琪说你到处编故事。

姮姨垂下头，若有所思，然后抬起头，阳光照在她的皱褶上，她揉了揉已是红圈的眼眶子，说，当时我想追你姮叔，那个年代女追男很没有面子的，我便说你爸追我如何的激烈。这些话说惯了嘴，后来，你妈也信了。他们一个爱上我，一个想成为我。

我瞪大眼睛，心头莫名地痛。

我知道你爸去干什么了。姮姨说，他用行动证明我说了假话，真的，只不过借这事，打碎了他的一个约定。他从小就轴得很。

爸一直有个大学梦，但他的脑子不够使，把书读得很烂，别人出二分力，他得出十分力，仍考不过别人。他和姮姨小初同班，成绩一直垫底。当他把黑板上的错题擦干净时，老师问他，你说你将来能干什么？讲多少遍，做不对！他扔掉黑板擦，站在讲台上，气哼哼地说，我就是看山，也能考上大学。他家住山上，同学常说他守山看山。彼时同学哄堂大笑。爸后来越学越跟不上趟儿，彻底在家自学，去学校考试，仍垫底。老师说爸有福。果然赶上占地，政府答应将来给他个活儿。看山多好，自由自在，还能呼吸新鲜空气，往后家家有小汽车，污染大着呢。同学起哄道，他看山，我们守海，鱼虾吃不尽。初中毕业后，爸就开始看山。姮姨考上高中，在当地读了师范，做了老师。姮姨从没看上过爸，爸也没往姮姨身上想。那时，爸自学汉语言文学，成天守着亭子死记硬背，还要不断地给望柱补漆，没人让他这么干。房子没占时，爸透过窗户发现那个地方总是石头色，便试着调漆去补。这东西怪，像自己不挂知识的脑子，怎么整也不行。像对学习一样，爸和它较上劲，同时也给自己下了个局，认为补漆成功之日，便是自考大学毕业之时。这些话是姮姨说的，我担心还是个故事。

太阳西斜，山脚下的市场又热闹起来，遛山的人也多起来。

你怎么知道的？我问。

你爸考试，我监考，他说的。姮姨说。

他现在在哪儿？我问。

姮姨说，应该在读自考大学。

我仿佛看到一个老人，戴着花镜读《古代汉语》。我笑出眼泪，从山到海现在又到什么自考大学，姮姨把多少物象编织给了故事。

姮姨坐累了，站直身子，迎着阳光，指着那块空地，说，如果不透过窗户发现漆不完整，我想你爸自考早就毕业了，他不该用任何事给自己附条件。

我妈追求瘦是没有道理的，我说。老漆混着夕阳下的金色似湖泊里的浪卷，我在姮姨的眼眶中找见了。

我妈知道这些吗？我问。

你妈没听我说完，说我是个骗子就走了。姮姨说，我希望你爸能尽快考出来。姮姨走下小亭子，纳凉的人多了。

我跟在后面。这事像一个乌龙，搞得我脑仁痛。

你不要告诉小琪。待你爸成了，会把他们找回来的，他答应我的。当初，他俩因为他才离开的。她说，我知道你和小琪有联系。

我抹了抹干皱的嘴唇，还是发信息告诉了小琪。小琪咯咯笑着，说，果然不假，我妈让爱情绊了一大跤。她回问我，我妈的嘴像不像一只鸭嘴，从水上编（扁）到山上。

一阵炸鱼的香味儿。爸给妈买过。妈一喊想吃，爸就下去买。爸喜欢妈，不论妈胖还是瘦，我想跑回去告诉妈。我加快步伐，姮姨也加快步伐。我扭头问姮姨为什么住隔壁，姮姨说山下推了平房，分给她家的门牌号就在那里。我“哦”了一声，超过了她。

妈对镜坐着，身子笔直。妈为了“出口”，晚上不吃饭，等来我后，招呼我坐下，说姮姨不地道，当初你爸没追她。识几个字了不起吗？专骗我这不识字的。妈拿起自考课本问我她能不能学。我连忙摆手。妈叹了口气，说当初学识字多好，那事就不会发生了，大伙儿都好好的。

我抱住妈说，妈就做自己，何苦去读这些呢？妈笑了，说，我想吃炸鱼。我跑到市场，称了半斤鱼，递给妈。妈闻了闻，胆怯地说，还是不吃了。妈咽下几回口水。

这时有敲门声。我开门，姮姨站在门外，招呼我。我摆摆手，让她回去。妈上前用一只胳膊抵着门框，瞅着她，说，你教我读书吧。姮姨扯了扯衣襟，刺啦一声，裙面脱丝了。妈把姮姨让进门，拿出几件肥大的裙子，其中有沉水那件，递给姮姨，然后坐回镜子前，说，我不适合学游泳，我要读书。

七十多岁了，姮姨说，眼不好使，脑子跟不上，再说没有基础也不行。

妈从姮姨手上拿回裙子，推她出门。我用眼神询问她来此处的目的。

我来看看你，你刚才去我那儿了。姮姨没看我，对妈说。妈把头一扭，又去拿自考书，像妈知道爸借着由头出门考学。妈把书翻得哗哗响，让我关上门，我便把姮姨关到门外去了。

我凑近妈，问，爸笨，一直想读个自考大学，你知道吗？妈点点头，又摇摇头，从这个墙角走到那个墙角，问我，那个事到底有没有？门外有响声，姮姨没走。

我说，不知道。窗外，夏日天长，越过树林，金黄色的山顶熠熠生辉，我叹了一口气，那块地方背阴，一直潮着，挂不住漆。妈握紧书，跟随我的目光，说，能挂上，早晚能。

沉默良久。我闻到一股炖肉香，跟妈说，以后爸回来了，你就开始吃肉吃鱼。妈说，那时小琪和你姮叔也要回来的。

一串动响，妈推开门，过道缀着新旧不一的绿漆渍，这些年我竟没注意，绿漆的底色正由蓝变成更深的蓝。

【作者简介：王铭婵，山东烟台人，1981年生，作品散见于《中国作家》《北京文学》等，出版《千纸鹤》《追灯人》等，获第八届全国煤矿乌金文学奖、首届胶东文学奖等。】