中国作家协会主管

祖母过世已多年，当我回想起她，眼前先浮现一副怒容。随着她的皮肤逐渐透明直至消遁，会再看见乡下纵横交错的沟渠。

在我们村，排放污水基本靠沟渠，家家户户把洗碗水、隔夜茶、拖地水往门口沟渠一倒了事。沟渠里架设不锈钢水管，把自来水输送到全村。忙完家务的小女孩儿踩着水管向前而行，乐此不疲，以为自己在扮演走钢丝的杂技演员，瘦削的腿套在牛仔裤里一挪一挪，屁股那儿都磨出了两坨白印。

那年我七岁。春节后不久，一家人坐上我爸郭华宇开的车，从城市的家回到五百多公里外的农村做年例，那是我第一次仔细了解年例。五岁那年，我们举家迁到城市，住进小区五楼的大房子，从此过上门口没有沟渠的生活。

沟渠虽是纳垢场地，我却也不厌恶。村里每逢庆典，比如春节、年例，鞭炮齐鸣，红色碎屑撒进沟渠，黑映红很是惹眼。沟渠要恢复干净全靠暴雨冲刷，汹涌大水把沟渠经年积累的污垢带走，流进村头的河道。还没上学的我，喜欢和男孩儿们赛纸船。纸船写上名字，扔进沟渠。我们沿沟渠疯跑，在赛道终点——沟渠和河道交界处截住纸船。赢家没有奖品，亦不妨碍我们男孩儿一起快乐。我参与这项赛事如被祖母看到，她会冷脸，说我应该回家待着。我一直觉得她掌控着全家人的行动，除了郭华宇。郭华宇在城市干建筑工程，村里人说起他，就会在姓名前冠个称呼，包工头郭华宇，当然他并不是，但祖母从不否认。郭华宇是祖母唯一的儿子，祖母还有两个已出嫁的女儿。郭华宇有两个儿子，我叫志轩，是哥哥。记得我们全家启程搬往城市那日，是台风过境后的第二天，沟渠水位持续暴涨，我和伙伴刚把纸船扔进去，预备起跑，祖母山一样巍峨的身体就挡住太阳，如日食来临，笼我全身在阴暗下。她声调冷峻：“今天要搬家，你还不回家？”

回乡下做年例的路上，我妈叶舒妮沉默不语。我从车后座探出身，想叫叶舒妮看车窗外的山，她淡淡应一声，头并不移动，眼睛也没看向我。郭华宇说：“你妈晕车呢。”祖母一把扯我回后座，她手心的茧像印章，在我手腕印下痕迹，我甚至感觉皮肤刺痛犹如被划开。祖母说：“看看你弟弟和你爷爷，都不吵不闹。”被抬高为正面典型的弟弟和祖父，同时转头看我。他俩眼中闪烁着同样的东西，那是一种像受到册封的眼神。我想起清明用来祭祖的烧猪的眼珠子，黑而圆。

祖父一年前生过严重的肾病，出院后动作迟缓，话少，说话也消耗元气。他身在医院时，合眼躺在厚重的白色被子里，高大身材缩成瘦弱小个儿，呼吸起来抖动不停。我觉得滑稽，想笑，但叶舒妮叮嘱过我，在病房里千万不能出声，不然祖母会发火。所以我不笑，即使看到一根鬼鬼祟祟的管子从祖父的被子下探出，把黄绿色的尿液导进透明袋子，我都强忍住戳一下的冲动。自祖父入院后，祖母反复表述同一个观点：幸好，幸好搬到了城市，就近送进城市的三甲医院，捡回一条命。祖父出院后，祖母这句话还无限单曲循环。

叶舒妮应该不是晕车，她从来没有晕车的毛病，也许只是情绪不好。大概是因为上车时，郭华宇才想起他的烟落在家里，又跑上楼，他的丢三落四让叶舒妮不高兴。我们有十几个包裹要放进后备厢，物品包括拜神的灯油火蜡、为年例拜神提前备好的各类肉、郭华宇的酒、我们暂住乡下三天的衣物行李、给乡下亲戚带的若干手信，规模可观。叶舒妮提出帮祖母把这些东西塞进后备厢，祖母摇头又摆手：“我自己来，你看好孩子就行啦。”叶舒妮就叫我跟祖父、弟弟坐在后排。祖母自己把所有行李塞进后备厢，她能独自应付世界交给她的一切问题。这个起码有一米七的女人，铜筋铁骨，手和脚都出奇大，皮肤是泛光的古铜色，像被镀上钢，刀枪不入，我猜电影里的十八铜人都不如她能打。我见过她打赤脚在水田里用水车搅水的样子，扎马步，两条手臂以我看不清的速度交叉摆动，水花扬起至少一米高。水车的木板被水撞击，啪啪作响，裂石穿云。我眼中庞大复杂的机器水车，到祖母手里像一台迷你儿童玩具。搅水完毕，她从左右脚各扒拉下一条肥壮水蛭，面无表情，一言不发。我至今仍恐惧水蛭，第一次去田里玩就被水蛭吸附在小腿上，是祖母替我拔掉的，她神色平静，像弹走两只蚂蚁。

能将大海改道、把山峰削平的人，区区十几个包裹，当然不算什么。当祖母和郭华宇都回到车上，车启动那刻，祖母用拳头敲打额头，喃喃道：“一个人搬完这许多东西，头有点儿犯晕，不知坐车七八个小时能不能熬得住。”“你怎么一个人搬？”郭华宇转动车钥匙，发出一声咳嗽。现在我知道了，是这句话令叶舒妮陷入道德困境，她要在内疚中度过接下来的行程。

叶舒妮是个容易愧疚的女人，可能跟她从前的职业有关。她在隔壁村小学当过老师，擅长自我反省。随着我们一家搬到城市，她索性不工作了，在家教我和弟弟念诗。我俩还没上学前班就会念“一去二三里，烟村四五家”。

坐车不算太辛苦，虽说祖母坐旁边令我浑身不自在，可旅途漫长，我沉睡良久。被祖母一巴掌拍在大腿上时我醒来，望见车外浓黑一片。郭华宇说到了。当时是晚上八点，我们是去祖父的弟弟家吃的晚饭，按辈分我该叫他叔祖父。

小时候祖母不喜欢我们去叔祖父家玩，她说那里脏。叔祖父成鳏夫多年，跟两个成婚的儿子住一屋，一层楼，住九口人。祖母说他们家养的鸡会蹦到枕头上拉屎，九个枕头一个都不放过。回想起那顿饭，郭华宇从车后备厢拿出酒，与叔祖父的两个儿子把盏言欢，越说越大声，不过偶尔祖母还是能找到他们话语的间隙，生生插进她的声音。她把叔祖父家每个小孩儿都点评一遍，像算命佬批命。她说，堂伯的大女儿鼻子塌，要嫁高鼻梁男人才能改命；二女儿娇生惯养，这个年纪都还不会做饭，堂伯母不该纵容着；堂伯的小儿子，比志轩还大一岁，怎么比志轩矮一头；还有堂叔的儿子吃饭架势施展不开，看着不大气……我期待叔祖父他们一家点评我，七岁的我比八岁的堂哥高一头显而易见，除此之外呢，我在他们眼中是个怎样的小孩儿？但他们闷头吃饭，只有堂伯和堂叔开腔招呼大家多吃点儿菜。

堂伯说，自己和堂叔在外做水泥工，前几天才回到老家，多亏堂伯母和堂婶照看一家大小。郭华宇接话道：“我们家也是，要不是舒妮不上班在家带孩子，不知要有多乱。”祖母说：“家里全靠舒妮看顾，没有她，我们在城市会乱大套，一天都过不下去，打包打包回村算啦，如果上车的时候能顺手帮我搬一下行李就好了。”

叶舒妮在饭桌上第一次开声说话：“你说不用我搬，我当真了，我也是蠢呢。我要是真的聪明，就不会跑到城里什么正事都不做，光带孩子了。”

叶舒妮发言完毕，没人再说话，空余一片咀嚼声。堂伯母有道拿手菜，酸菜炒猪肚，每逢重大节日它一定出现，替饭桌上的干硬硬炒粉丝、咸腥腥蒜煲鱼尾争回脸面。不过总有几块猪肚难嚼烂，那几块似乎每次都准确地跑到我的嘴里。我咬，咬，两腮像被锤打过的肉，失去知觉，因而也不记得当时大家的表情。

祖母伸手到我眼前，抓勺子舀汤，那勺子“当”一声砸在大海碗边缘，几滴汤飞到我衣服前襟，慢慢洇开。祖母不说话，那勺子已替她鸣过冤。堂伯母和堂婶放下筷子，说：“哎呀没事的，多吃点儿菜。”祖母吸吸鼻子说：“我难呀，外头人都说到城市安了家，就躺在床上等享福吧，我享多少福自己知道。”堂伯母说：“好了好了，难得聚在一起吃顿饭。”

郭华宇站起来说：“不说这许多了，越讲越无谓。我们先回去，还要收拾明早拜神的东西。”我慌张地看向叶舒妮：“我还没吃饱。”她扯着我胳膊，又拉上弟弟回了家。

如今我年过四十，继承了郭华宇的职业做工程管理，也继承了郭华宇的烟酒嗜好。叶舒妮不喜欢他吸烟，但也忍受这么些年，也许她咳嗽的老毛病是吸入过多二手烟之故。祖母也反对郭华宇吸烟，但两个女人从不站在同一阵线劝说郭华宇。或许她们团结起来就能帮郭华宇戒烟，我也不会染上这口。我没带过女儿回村做年例，去年女儿听到上门拜访的老家亲戚说起年例，问叶舒妮那是什么。她答：“大清早，带三牲或者其他肉啊水果啊去庙里拜菩萨。中午又把这些东西带去村广场拜，选村广场因为要摆放很多八仙桌，这样大家的供品都有位置放。庙里平时供奉的菩萨会被请出来，接受全村同时供奉的香火。这时候的村广场可热闹可多人，耍杂技的，摆摊儿做生意的，都集中在一起。”

女儿问：“那不就跟赶集同样吗？”叶舒妮笑笑，耐心解释：“怎么同样呢？年例还要吃席，因为各家都备有很多菜，可以请亲戚过来吃。晚上还有游神，队伍一长串，敲锣、打鼓、舞狮，什么都有。游神完还要在家里神堂拜祖先，总之很忙碌、热闹。”

从叔祖父家回到久别重逢的旧居，郭华宇叫叶舒妮带我和弟弟回房间整理床铺。他让我和弟弟先洗澡睡下，他帮祖父收拾。等叶舒妮和祖母收拾完明天年例要用的东西，回到她和郭华宇的房间时，已将近凌晨两点。长途旅游令我精神振奋，不舍得睡。郭华宇和叶舒妮的争吵声从隔壁房间传来，他们吵架吓不到我，在城市也是经常吵的。很奇怪，他们每次吵起来好像要马上办离婚，可是几天后又说笑如初。

睡到大天亮，叶舒妮和祖母已经去庙里拜完菩萨回来，郭华宇叫醒我和弟弟，说吃过早饭就可以去村广场玩，他派给我们每人各五元，说：“别告诉奶奶。”楼下大厅传来尖锐的男人交谈大笑声，三四个村里男人倾斜躺在沙发上，啜工夫茶嘘嘘声嘹亮，吸水烟筒咕噜咕噜，见到我和弟弟下楼，停下手里的活计起哄：“可以，可以哦，仔去了城市就是长得快。”我与弟弟从不怀好意的笑声中逃离，前往村广场。

八仙桌一眼望不尽，供品都差不多。我要是菩萨，就不喜欢这样的。哪里吃得下这许多一模一样的猪牛羊和苹果橘子？既然难得当上菩萨，怎能不多吃些冰激凌和奶油蛋糕？

几张八仙桌拼成一长条，上面堆叠着长刺的树枝，一群不穿上衣的男人在那荆棘堆上翻滚，嘴里喊“哎哟哎哟”，围观者呼“好啊好啊”，赤身男人们滚下地，后背鲜血淋漓。与旁边的穿令箭相比，滚刺床又算不得多恐怖。几名男人排队张嘴，让一个老汉手持长钢针从嘴里探进，穿透腮皮而出。被刺的男人像脸上中箭，但不哭不闹不流血，还爬上游神轿子挥臂。轿子旁，穿古装长袍戴高帽子的道工佬抱只母鸡，对满桌黄符摇晃，据说这叫开光。黄符不见发光，母鸡双眼紧闭，也许是晕过去了。

村广场周边聚集各式摊贩，人最多的摊，一个满口烂牙的大叔从鸡笼掏出一只大公鸡，手起刀落，把鸡脚斩断。小孩儿们大感意外，齐声尖叫，我和弟弟也吓得不轻。大公鸡像通了电，全身羽毛奓开，它双脚断处连着皮，不见血。大叔抬头嘿嘿笑，从布袋掏出一小包药粉，往大公鸡脚处涂抹。顷刻间，它抖抖翅膀，行走自如。大叔又笑，额头、眼角、嘴边的纹路连成片。大叔叫唤：“神药神药，断手断脚都能驳，年例特价，一包只卖五元。”果真有婆子嚷嚷要一包，不知她买药粉回家驳什么呢。

我的钱当然不可能花在药粉上，糖葫芦、糖画、草编虫子、小风车之流也无法吸引我们花钱，我跟弟弟宁愿把钱揣回城市买汉堡薯条。村广场上方飘扬各色三角小旗子，长绳一头系在电线上，另一头绑定庙里的柱子，试图以彩色掩盖不远处河道的污水、高耸的垃圾。村里废水都通过沟渠汇聚到河里，村里的垃圾都通过人力提到河边丢弃。

“哥，你看，奶奶和妈在那边。”顺着弟弟的手指方向看过去，两个女人正往一张八仙桌上摆放我们家的供品，祖母在给酒盅倒烧酒。也许是由于透视的缘故，我眼中的祖母有十几米高，拔地而起，像城市某座寺里的四大天王像，怒目俯视，密密麻麻的民众是她脚下的蝼蚁。人太多，我们挤不过去，弟弟伸长脖子喊妈，叶舒妮全听不见。祖母坚硬的胳膊撞开人群，向我们走来，留下叶舒妮在原地整理鸡。只见她手忙脚乱帮鸡正脖子，像功夫不到家的正骨学徒，一个大爷站在叶舒妮旁边指点。她以鸡为圆心，以手臂为半径，身体转来转去，与一条鸡脖子较劲儿。一个头系红丝带的老妇对祖母说：“你的大城市媳妇做不惯这工作呀。”

祖母说：“你怎么不说我呢？我也当了两年的大城市媳妇，还没忘记酒怎么斟，那你是不是该夸我？”祖母纵声大笑，旁人都被这豪气干云声震慑，转头瞧她俩。快乐的年例因这趣闻，气氛加剧。我听懂了祖母话中有话。叶舒妮终于把鸡脖子扳正，走到树下歇息，拉扯打底衫，似乎要给身体扇风，大冷天的她竟出了汗。我走过去告诉她：“奶奶刚才跟别人讲你坏话。”她吸口气，说：“同一件事，不同的人会看到不同的版本。你别管这些大人事，带你弟玩儿去吧。”

弟弟拉扯我的衣角：“哥，这里好无聊。”我有同感，没东西值得我花钱，也不想加入 那些男孩子的玻璃弹珠游戏，这东西花五元 能买上两斤吧。可是回家更无聊，厅里长满中年男人，从年例劳务中解放出来，把上至天庭下到沟渠的人和事全品评一遍。

我和弟弟沿沟渠闲逛。村里的沟渠与沟渠是不同的，有的涨满脏水，有的干涸，相同之处是都落满鞭炮屑，红艳艳。有条沟渠没有水，白森森的水泥色露出，里面落了些被咬过的白糕饼与冬瓜糖，这些是最廉价最难吃的拜神点心，或许是某个调皮小孩儿随手扔下的。一窝老鼠争那吃食，尖嘴相触，吱喳不停。有只最为肥大者，一口衔住整块冬瓜糖，转身把群鼠抛于身后。弟弟着急，他说：“其他老鼠抢不过它，它怎么吃独食，它们不是一群的吗？”

有一只小老鼠冲出，欲拦大肥鼠去路。小鼠扑在大肥鼠背上，猛咬一口，后者惨痛嘶嘶叫，甩下加害者，往它脖子咬去。弟弟气急，伸脚往大肥鼠身上踹，没踢中。小鼠挂彩，仍不死心，追逐那贪婪巨兽。它们跑进沟渠深处，我和弟弟追赶向前，在一条有脏水的沟渠见那两只鼠一同跑出来。

祖母的吼声在我们身后炸起：“你俩在这里干什么，知不知道脏？谁教你们在外头沾惹不干不净的玩意儿？”她的喉咙长着喇叭，一放声，全村都要听见。她全身长满望远镜，所以人在村广场也能看到我们在观赏老鼠打架，然后她发动脚上的四驱车，漂移过来骂我们。叶舒妮跟在祖母身后，挎个红色塑料篮，不言语不帮腔。那一刻我怨恨叶舒妮，她的懦弱害我受辱。

下午，两位已出嫁的姑姑带各自的孩子来我家吃年例。祖母难得上下半张脸都笑，眼睛向下弯，眼尾纹往上翘。她平时基本只笑下半张脸。祖母不是像堂伯母堂婶说的那样，只疼自己女儿，她也关心叶舒妮。她对叶舒妮说：“你喝口茶歇一会儿，我等会儿自己炒菜摆桌，今儿高兴我力气也大着。”是叶舒妮不听指挥，自顾自把菩萨吃过的冷菜逐一搬进火庐——我们那边管烧饭的小隔间叫火庐，意思是厨房。跟城市里的白瓷砖煤气灶不同，那个年代村里的灶是用水泥砌成的，禾槁柴、干松针、木柴挨挨挤挤，用以烧火。再爱干净的主妇，她掌管的火庐墙壁也必然发黑，腻着层层老年油烟，地上布满柴碎和风化猪油。叶舒妮就窝进火庐里，斩骨、切肉、生火、炒菜，被湿木柴的烟熏到眼红红。

火庐空间逼仄，过道里还有一把笨重的木椅子占地方，那是祖母做饭的专用坐具。祖母看到椅子被拉到角落会发火，她坚持气派之物应该放在显眼处的规矩。据说这椅子是她的嫁妆，红木制成，放在火庐能旺风水，郭华宇能有出息全赖它庇佑。但椅子实在碍事，我们总要绕过它才能进到火庐深处的灶台舀白粥。比红木椅子更可恶的是烟，被烟熏过后眼睛一阵发紧，像有根铁丝往眼球钻，钻进脑子，绞出很多眼泪。不是我不想帮叶舒妮烧火端菜，是进火庐太难受，那儿根本就是毒气室，只有叶舒妮和钢铁人祖母能承受。

那天的晚饭不太好吃，也许因为我们吃的是菩萨品尝后的剩饭。叶舒妮翻炒后的龙口粉丝跟堂伯母做的口感出奇一致，油，干，放在饭桌角落没人吃，冷却时间过长，再去夹，会夹起一大块粉丝饼，活似老树盘根。

大姑在镇里的连锁超市当营业员，掌管干货。她说：“舒妮，海马田七炖鸡汤还没入味儿，我每天摸海马、田七，我最懂这个，谁都不要跟我争。海马、田七要提前一个钟浸泡再剁碎，你把所有食材放进锅里炖一个半小时才能出锅，现在这锅水没滋没味的，小孩儿喝了也不见效，不能长高个儿。别看志轩现在高，你知道什么叫大头蓬吗？就是小时候猛长个子，等变成大人只有一米六多。煲汤不肯花足够时间，营养出不来，你儿子就是大头蓬。”

我狠狠扒拉两口米饭警告自己不喝这汤，也不许做大头蓬。小姑是实在人，不爱说话，她喜欢吃，发出嚼碎鸡皮的啧啧声，她的小孩儿也一样，舀大头蓬汤喝了一碗又一碗。两位姑父和郭华宇喝酒畅谈，讨论苏联解体对国内建筑行业造成的影响。郭华宇当时新近学得一词叫“屠龙少年”，我至少听到他对姑父们引用了两次。等我长到他这年纪，却不爱用他热衷过的词，凭什么只有屠龙少年，就没有屠龙少女、屠龙少妇呢？郭华宇发表的任何意见，姑父们都点头说对对对。郭华宇赚钱最多，他说什么都对，他说小孩子们倒可乐喝，我们就欢天喜地叫自己妈帮忙满上。

骨头越堆越高，桌面溅很多油，叶舒妮不时捏纸巾擦拭她放饭碗的空位，还腾出手帮我和弟弟擦，也帮祖父装饭盛汤。清炒菜心吃到见底，大伙儿吃到口也干，祖母站起身，两支筷子像擎天柱插向干结的炒粉丝，手指一拧，拆出刚刚够满一碗的量，对叶舒妮道：“舒妮，汤也帮我盛一点儿，我下汤捞粉吃一吃。”

叶舒妮就站起来。在她盛汤的当儿，小姑说：“这样子整不好吃。算了阿娘，倒给隔壁家猪食桶算啦。”大姑说：“阿娘啊，华宇挣这么多，你还舍不得这一碟炒粉？这炒得干巴巴的，吃进去十天半个月消化不了，白白浪费保济丸。舒妮你也是，怎么给阿娘吃这种东西？盛一锅热汤去捞都不好吃。”

叶舒妮舀汤的手停住，祖母伸手拿过，将捞粉倒进嘴里，发出泄洪般的声音，待噪声停止又说：“儿子一个人赚钱不容易，做阿娘的能不帮忙省点儿吗？我在城市也是这样将就将就吃一顿。人老了没用，吃点儿小孩儿不肯吃的粮食就当帮忙了。”郭华宇的苏联解体话题还在持续，并不理会这炒粉该不该吃。不能怪他，苏联确实比炒粉更重要。

姑姑们回家后，叶舒妮收拾饭桌，把脏碗碟端去火庐洗。我和弟弟坐在门口，看叶舒妮洗碗。我讨厌吃的菜都被她倾倒在猪食桶，油腻腻的塑料桌布被她利索卷成一团扔掉，脏碗碟筷子被她刷洗恢复白净，污水倒进沟渠，好不舒爽。

最期待的游神终于在晚上八点左右开始。我和弟弟早就在村广场候着，等待与游神队伍一同进发。鼓声咚咚，一浪一浪冲刷过来，一束火光下是一张清瘦的男子脸庞，他长臂挥舞燃烧的稻草火把，火光左右摇摆，为他身后的一长串人引路。打鼓的人都站板车上，由人拖着向前。敲锣的，下半身穿醒狮裤，哐哐哐制造杂音。舞狮的，四人舞两头，左拱拱右拱拱。后面是八个青壮年男人，抬菩萨轿子，里面就有郭华宇。抬菩萨的男人不只力气大，还要混出头的，像堂伯堂叔那种打散工一年赚一万八千的可不行，祖母说菩萨不喜欢被他们抬。下午我听到郭华宇说自己喝多了抬不动菩萨轿子，被祖母骂，说堂伯堂叔哪怕下跪都求不来这机会。菩萨轿子通体装小灯泡，各色一并发亮，端的是神光辉映。郭华宇他们的脸也被照亮，我看见他表情吃力，一双手臂不像抬轿子，倒似挂在轿子的梁木上，晃晃悠悠不能自理。菩萨其后是旗帜小队，由小孩儿——仅小男孩儿，游神队伍没有女的——组成，堂叔堂伯的儿子皆位列其中。本来我和弟弟也应该握那小旗子，郭华宇再三对祖母说“要留一点儿机会给别人”，祖母方才作罢。队列尾巴是发电机，声音嘈杂喳喳喳，给菩萨轿子供电。发电机太大，需要单独放置于一辆板车上，由一个老头儿推动。直到现在我还是认为，推发电机的人牺牲最大，他走在行列最末，几乎看不到菩萨轿子，最热闹的地方他独自冷清。

游神有三巡，每一巡都游遍全村，每一户在每一巡菩萨即将来到门口时，派家庭代表上香，流程漫长，自然持续到半夜。

游神第一巡即将到达我们家，我和弟弟抢先回到家门口，换个角度观看热闹。祖母吩咐过叶舒妮上香，说自己困乏要睡一会儿。叶舒妮怕错过上香，早就点好香，傻傻守在门口，顺便看火庐灶里的火。但她估计错误，第一巡，游神队伍在每一家门口都停留较久，之后两巡才逐渐加快脚程。叶舒妮手里的细香不经烧，眼看只剩一半，可拿火把带路的人距离我们还很远。

我问叶舒妮：“可以掐灭这半截香，点新的香吗？”她白我一眼，说：“傻的，怎么能够。”祖母就在这时从二楼窗口探出头说：“那你老早点好香是干吗？你还不跑过去上香！是等着烧尽了，给菩萨插三根香脚吗？”叶舒妮就小跑着冲上去。我再次明确，我们做什么祖母都看在眼里，她还能放大细节看到三支香烧掉一半。

游神第二巡结束，村广场有瘦肉粥分发。灶是临时搭，柴是大伙儿凑。肥壮大木柴，煨超级大锅粥，犒劳游神队伍，其他村民也能吃。祖母叫我和弟弟一定要去吃，说吃过新年才能交大运，弟弟说很饱吃不动，我附和说对对对，但真相是我不想吃祖母下令吃的食物。祖母说：“你两兄弟真是不识好歹，以后怕是要被堂伯堂叔的儿子摁在地上打。舒妮你去广场那边舀两碗回来，无论如何不管怎样反正总之他们就要给我吃。”

大朵大朵的烟花在我们头上爆开。我没见过这样近的烟花，它们燃尽后的火星子在被照亮的夜空中颓颓划过，像失事战斗机尾巴拖着黑烟，看样子要砸到我们头顶来。夜空是海，被深水炸弹狂轰过后水浪翻腾。弟弟吓得一抖，他说要进屋。我发觉他跟祖父越来越相似，我们一家子只有他俩缩回屋里。我对那大烟花还是略感恐惧，闪进巷子里，有墙一挡就不怕被下坠的烟花星子烧到头发。

等游神第三巡也完成，叶舒妮舀粥回来，一手一碗，看样子被烫得不轻，在火庐呵手。祖母的千里眼看到叶舒妮，也疾步走进火庐。她们也许交谈了，也许没有，我听不到。

三年后祖母去世，有次写作文，题目叫《记寒假里一件难忘的事》，我回忆了这次年例，大意是：

那天叶舒妮身体周围浮现一圈光环，她变身了，抄起火庐的红木椅子往祖母的头上猛劈。她的格斗技巧明显占上风，次次命中，对此祖母毫无还手之力。她倒地那刻，我分明听到了：KO！计算机游戏到此处应该黑屏，开始下一关，可叶舒妮还停留在上一关的结束页面不肯离开，她鞠躬说：“感谢大家对我的支持！我将继续战斗，现在我要去拯救沟渠里受伤的小鼠。”她一脚踹碎红木椅子，打开火庐门向漆黑的街道奔去。我时常渴望像拆变形金刚一样卸开祖母身体的零件，调查清楚为何她机能配置比其他人优越太多。假如外星人入侵地球，她一定有能力超进化，为地球和平而战，不过她也有可能站到外星人那边。祖母躺在地上一动不动，我很失望，还想她随时在地上抽搐几下后爬起来，大喊：“加一条命！”然后冲进黑夜揪出叶舒妮继续干架。并没有，高估她了。

语文老师兼任班主任，课后叫我第二天中午请家长来学校一趟。我告诉了叶舒妮，毕竟郭华宇没空理会这等杂事。在教师办公室，班主任当着一屋子老师对叶舒妮说：“你们家郭志轩显然是游戏玩太多，写出这种没有伦理道德的作文，对长辈非常不尊重，家长要多监督。”叶舒妮读完我的作文，说自己会多留意的。

回家的路上，我怕挨骂，搬出她多年前 说过的话：“是你说的，同一件事，不同的 人会看到不同的版本。”“我是这么说过。”她答。

本以为事情会就此结束，没想到班主任太过尽责，还电话通知了郭华宇。那天我被结结实实打了一顿，叶舒妮想拦，也挨了一顿骂。“你奶奶真是白疼你了。”他的痛斥声回荡，手劲儿极大，似乎比几年前更健壮。

我回想起年例当晚，第三巡游神快来到家门口时，队伍止步好一阵儿，不似正常停留，像意外耽搁。祖母令叶舒妮上前侦查究竟发生何等事故，跟在叶舒妮身后的我向前小步跑，看见郭华宇神色惨白蹲在地上，抬轿的其余七壮丁尴尬立住。她喃喃：“怎么会这样？”伸手想扶郭华宇时，一只手臂凌空劈来，几乎将叶舒妮推翻在地。来者当然是祖母。她从口袋中掏出救心油，往郭华宇太阳穴和心口涂抹。菩萨尴尬止步不前，鼓声锣声兀自喧哗。

我问：“妈，为什么不找人替换爸呢？”叶舒妮答，按规矩游神不能换人，抬轿的更 不行——况且有人肯定不想换。

游神队伍再次运行，郭华宇经过，神色恢复如常，还望着我笑。他肩上的菩萨光芒照耀，我们家门口亮如白昼。叶舒妮前往广场打包瘦肉粥，等她回到火庐，祖母气冲冲跟着进去，脚步声回响在空无一人的街道，又被她的怒音盖过：“我不是说了不要挪我的椅子！就是因为你们移了它，华宇才会头晕！”

我记得那天，她踩到椅子的脚踏，没站稳，头磕到储水池上。残旧池子的砖头肉、瓷砖皮都外露，伸手一摸怕是会被割出血。祖母跌倒在地，额头汩汩流血，晕过去了。两碗讨厌的瘦肉粥搁在储水池上。

叶舒妮与我对视一眼，她说自己要去找郭华宇回来。她跑进黑暗的街道，村里没有街灯，灯都亮在菩萨轿子上。没有人，大家都在村广场吃大锅粥。

祖母被送到镇上的医院。清醒后她说想回城市的医院休养。回城市后祖母讲话声量渐低，终日恹恹，铁塔般的身体开始崩塌。那张红木椅子是拆解她非凡身躯的头一颗螺丝。郁郁三年后她终于迎来临终，脖子歪向侧边，像叶舒妮曾苦苦摆弄过的鸡。当时我想起在年例卖药的人，如果手上有那包仅售五元钱的神药，或许祖母的脖子就能接驳回去，以她为中心的世界秩序会继续运行。最终，祖母走在祖父之前，大家都预料不及。前年，郭华宇因肝硬化去世，他当初买的那套房子成为我的房子，他和叶舒妮的主卧变成我的主卧，叶舒妮搬进祖父母住过的次卧。弟弟提出想搬出去，我出大部分钱帮他另买了房子。

叶舒妮恢复了教诗的爱好，教我女儿念我学过的诗。除了讲诗，她平日很少说话，爱躲进房间，戴起老花镜看电子书消磨时间。我妻子却是性情活泼之人，时常偷偷说：“妈真是让人捉摸不透，她不像其他老人那样喜欢出门走动，人情世故也不太通，很多亲戚她居然都不知怎么称呼。”有时妻子或许想暗示什么，故意外放些婆媳冲突的短剧，播完又想掩饰真实意图，就补上一句：“哎呀，我最近一定太闲才沉迷于看这种俗套的婆媳相处故事。不过话说回来，其实婆媳问题是普遍存在的，只是很多儿媳妇傻傻认为自己是那个例外，会遇到特别好讲话的婆婆，所以她们难免会失望啊。”我沉吟片刻，应声道：“从另一个人的角度看，就是一个完全不同的故事。一个故事可以有很多种版本的。”似乎是答非所问，不过她不再明里暗里说叶舒妮的不是了。而叶舒妮，她不说任何人的坏话，对谁都笑吟吟，笑完继续沉迷电子书。

女儿自从知道年例，恨不得刨根问底，还找到村里的年例短视频向我们展示。于是我再次看见沟渠，条条洁净干爽，仿佛从来不曾沾染污泥浊水，也许那些黑色的水连同一部分往事早已不知流向何处。女儿满脸雀跃，问能否回村亲眼看看年例。“当然是可以。”我点头应承。

【宛河，本名林晓红，广东湛江人，1991年生，作品散见于《鸭绿江》《安徽文学》《香港文学》等。】