中国作家协会主管

我踩着最后一缕阳光回家。刚打开门，就闻到一股熟悉的烟草味，可我是不抽烟的。松木味的烟气，让我很快找到答案。闻了几十年的味道，已经刻在记忆里。我的心突地揪起来，像火焰灼烧皮肤。此刻，我简直不敢相信自己的眼睛。

父亲坐在沙发上抽烟，忽明忽暗，烟气的浓度很高。下巴上的两层肉褶还在，抽烟时，嘴角歪向一边。我愣了半天，没说话。毕竟父亲已经死去十多年，我一时找不到合适的话题。父亲的眼神穿过浓烟，看穿了我的心思。父子连心，我的任何想法都瞒不过他。他的声音依旧沙哑，只是多了几分缥缈。“忘了提前打招呼，是我的不对。”父亲忙着承认错误，跟活着的时候一样战战兢兢。不知从什么时候开始，父亲变得小心谨慎。好像是在我拿到重点大学通知书之后，他总念叨，我是家里的骄傲。不用像他那样，只会捏泥人，一辈子碌碌无为，见到人要躲着走。这种谨慎，一直持续到他脑溢血去世。

我打开窗户，风跑进来，转了一圈，发现只有一个抽烟的老人和一个毫无生气的年轻人。它对这样的家庭毫无兴趣，很快就离开了，带着一团烟气。

上午刚到公司，同事们都用异样的眼光看我。他们把冷笑隐藏起来，换成一副关心的表情。老板的一句“你被优化了”结束了我八年的工作。离开设计公司时，我回头看了一眼，想在记忆里留下点什么，可发现没有值得留下的东西。我转回身，以从未有过的潇洒姿势，一步跳进外面的日光里。马路被炙热的阳光烤得变了形，吱吱冒烟。没有风，烟气却弯弯曲曲，飘向未知的远处。行人和我差不多，半闭着眼，睫毛栅栏般稀释了阳光，眼睛舒服些。眼前的世界一片模糊，每个人的表情都带着未曾见过的陌生与古怪。

我没有抱怨，毕竟很多资深的同事都失业了。老板叹息着说：“时代变了，传统设计已经被替代。”甚至还挤出几滴虚假的眼泪。裁员的事我早有预料，只是没想到来得这么快。过年的时候我刚听说AI，老板提醒我们，在这方面下点功夫。我们不以为然，都认为这是和火星移民一样遥远的事。

刘庆伟说：“哪次不是这样，从出现到应用要十几年，或者更久，到时候也要退休了，还费这劲。”可不到半年，AI绘图软件就席卷整个行业。客户不再需要单纯的图纸设计，在软件里输入几个关键词，瞬间就可以生成多种风格的设计图。很多人离开了，刘庆伟却成了公司AI新部门的骨干力量。后来才知道，他过年没休息，报了网课，现在薪水翻了一倍。

那些日子我出门少，不和人来往。刚开始觉得没面子，中年失业，矮一截。好像脸上刺了字，茫茫人海，都知道这事。那些曾和我谈笑风生的人，眼神里生出鄙夷。他们总是用“嗯”“哦”回应我的话，声音轻得听不见，却像针一样扎在我心里。后面我索性封闭自己，不和他们来往。这样一来，我就拥有大量未加利用的时间。以前看到别人悠闲地看电影、喝咖啡，总是羡慕。可现在时间多了，反而不知所措，没了闲情。这段时间，我处于一种昏昏沉沉的状态。有时候会和父亲聊两句，可他出现得毫无规律。有时候突然出现在客厅，有时候又不见人影。在我以为他已经离开的时候，却听到卧室传来鼾声。即使他在家，也不说话，大部分时间都在睡眠中度过。也许死人比活人需要更多的睡眠。大部分时间我都是一个人，没开伙，感觉不值得。吃饭靠外卖，床头柜、餐桌、地板上随意摆放着外卖盒。盒子上残留的汤汁残渣，经过潮湿天气的发酵，散发出难闻的味道。直到生了虫子，我才胡乱地打扫一下。邻居敲开房门，以为是家里马桶堵了，看到我的黑眼圈，便用手掩着口鼻离开了，临走还不忘让我关上门。

积蓄还有，勉强撑到下个月。可一想到房贷的数字，就像坠入深渊。这是大头，工作没了，月供肯定续不上。这些天接过几个电话，办贷款的最多，大数据将我赤裸裸地展示出来。我说：“贷款额度已经透支了。”

他们说：“没关系，可以用房子抵押。只要想贷，有的是办法。”还没到那一步，以后的事没考虑过，因为眼下的时光已经耗尽了我所有的力气。

失业两个月，常感到胸口有块巨石压着，心里憋着话，找不到人说。见到父亲的时候，往往没说几句，他就睡着了。没有倾诉对象，我就不愿意说，只能把要出口的话咽回肚子里，和咽下自己的呕吐物一样难受。

时间久了，我的身体常出现些症状。有时候是嘴角，抽搐起来像在冷笑，对着镜子照，怪吓人的。有时候是大腿，不停颤抖，甚至站不稳。最要命的是双手无法伸直，比偏瘫的人还难控制。我带着可怜的账户余额，来到医院。医生没问几句就利索地开了长长的检查单。核磁共振、脑部CT、血常规，后面还有一串，我看不懂。缴费的时候，刷卡机“滴”的一声，像有根针扎在心头。余额几乎少了一半。我感到周围有几千双眼睛看着我，目光叠加起来，重量有一千斤。当我抬头看时，周围的人盯着前面，步履匆匆，目光里除了焦虑，什么都没有。医生说：“从目前的检测结果看，没什么病，回家多休息。如果不放心，等明天所有结果出来，再来找我。”

不到一分钟，医生就解决了终日困扰我的问题。我急忙说：“不会出错吧？我的胸腔要炸开了。”

医生变得严肃起来：“这是三甲医院，不是小诊所。我们都是有资格证的，再说了，不相信我，还不相信AI？”

我问：“看病也用这个？”医生斜着看了我一眼：“你不是活在真空里吧？早就用了，片子就是它分析的。”怪不得以前疲惫而憔悴的医生，现在红光满面，大概不用熬夜看片子了。也许医院和公司一样，辞退了一批人，在某个偏僻的地方，那些失业的医生，遭受着和我一样的痛苦。看我还不死心，医生说：“实在疼得厉害，给你开几片止痛药，不能经常吃，副作用大。”

我的睡眠与父亲相反，整夜整夜难以入睡。以前父亲的鼾声是我的催眠曲，听着听着就睡着了。现在却如雷声般刺耳，尤其在寂静的夜里，他的鼾声响起来，震得屋顶“哗哗”作响，灰尘和不知名的小虫子在他的鼾声中“簌簌”地落下来。夜深了，我蜷缩在床上，卑微地祈求，给我一夜的安宁。也许黑夜需要考虑的事情太多，对我微弱的声音无暇顾及。我蜷缩身子侧躺着，脸使劲地歪向一边，反复尝试了几十次，才找到一个容易入睡的姿势。房间里的空气开始吸收黎明前的微光，直到窗外有亮光的时候，彻底的安静终于到来。父亲的鼾声停止了，我从神志不清的游离中进入梦乡。

不过很快，我的沉睡就被急促的敲门声打断。我没在意，将头缩进被子，试图阻隔这刺耳的声音，却没起到任何作用。敲门声再次响起的时候，我没好气地说：“谁？”

外面的声音虚得听不清，像是从天边传来的。“我们是墓园管理中心的，来找你父亲。”我心里一惊。谁会找他，一个死了十多年的人？我打开门，外面是一男一女，都穿着职业装。男人说：“你父亲经常夜不归宿，扰乱了管理秩序。”我说：“他已经死了十多年了。”

男人说：“这个我们当然知道，我们要找的就是这样的人。我们那地方，活人进不去。你应该知道，很多人想去，可那是有规定的。再说，即便死了，我们也不是谁都收。”

我这才想起，父亲去世前在西郊买了墓地。十年过去了，他一直在那儿好好的。而且每到清明节和父亲的忌日，我都去祭拜。前些日子为什么突然回来，现在还被墓园管理中心的人追上门来，这不是添乱吗？本来日子就够烦的，他还要给我制造麻烦。房子并不大，我找遍几个房间，都不见父亲的影子。叫了几声，没人应。我说：“刚才还在，现在不知道去哪儿了。等见到他，让他回去就是。”

男人说：“下不为例。这是为他好，他这么一走了之，别人也会有样学样。都从那儿跑出来，这还得了，会给社会增添混乱。而且他这么做显得不合群，会被孤立。”

我说：“这个我知道，一定让他遵守规定。”

第二天，所有的检查结果都显示没问题。我再三询问，医生说真没问题。可我感觉身体正在遭受强烈的挤压，几乎要将骨头压碎，我正在失去自己的血液、头发、牙齿，甚至连耐心和理智也一点点地流失。眼前仿佛倒置着沙漏，我的生命随着时间而流逝。医生说：“很多人擅长自己吓自己，没病也吓出病来。你没事，回家好好休息。如果实在不放心，就去精神科。”

我对精神科有一定的抵触，谁也不想顶着精神病的帽子。可我难受得厉害，只能去挂号。医生问了我的情况，得出结论：“这是失业综合征。”我第一次听说这种病。医生说：“现在很流行，并不稀奇。病人表面看没什么，但心理压力大，导致焦虑、失眠、内分泌失调。”医生说的症状与我的基本吻合，我忙问：“要吃什么药？”

医生说：“心病还需心药医，得靠自己。”

走出医院，街灯亮着。医院门口的商店繁忙而混乱，水果店里挤满了人。水果价格明显高出许多，但没人讨价还价。好像水果的价格越贵，他们的心意越足，还价是对心意的亵渎。他们拎着精美的果篮走出商店，整理好表情，走进医院大门。饭店的生意更好，有些门口排着长长的队伍。我被烧鸡的香味吸引着，朝前走。经过第六家店铺，果然是烧鸡店。我排在一个矮墩墩的女人后面，她身上散发着潮湿的霉味儿，衣服有层包浆，黑得发亮。女人回头看我一眼，一脸嫌弃地捂着嘴巴，向旁边挪了挪。我看到自己的衣服和她的一样，黑得发亮。也许我身上散发着同样的霉味，只是我闻不到。这种对形象的毫无顾忌，来自我内心的封闭。我的内心不需要见人，形象也不需要，即使被看到，也不在乎。父亲喜欢吃这家的烧鸡，老店，我上学那会儿就有，几十年了。父亲没吃过几次。稀薄的记忆里，似乎有那么个情景。我和母亲狼吞虎咽地啃完一只烧鸡，半夜醒来，发现父亲将鸡骨头放嘴里，用力嚼。现在耳边还常听到“咯吱咯吱”嚼碎骨头的声音。

进入十月，夏天年老而粗大的树干仍枝繁叶茂，极不和谐地长出些杂乱无章的日子。这些平淡乏味的日子，让人觉得多余。汗水浸湿我的衣服，顺着手臂流下来，落在地上，溅起细小的水花。我不时看一眼手里的烧鸡，努力抵制香气的诱惑。我无法保证到家前它仍是一只完整的烧鸡。还没进门，我就听到父亲的鼾声。他回来后，我们之间还没进行过一场认真彻底的对话。我想这很有必要，他为什么回来，回来干什么？我觉得对父亲的了解很少，他只是存在于我的记忆中。我们只是生活在一起的陌生人。

也许是闻到了烧鸡的香味，父亲从卧室走出来，盯着桌上的烧鸡，又看了看我。我点点头，他才坐下来。我说：“墓园中心的人来过了，他们说你私自出来，违反了墓园管理规定。”

父亲并没有感到奇怪，好像料到会有这么一天。他说：“没关系，我会和他们打招呼的，办完事就回去。”

我问：“你有什么事？”

他说：“帮你还房贷。”

我不知该说什么好，一时愣在原地。我不想啃老，却将一个死了十几年的老人从墓园里逼了回来。我本想干脆地拒绝，那句话哽在喉咙，没底气说出口。下个月房贷不知怎么还。我一边标榜独立，一边向父亲伸手。尽管有一瞬间的羞耻，但那些自尊在现实面前软绵绵的，毫无力度。父亲似乎发现了我的矛盾，顾及我的面子，他说：“不光是这个，还有别的事。”他甚至不愿说出“房贷”两个字，以免刺激我敏感的神经。

窗户没开，屋里有些憋闷。我只能吸进口里呼出的空气，浑浊而刺鼻。我打开窗户，却拉起了窗帘，我不想将不堪的自己展现给夜空，尽管它不会告诉别人。父亲说：“你的病看起来没什么好转。”

我说：“这种病吃药没效果，全靠自己调节，试了几次，还是没用。”

很多个夜晚，我将简历发送至一个个邮箱，然后守着电脑，等待希望的到来。收到的回复很少，面试机会更少。少数几个打来电话的，得知年龄后，立即挂断。我的专业知识和业务能力，在没被看到的时候，就被埋进了土里。我自认为三十六岁的年龄还算年轻，积累了很好的工作经验，工作也比较踏实。可这些反而成了重新出发的负担。半夜醒来，我会查看收件箱。一遍一遍地刷新，直到眼睛酸胀疼痛，才躺下来。失业的同事心照不宣，没什么联系，即使憋得难受，也不去问。无论别人找到工作，还是没找到，对我都是一种折磨。

电脑屏幕闪烁着蓝光，眼前一片模糊。我听到有人不停地说话，与以往不同，那是一种无声的语言。说话的人没有发出声音，而那些话我却能感受到，就像在梦中听到一样。吴振林说：“在家窝了半年，还得继续。不是不找，是根本找不到。都在裁人，哪还有招人的。即使招人，也嫌我们年龄大。”曹子轩说：“谁说不是，还是刘庆伟看得远，哪像我们几个。”杜恒说：“你们有没有门路，帮我介绍工作。手上没钱了，得赶紧工作。”“别扯了，我们自己都在家窝着。”

有人敲门，告诉我外卖放在门口。前些日子，我常开门和外卖员聊几句，从他们的眼睛里，我看到一个蓬头垢面的男人。他们的眼神里装着怜悯。我记不清多久没出门了，反正生活所需的一切都可以快递到家，放在门口。我避免和任何人接触，胸口的石头越来越重，压得我喘不过气。心脏也会毫无来由地剧烈跳动，几乎要从体内跳出来。躺在床上的时候，整张床随着心跳晃动。我的病似乎更严重了。父亲对我的病情很关注，醒着的时候，他的眼里全是我，装不下别的东西。在我面前，他表现得云淡风轻。一个人的时候，却时常发出绵长而沉重的叹息。叹息过后，开始收拾满地的外卖盒和餐饮袋。

父亲擅长捏泥人，祖上传下来的。以前是吃饭的手艺，可惜我这一代断了。我不感兴趣，觉得早晚要被淘汰，赚不到钱，没市场。流水线一小时的产量，顶得上手工做一个月。可不知从什么时候开始，这股风又刮了回来，传统手艺有了市场。死去十多年，父亲还是嗅到了机会，眼神中多了几分自信。他常说：“本事没有白学的。”

有时候晚上醒来，看到父亲在灯光下捏泥人。背对着门，身体弯得像龙虾。厚实的手掌搓着红褐色的泥团，手指如钢条般坚硬，却十分灵活。关节处是淡淡的青灰色，长期做泥人，那种灰色渗入皮肤，成为手掌的一部分。不知从哪儿挖的泥，晒至半干，泛着光泽。他反复揉搓泥团，指腹在泥团上不停按压，力度精准。然后将拇指插入泥团，轻轻向四周旋转，拇指捏过的地方逐渐有了轮廓。

“捏泥人，先要摸透泥的性子。不一样的泥，力度、手法都不同。”他好像知道我站在后面。我没说话，向前走了几步，靠在门框上，看他捏泥人。他回头看了我一眼，转回头继续忙活。很快捏出了头，又捏出了身子，捏出了四肢，不知怎么捏了几下，一个栩栩如生的泥人出现在眼前。他在泥人的脸上点了两笔，一双眼睛出现了。不大，却很有神。父亲边做边向我传授技巧。“捏好的泥人晒三天，再阴干，这样才有韧性，不蹦皮。”我听得毫无头绪，不懂，更没有兴趣。“不行就学这个，活人还能让尿憋死。再说了，现在捏泥人也有市场。这几天我在传统手艺市集展销，卖得不错，还要加班加点。”

我说：“这种东西工厂里也能生产，没什么竞争力。”

父亲说：“厂里做的没温度，也不能定制。自己做的想怎么捏就怎么捏，这就叫竞争力。”

没想到父亲还知道竞争力，倒让我对他另眼相看了。看来，死去的这些年没白过。桌上摆满了泥人，别的泥人挤在桌子一角，中间的一个显得孤单又醒目。仔细看去，中间的泥人竟和我一模一样。父亲拿起泥人，轻轻抚摸，像是在抚摸真正的孩子。

我正要回去，父亲掏出一个黑色布包，里面鼓鼓囊囊的。他说：“拿去还贷款，卖泥人赚的。”父亲的话似乎有种魔力，推着我伸手接过布包，沉甸甸的。如墨的黑夜从窗口流进来，淹没了房间里的一切，父亲变得模糊起来。桌子、泥人、父亲都消失了。

我转身回到自己的房间，胸口的巨石轻了些。我以为刚才都是幻觉，但黑色布包却证实了刚才的事。我打开布包，里面的钱码放整齐，带着父亲的体温。这些钱够还一阵子贷款，压力小了些。这时候连空气都是甜的。

天亮后，父亲让我一起去展销。我靠在门框上，捂着胸口说：“我的病还没好。”父亲无奈地摇摇头，眼神中有失望，可最终还是被担忧冲淡了。我记不清多久没有出门，在家时间久了，对外面的世界更加恐惧。那些想象中的不存在的恐惧，在脑子里轮番出现，消耗着我有限的精力。那些眼光如猛兽般扑向我，用锋利的牙齿将我撕成碎片，而我只能眼睁睁地承受一切，没有半点反抗的力气。外面的阳光是黑色的，能够穿透单薄的衣服，刺向心脏。躲起来也没用，它们能够穿透任何建筑找到目标。我身上累积了太多这样的黑色光线，让我面色阴沉，眼神黯淡，也许五脏六腑也成了黑色。外面的空气很厚，有几个气压，物理很差的我算不出来。我一出门就被压弯了腰，像一个走向坟墓的老人，在该死的时候，却还活着。

我不敢照镜子，阴沉的脸色躲在黑暗之中，镜子中几乎看不到人，只看到一团模糊的黑色。日复一日地躺在家里，像是发了霉。那些刚开始还联系的同事，明里暗里窥探我的工作、我的生活、我的状态。得知我再也没有发达的机会后，就永远消失在我的生命里。

墓园管理中心的人来过几趟，对我的状态表示忧虑。墓园没有空地安排我这样的年轻人，他们让我坚持活着。我嘴角抽动一下，作为活着的证据。他们的主要目的是让父亲尽快回去，不然要给别人腾地方。父亲意味深长地看了我一眼，接着是一声叹息。我装作没看到，半闭着双眼，让眼前的一切变得模糊。我似乎有种本领，不想看到的东西出现时，我就半睁着眼，视线立刻模糊起来。

墓园管理中心的人说：“你还能管一辈子？早放手的好。”父亲点头说：“我会尽快回去，最迟月底。”他们走的时候直摇头，似乎在为本该成功却失败而感到惋惜。

我带着残破的身体在黑夜里游荡，只是为了躲避黑色光线，躲避那些窥探的目光，躲避邻居的议论。我甚至听到了恐惧的声音，那声音是我发出来的。现在我才知道，原来恐惧也有声音。像指甲刮擦玻璃，细碎、尖锐，让人颤抖。我的病始终不见好转，父亲让我去医院，医院的检查费我无法负担。父亲总能看出我的心思，似乎经过了认真思考，然后说：“去永乐山吧。我在展销会打听过，有个老中医，退休后住在永乐山的山顶。他不看化验单，不要你做昂贵的检查。通过传统中医，聊天把脉，就能治病。卖手串的王贺，失业后也得了这种病，去了趟山上，现在生龙活虎，完全看不出有病。”

“真有这么神奇？”我并不相信父亲的话，可出于一种毫无来由的原因，我竟然想去试试。出城向南三十公里，就是永乐山。山不高，海拔三百米左右。山路崎岖难行，没开发，山上人少。有时候会看到山猪、野狼、松鼠、野兔。

山上没有路，硬要说有的话，也只是探险者和动物留下的痕迹。进山的那一刻，我感受到脚下松软的泥土，由一层厚厚的落叶铺垫而成，走在上面很踏实。四周是高大浓密的松树，一层叠着一层。这里没有方向，也没必要辨认，只要弯着腰向上爬，就能到山顶。

爬了一段，气喘吁吁的。我开始怀疑父亲的话，谁会在这儿生活？手机没信号，怎么和外界联系？连最基础的水电都没有，我始终没想通，老中医为什么选择这样一座山。越往上走，茅草越深，没过膝盖。叶片边缘带着细小却锋利的锯齿，划过手背，留下一道道血印，泛着红。各种植物组成一堵绿色的墙，长长的藤蔓带着尖刺，互相缠绕着，说好了一样，挡在我前面。一只松鼠抱着松果，蹲在树杈上，直愣愣地看着我。好奇的眼神展示了它此时的想法，会不会抢走它的松果。它用力抱紧松果，那是它的全部，一颗松果就能换来一整天的快乐。看我没有敌意，它蹦跳着从我身边经过，消失在大山深处。松鼠的快乐很小，只有一颗松果那么大。它的快乐也很大，覆盖了松果之外的整个世界。

穿过绿色的墙，衣服被荆棘和尖刺划破，丝丝缕缕，随风飘着，像是不规则的旗帜。手臂、小腿拉出几道血印，汗水流进伤口，火烧火燎地疼。我弓着腰，向上爬了很久，却像在原地打转，眼前始终有一道绿色的墙。月亮升起来的时候，我躺在地上，身上的疼痛反而让头脑清醒。周围只有虫子的叫声，这叫声让山上的夜更加安静。夜空看不到边，我仿佛被隔绝在世界之外。此时此刻，我拥有了整座永乐山。

不知什么时候，月亮消失了。接着便下起雨来。山上的雨比城市里凶猛，几乎要在我头上砸出洞来。山里的天气就是这样，说变就变。我四处寻找避雨的地方，山上除了树，还是树，没有任何遮风挡雨的地方。我找到一棵叶子宽大的树，躲在下面。爬了一天，腰酸腿痛。没一会儿，我靠着树干迷迷糊糊睡着了。醒来的时候，雨已经停了，月亮又挂在天上。完全看不出下过雨，但是四周雨水的气息和潮湿的衣服，证明刚才真的下过雨。

我准备接着睡，突然有个影子在月光下一闪而过，带着一股风。我朝着黑影看去，两只闪烁绿光的眼睛死死盯着我。我吓出一身冷汗，睡意全无。是狼，它的喉咙发出低沉的吼声。它冷静的眼神让我更加惊慌，一时竟忘了逃走，或许逃也没用。可至少要想些保命的办法。出来的时候，父亲让我带着电棍防身，我认为没必要，还笑父亲胆子小，现在哪里还有狼？就是专门去找，也碰不到。撞到狼的概率和买彩票差不多。当初的我有多自负，现在就有多悔恨。

野狼没给我时间思考，它的身体弯成一张弓，随时准备攻击。我转头寻找防身的武器时，它冲过来。锋利的爪子已经伸到眼前，不知哪儿来的力气，我一脚踢过去，踢在野狼的肚子上。可肩膀还是挨了一下，火辣辣的。野狼落地的间隙，我在地上摸索着，好在山上石头多，到处都是，大大小小躺在地上。我捡起来，用尽全力扔过去，都被野狼跳跃着轻松躲开。它被激怒了，龇着牙向我扑来。我再次抓起石块，准备砸向它，可它的速度太快，眨眼间就扑到我面前。碎石块砸在它身上并不能造成什么伤害。我们的距离不到一米，我的意识模糊起来，或许今天会成为野狼的盘中餐。我闭上眼睛，放弃抵抗。忽然听到一声巨响，接着传来野狼呜咽的声音。我立刻睁开眼，父亲站在我前面，手里拿着一根胳膊粗细的木棒。野狼头上冒着血，走路摇摇晃晃。父亲举起木棒，再次朝野狼砸去，野狼掉过头，踉跄着跑进树林深处。

父亲转回身问：“你怎么样？”

我还没从刚才的惊吓中缓过来，只是木然地摇摇头。父亲站在月光下，身影发虚。我说：“你怎么来了？”我从未想过，有一天，死去的父亲又给了我一次生命。

“我来帮你。”父亲说。

世上还有什么事是父亲不能做的？他总能看出我心中所想。

对此，父亲说：“我也没想到，死了这么多年，还能回来帮你做点事。”

自从到了永乐山，我没有再想工作和房贷。头脑里空空荡荡，一片空白，仿佛卸下了千斤重担，身体像一片云，跟随着风的方向，风往哪儿吹，我就飘向哪儿。我的视野里全是郁郁葱葱的松树、肆意生长的野草，还有形状奇特的石头。我忘掉了所有的东西，甚至忘了自己的存在。想问他老中医的事，还没说出口，父亲已经不见了，只留下一个帆布包，在我面前放着。打开来看，里面有一本《泥人制作指南》，还有他的存折。

晨曦微露的时候，我终于到达山顶。

肩膀上野狼留下的抓痕已经结痂，坚硬如黑铁。也许是山上的气候与山下不同，伤口恢复得快。我的身体出现了一些奇妙的变化，肌肉疯狂生长，似乎能听到肌肉组织生长的“咝咝”声。很快，我变得充满力量。展现在我眼前的是褐色的石块和数不尽的松树。除了这些，什么都没有。我在山顶绕来绕去，始终没发现老中医的踪迹。

太阳将我的身影拉得老长。我站在山顶，望着山下的城市，像一块块拼合的积木。风夹杂着山谷的清新空气，吹散了一夜的疲惫。我坐在一块平整的石头上，拿出父亲留下的《泥人制作指南》。泛黄的纸页似乎有种魔力，吸引我开始翻看。每一页都有密密麻麻的笔记，有的是父亲的笔迹，我认识。还有一些不认识，或许是爷爷的，也可能是太爷的。

我不再执着于寻找老中医。日已中天，我站起身，看着远方，遥远的天际有云层翻涌。

【作者简介：李知非，本名李俊杰。有小说发表于《小说月报》《四川文学》《星火》《厦门文学》《黄河》《都市》《延安文学》《中国校园文学》等刊物。】