中国作家协会主管

编者说

五十多岁的刘凤兰生活原本平淡无奇，与丈夫的婚姻生活也到了“只有亲人之谊，没有爱人之情”的阶段，然而丈夫发生车祸瘫痪在床，让刘凤兰平凡安稳的生活发生了震荡，对她的生活造成更大震动的是，她在整理丈夫的东西时发现丈夫一直在出轨，只有她一个人被抛弃在这种灰头土脸没有尽头的日子里。委屈、愤怒、不甘的刘凤兰想同样通过出轨报复丈夫。在女儿的指引下，她开始探索生活中种种未能探触的场域和可能。小说聚焦一位被困在婚姻中的中年女性被压抑的渴望与欲望，揭开了父/母一辈婚姻生活的面纱，将一个普通的，被围困的、面目模糊、似乎不曾有情爱的欲望的“家庭妇女”书写为一个真实、具体、直面身体与欲望的人，将这些曾被隐没的欲望合理化地置于日光之下。

升华之夜

钱幸

他们或许化成了土，或许还在那一个个小盒子里，他们或许曾经遗憾，或许永远忘记了遗憾。

一、清吧

五十二岁的刘凤兰，平生第一次走进酒吧。

清吧的意思还是女儿告诉的。不那么嘈杂，灯光昏暗，适合聊天。掀开潮湿门帘，像置身山洞。一片乌压压的昏暗从天花板垂至地面。刘凤兰老眼昏花，睃见迷雾中一座座岛似的。岛上往往两人对望，用言语包裹起来。刘凤兰把屁股在高脚凳上放妥帖。吧台上耍杂技样儿挥舞酒瓶的男人，打望她：

阿姨，来找人的吗？

刘凤兰害臊起来，垂下手，站起来。“我想要——嗯，”目光扫在一排光亮晶莹的酒瓶上，“来一点那个呢。”片刻，高脚杯旋着粉色液体，冒着白汽，抵达跟前。既像冰水，又像蒸汽。酒保报了价，刘凤兰瞳孔几乎出脱了。她按住把瞳孔摁回眼眶的冲动，低头瞥了脚一眼，声音也滑下去：“那……就来一杯吧。”如此轻声，却被清吧“岛”上的男女捕捉到了。黑暗中，层层叠叠的目光包围了她，几乎熊熊燃烧起来。刘凤兰咽了唾沫，立得笔直——她还有过去风光的照拂。

她曾是个美人坯子，后来是美人。现在，起码也是美人遗址。腰板还在，气质还在，身高还在。只不过，所有的肉都不可逆转地向下滑落了两三寸。怎么？不过是位移，不过是松懈！位移和松懈难道就是老吗？谁给下的定义？谁有这个资格下定义？

不，革命人永远年轻。

这不是刘凤兰第一次喝酒，却是头回喝这么贵的鸡尾酒。鸡尾酒从她身体里开掘出了新鲜的酡红。青春重返，几乎冒犯了这具被苍老拉下水的身体。她慢慢啜饮，打量着清吧里的男人。

刘凤兰没有忘记自己的使命，她是来报复的。

她是来出轨的。

二、赵培峰

刘凤兰发现了丈夫赵培峰的秘密。

赵培峰是个老实人。不是老实人还好，老实人有了秘密就是不动声色点燃的炸弹，一下就把刘凤兰的平静日子炸裂了。

水面上不是起了涟漪，而是旋起了飓风。

赵培峰是卖石头的，童山石。童山石花纹天然有白胎，白胎纹路象形。很多人喜欢从白胎纹路中参透命运的真谛，或求一个好兆头。起先，赵培峰去河滩挖石，上山采石。后来山地塌方，禁采令下达，赵培峰就从地上转到地下。白天去山民家收购，夜里私下交易。再后来，山民手中也所剩无几，价格水涨船高。赵培峰就出发去河南。河南石头的质地近似童山石，都有白胎，都有纹路。只是一个松软些，一个坚硬些。除非深谙差异，否则很难辨别。

赵培峰还有个本事，就是在随处可见的路边石头上，用特殊胶质涂抹出白胚，再巧妙画上纹路。而后，埋入河滩底，任风吹日晒、雨淋水刮。半个月后再挖出，惟妙惟肖，巧夺天工。他最擅长画写意的“福”字：关键不在于画得像，而要画得不太像。做成这事，得胆大心细，还得发挥想象力。长期受一本万利的驱使，竟也画得像模像样，赵培峰快自我栽培成艺术家了。家里小，他把石头搁在床底、柜子、桌下，一不小心抬脚就撞上。

石头渐渐把他们的生活吞噬了。

他从没问过刘凤兰是否愿意过这种日子。女儿上大学后，俩人就不再掩饰了。话不投机半句多。

刘凤兰以为会这样到老——直到赵培峰瘫了。

刘凤兰先是像每一个遇到这种事情的女人那样，把该哭的都哭出来。接着，很平静地把灾难归纳到日常。可是，收拾他的东西时，她翻到了一沓避孕套。

两口子从没用过，刘凤兰早就上环了，何况两个人早就迈入了婚姻的新阶段：只有亲人之谊，没有爱人之情。动作早都生疏了，焊接处年久失修。年久失修的特点就是干燥、萎缩。刘凤兰一直以为赵培峰是个老实人。他木讷，他累了，他不想。这会儿迎头挨了闷棍，懂了——不是，不是木讷，不是累，不是不想，是种别人地，荒自己田。

一股不清不楚的酸胀、委屈、怨恨从身体深处涌上来，漫天蔽日。前些日子，她还在为这个男人身体残废，把老骨头缝里的水分都抽拔出来，变成眼泪。她感觉自己枯涸到了七八成，再哭几日，就能风干了。现在，悲伤不见了，巨大的气愤涌上来。多年情感就像丈夫画的石头：假冒的，烂贱不值。

她很气愤地把避孕套砸在丈夫被面上。赵培峰睃她一眼：“我都这样了，有本事你把她找来啊，叫她来看我！”

看吧！这才是奇耻大辱。

“是什么女人？你从哪儿找的女人？”她孜孜不倦地打探。给他擦洗，她打听女人是打哪儿认识的；喂他水，她问他们到了什么程度，瞒她多久了。

赵培峰不吱声了，好像疾病从腿上转移到了嘴巴。

她指责他，骂他，过后又怜悯起他来。瞧瞧，这个半身不遂的人！再恨他，也还得把屎把尿地伺候他。

那个女人是谁？丈夫到底在哪儿搞七捻三？

愤怒过后，理智重新回到头脑。五十多岁的人，刘凤兰残存的忍耐美德帮她渡过了难关。她把他外套都掏了个遍，没找到别的线索。

真是老奸巨猾！

她捋着赵培峰走过的路，往山上去。敲了三四家的门，见到了被深山埋藏的女人。她们通常不事妆容，被山风照拂，有一况的野味。有的胖点儿，有的瘦点儿；有的圆脸，有的方脸。都不像赵培峰喜欢的类型：当年刘凤兰可是腰鼓队的领头。细腰溜肩小长脸，一个回眸，猫样儿的眼睛，眯起了，又瞪大了。无辜的样子，可透露了跟无辜相反的意味，一个词：勾人。

刘凤兰婚后走了维稳路线，像孔雀把羽毛收敛在灰翅下，安下心过踏实日子。她相中了赵培峰的其貌不扬，打心里觉得放心，甘心三十多年陪他灰头土脸。结果，几个避孕套就让赵培峰现了原形——真小瞧了他！

刘凤兰的质问、哭诉、哀求，那几个女人支支吾吾。有的烈性，搡着刘凤兰撵她说“滚滚滚”；有的温顺，吞吞吐吐说差点儿；有的先骂起刘凤兰，说管不住男人还来管别人。刘凤兰铩羽而归，蹲坐在五童山溪流中。水慢慢往下流，一些无人盗采的石头冒出来。刘凤兰觉得委屈了。

水落石出，赵培峰怀揣着麻布袋子，走在这样狭窄的山路上，心里盘算着要跟哪个亲嘴、跟哪个睡觉。刘凤兰狼狈、羞臊、耻辱——是给人看笑话呢！她大口嚼着头发，恨得把头发咬得吱吱咯咯，眼泪却下不来一滴了。干涸了。她从水中抓起石头，又死命掷下。银色水花击打着：

他从她们手里买石头，再用石头贿赂，讨着她们的身体吗？让他流连忘返的，到底是哪一个？

……

系节选，全文可订阅《花城》2026年03期

【钱幸，中国作家协会会员，山东省作协签约作家，入选鲁迅文学院第五届“培根工程”，200余万字小说见于《收获》《花城》《天涯》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》等，获华语青年作家奖、泰山文艺奖、澳门文学奖等，著有长篇小说《危险辩护》《何人到白云》，中短篇小说集《冷静期》《二十一日酉时》。】