中国作家协会主管

胡玉晗，青年作家、编剧，曾发表长篇小说《长夜行》《刺唐》，参与《大唐飞歌》《梦中人》《黑鸟》等多部影视作品、舞台剧的编剧工作，中短篇作品散见于《北京文学》《山东文学》《青年文学》《莽原》《朔方》《骏马》《都市》《西湖》等多家刊物。

程远从怀里掏手机的时候，整条手臂几乎已经没有知觉。风刮得人睁不开眼，连绵不断的雪幕漫布整个天际线，茫茫天地浑然一体，任你穿多厚也不顶使。在滨县住了四十年，程远第一次见这种场面，他被冻得像个外地来的愣头青，连眼球都几乎结了冰。

然而手机屏幕是黑的，开机键快按烂了，没反应。程远在心里骂了句，把手机塞回怀里。走的时候明明是充好电的，一到外头就冻关机。姚兰买的便宜货。好在手表还好使，还是机械做的老物件可信。程远瞥了一眼，早上七点半，这个点儿路上没个人影。一下雪，上山的路就难走得多，那些页岩、青苔和枯枝都被压在了厚实的雪下，就像白垩纪的游鱼和水草被海面淹没，成为某种沉默的化石，在黑暗中注视和等候。

喉咙里传来一种若有若无的甜腥味。程远试图平复下来，但迎面而来的大风像刀刃一样轻松划开他的呼吸道，在肺里迅速累积起冰冷的寒意。他实在撑不住，背过身在旁边的雪堆上坐下，准备歇个一分钟再走。里头穿的线衣已经浸湿，冷汗像钢针般扎透全身。昨天不该把那一整瓶老龙口都喝了。这几个月，跟姚兰的这点破事让他喝了太多酒，有时候深夜醒来，他甚至能嗅到自己身体腐烂的味道，和酒精他妈的一模一样。直到昨晚那瓶酒，让他丢了虎子。

有脚步声传来。程远转头往山道上看，不是幻觉，真的有人从山上下来。从一个黑点慢慢变成挪动的人影，像水泡从幽深海底渐渐浮起。人影挪到附近，程远才认出是小洪，他背着一个大旅行包，手里还提着脸盆、水壶和一些杂物。小洪认出程远的时候吓了一跳：“程哥，你咋在这呢？”

“上山。”

“不是，现在上山干啥？昨天没听新闻里说吗，暴雪红色预警。”

“有点事儿。你这是干啥去？”

“上头发通知了，所有户外作业全停了，山上的观测站也暂时撤人，留设备传个读数就行。程哥你也赶紧往下撤，等雪埋透了看不出路，再往下走就麻烦了。”

程远使劲抹了把脸，点点头。酒精带来的头疼感被严寒蒙上一层麻木，像被水雾覆盖的车窗玻璃，疼得模糊不清。他往山上指了指：“虎子不知道跑哪去了。到处找了个遍，没有，应该是回山上了。我去看看。”

小洪二话不说就要跟着一块回山上。程远拍拍他的肩膀，使劲把他往下撵：“踏实走你的。我就上去看看，找着虎子就回。”说完就继续冒雪往山道上走，不给小洪跟来的机会。雪似乎更大了，每一步都像是陷入漫无边际的泥淖，程远不得不扯开围巾大口呼吸才能勉强支撑。等他往上又走了好长一段，仍能看见远处的小洪一步三回头地看他。程远使劲挥了挥手，示意小洪不必担心，但寒冷让他的动作愈发僵硬笨拙。

许多时候，程远会恍然感觉自己是一个异类，而这并不是他自己选择的。和姚兰结婚前他曾和她有过一次长谈，明确表示自己婚后仍然要照顾虎子，这一点不容商量，当护林员就是照顾虎子的方式之一。两千来块钱的工资，没编制只能一年一签，又要长期住在山上，即使在滨县这种小地方这也算不上多起眼的活，可起码他能带着虎子远离人群，避开那些萦绕了几十年的猎奇、嘲弄和鄙夷。按程远的想象，他本应是一架小舟，天地辽阔，自由无拘，如隐士般遨游飘荡，但命运开了个玩笑，虎子成为了程远的锚，决定他往哪儿开，在哪儿停。程远亲眼看着虎子长大，成为现在这个瘦高青年，但虎子眼眸里的空洞失焦依然与多年前的孩童时期一致，外人无法从这双眼睛里读懂任何信息。当护林员那些年，程远几乎断绝了一切社交，唯一称得上朋友的只有小洪。小洪比程远小几岁，是气象局的观测员，山上的观测站离程远的护林员小屋不远，俩人顺理成章有了交集。平心而论，他们的第一次见面并不算愉快，当时小洪刚调来山上，只能靠刷短视频来排遣寂寞，他手机的外放音量不仅打破了林子里的宁静，也打乱了虎子每天的固定生活。那天虎子依然从山顶小屋出发，经过他走了上千次的山路往岭下走。路过气象观测站的时候，小洪的手机正在放一条毫无营养的搞笑视频，一惊一乍的罐头笑声突袭而至，让虎子措手不及。他捡起脚边的石头使劲往笑声来源砸去，而这枚石头不偏不倚击中了门口的风速仪，随后弹在窗户上，玻璃应声碎裂。原本固定牢靠的风速仪竟被这一块石头砸得掉落在地，如同某种令人揪心的预示。小洪从屋里跑出来的时候，虎子还站在原地，他紧抿着嘴唇，低头盯着自己的双脚，仿佛下定决心成为一尊石雕。任凭小洪如何诘问、呵斥甚至恐吓，石雕岿然不动。程远在不久后寻来，他对虎子的回家时间高度敏感，知道今天虎子迟迟不回一定是出了事，但没想到是出了这么大的事。小洪反复强调风速仪是公家财产，一定要让程远给个说法，不然报警。程远看了看碎裂的窗户，知道对方多少有点泄愤的意思，于是干脆利索地跪倒在地。小洪脑瓜子转得快，扑通一声也当场跪下：“别来这套，道德绑架是吧？”程远没言语，用食指在地面上点出两个点：“左边这个是家，右边这个是学校。咱们要是从家去学校，中间可能去小卖部，可能去湖边，可能遇见朋友停下来聊天，都正常。他不行。”随后程远又把地上的两个点用一道直线连了起来：“虎子有自闭症。生下来就有。他每天的日子，必须板上钉钉，错一步都不行。比如从家去学校，他只能直来直去，中间要是加了什么事、少了什么事、变了什么事，能要他命，我是说真的性命。往常他在山里溜一圈回家，正好是一小时四十五分钟，路上经过哪棵树、哪块石头都是固定的，错不了。你来了之后，变了，变的可能是一声招呼、几步绕路或者其他任何细节，总之变了，所以他怕。我刚才看了一眼，风速仪上没砸痕，里头电路没事，石头应该是把底下的固定栓砸变形了，我能修好，再给观测站赔块新玻璃，这事没必要闹大。”小洪回头，看见虎子依然站在原地，连眼神盯着双脚的角度都没变化。小洪又把头转回来：“能治吗？”程远很平静：“治不了，但如果教得好，能学着照顾自己，等有一天我没了，他能有法子活着。”小洪眯着眼判断对方话里的真假，山风吹过，程远两鬓上的斑白若隐若现。不像假话。小洪叹了口气：“你也不容易，这父亲当的，到头了。”程远摇摇头：“我是他哥，操心多了显老。爹妈死得早，又不能扔了他不管，没辙。”见小洪瞪大了眼不说话，程远又补了句：“你知道更难受的是什么吗，我刚才那个例子举得不好。虎子从小就挨人欺负，没法去学校。他一天学也没上过。”

走到老君岩的时候，程远双腿软得厉害，不得不再次停下休息。昨晚喝得太多，一路上山又消耗太大，他现在口干得要命，索性从一旁的老君岩上抓了把雪塞进嘴里。老君岩是当地人给的称呼，这块大石形态瘦削，外观其实更像是一枚楔子，而它在程远生活中的定位也接近于楔子——从老君岩往山下看，半个滨县尽收眼底，包括若隐若现的铁路，它邈远得像一场不真切的旧梦。这段铁路早就已经停用了，但程远总喜欢在楔子一样的老君岩旁边眺望它，他甚至仍能听到耳畔萦绕的哨声。80年代初，滨县先后建立矿务局和电厂，于是铁路线像血管一样铺设蔓延，将煤炭和工业物资运送而来，并在随后的几十年里融入这座城市的肌理之中。铁路把滨县划分成两大区域，程远曾经就住在铁西，出门步行五分钟就是火车道。彼时虎子已经一天天长大，但他既不能上学也没有玩伴，每天只能如囚徒般坐在家里，看着被窗棂切割成数块的天空。那时的程远早已辍学踏入社会，靠着给修车铺打零工养活自己和虎子，这口饭混得极其艰难，他在千斤顶、压力泵和满身的油污中疲惫不堪，自知挤不出精力照顾弟弟，他需要一套新的规则帮他照看虎子，一套如钟表般协律且精准的规则。于是在某天下班之后，程远把虎子带到铁路旁，并从兜里摸出一只哨子戴在了他脖子上。哨子是黄铜的，表面抛光，结实耐用。程远指着远处铁路与天际的交点：“火车从北方来，穿过大雪，穿过大风，穿过沙子和大雾，一路开到滨县，不容易。”虎子看着远处发呆。程远又说：“你得给火车指路。火车开过来的时候你就吹哨，它们就知道自己走对了路。”虎子仍旧发呆。程远顿了片刻，说：“你肯定能行。算哥求你。”那天风很大，阴霾的穹顶压得很近，程远陪虎子一起在铁道旁安静坐着，像在等候一场结果未知的海啸。火车终于从远处驶来，铁轨发出微弱的震颤，钢铁、煤炭和机油的味道混合在一起，轰隆声在耳膜中逐渐清晰。当火车来到面前时，虎子突然把哨子放进嘴里，用尽全力吹出了他的第一声哨响。两人目送火车飞驰而去，在哨声中前往暮色苍茫的华北平原。当嘹亮持久的哨声终于消失，程远意识到海啸并未来临，取而代之的是规律而平缓的退潮。从那天起，虎子的生活被火车填满。他每天六点半准时起床，带上馒头咸菜前往火车道附近，一直到傍晚快七点才回家。上午四列，下午五列，火车每天都会从远方准时赴约，又在一个少年的哨声中驶向更远的远方。他吹哨时站得笔直，像这座小城里随处可见的白杨，这种固定、普通与不被关注的日子来得如此珍贵且及时，以至于程远产生了一种错觉，以为生活可以永远如此。直到姚兰出现。

从老君岩再往上，山路的崎岖程度陡然增加，虽然这里距离护林员小屋的直线距离很短，但路径曲折狭窄，大雪又覆盖了所有地面标志，程远不得不把速度放到最慢，深一脚浅一脚往前探路。出来得太急，没戴帽子，程远的耳朵冻得生疼，他摘掉手套捂了捂耳朵，松开手时突然听见有人在喊他的名字。程远往后回头，睫毛上冻出的冰碴让他只能眯着眼看。不是幻听，山路上真的有个人影，看身形不是小洪。程远把旁边石头上的积雪抹开，倚在上面喘气，他的体力快到极限了。人影慢慢接近，熟悉的紫色旧大衣，是姚兰。她这一路爬上来显然也已经耗尽了大半力气，额前的发丝都已经被汗黏在了脸上。程远还没开口，姚兰已经一巴掌甩过来：“昨晚上喝一斤多酒，想死是不？”程远说：“早醒酒了，这一巴掌白挨。”姚兰瞪了他一眼：“不白挨，一大早冒着暴雪上山，你就是想死。”程远说：“你这不是来拦我了吗。”姚兰把程远的一条胳膊使劲拉过来，不由分说挽了上去，跟他一起往上走。程远叹了口气：“早上起来，虎子不见了，我在家附近找了两圈，没影。估摸着是回山上了，所以我来看看。”姚兰声音很低：“猜着了。就知道你得回山上找他。刚才我遇见小洪，他说你脸色很差，我一路跑上来的，摔好几次。要是人没找着，你再撂雪地里了，我今天非得死这儿。”程远没说话。两个人互相搀着，比之前走得稳当了不少。姚兰边走边往程远膀子上使劲拧了一把，程远把嘴抿紧，没吭一声。他欠她的。

遇见姚兰之前，程远不信命。虎子的病、父母的过早离世，在他看来都与宿命无关，而是更接近某种自然现象，比如日升月落，比如尘埃落定。信命的人大多囿于命运的苦楚与不公，但自然现象无关运气或安排，它如呼吸般无处不在，质朴又不容置疑。程远靠这个念头规避了许多痛苦。唯独认识姚兰那天，程远疑心真的有命数存在。那天店里有辆车要换大架，程远正忙得一身汗，突然被老板叫走，说派出所来电话点名要找他。电话对面的警察口条不顺，程远只听见铁轨、虎子和出事等几个关键词，全身上下所有血液立刻降到冰点，耳朵里再也听不进任何信息，往派出所跑的时候两腿颤得几乎迈不了步。到了派出所门口，程远完全失声，张开嘴就是发不出响。办事窗口的民警猜到他的来意，将他带到后头办公室，一推门程远就看见虎子缩在沙发角落里，于是冲过去将虎子紧紧抱住，身上吊着的最后一丝力气终于松了，整个人几乎瘫软下来。民警拍拍程远，又指着旁边站着的陌生女人，解释了半天才让程远明白事情原委。今天早上虎子照常去火车道旁吹哨，隐约看见铁轨上不对劲，仔细分辨才发现躺了个人。从路边到铁轨中间的距离并不算远，但对虎子而言不啻天堑，他自然不能眼睁睁看着对方卧轨，却又被恐惧困住双腿无法动弹。极度的焦虑无措中，虎子仿佛得到某种神谕，他拼命吹起铜哨。虎子已经是铁路沿线的都市传说，附近小站的铁路员工早已熟悉他的存在，但今天的哨声没有随火车行驶声出现，而是突兀又尖锐地单独响起，这引起了众人的注意。很快就有人发现了虎子的异常，并顺着他的目光看到了铁轨上的女人。今天的第一列火车已经驶来，好在大家赶在最后时刻冲了过去，把女人从铁轨上拖走。虎子的哨声还在继续，直到火车离开，铁轨对面出现了惊魂未定的铁路员工和掩面哭泣的女人，哨声才终于停下。在滨县九月的晨风中，虎子站得孤独又认真，如同刚刚创造神迹分开红海的摩西。那天过后，虎子的生活照常回归，程远也一直没再见到那个女人，就在他以为一切已经过去时，女人却再度出现，坚持要请他和虎子吃饭。火锅刚上桌，女人突然从包里拿出一本离婚证，并起身给虎子和程远鞠了个躬，随后把杯里的白酒一饮而尽。女人说她叫姚兰，外省嫁来滨县，被丈夫家暴多年，一直拖着离不了婚。后来丈夫把怀孕的她打到流产，绝望之下她决定卧轨，被虎子救下。这次求死不成反而成为契机，婆家怕真闹出人命，最终允许离婚，条件是她净身出户。即便如此，对她仍是脱胎换骨般的解脱。程远听得五味杂陈，也把自己杯里的酒一口干了。那天晚上他和姚兰聊了许多，包括虎子的病，他之前很少跟人提及。火锅的蒸汽升腾而上，程远和姚兰的面容变得模糊，又带着久违的坦诚与温暖。之后的一切都顺利得有些不真实，姚兰时常去修车铺给程远带饭，还去程远家帮着打扫整理，只是总会选择虎子不在的时间。程远不是不清楚姚兰的心思，但又怕拖累她，因而迟迟无法谈到婚姻；而姚兰则出于对上一段婚姻的惧怕，既不肯离开，也不愿提及结婚。这种心照不宣的默契一直持续到姚兰怀孕，程远终于拉她去领了证。姚兰说：“不论孩子是男是女，都叫小福吧，图个吉利，苦尽甘来。”那天滨县同样下了大雪，窗外的黑夜被雪幕映照出波浪般的光影，像一个即将成真的美好未来。

雪更大了。山路已经完全消失，两个人像是在漫无边际的白色虚无中行走。姚兰的身子突然晃了一下。程远赶紧把她搂住：“雪大了，上山的路又滑，你留心脚底下。”姚兰摇摇头，指了指左侧的腰：“又疼了。”程远把手搓热，伸进姚兰的大衣里给她轻轻揉捏。姚兰的腰疼是老毛病了，阴天下雪常犯，是当年生小福的时候落下的病根。因为曾经流产过，姚兰在怀小福的时候无比谨慎，程远也生怕孩子营养不好，隔三岔五就变着花样给姚兰买各种补品，没想到补过了头，不光姚兰肉眼可见地变胖，孩子也体形过大导致难产，折腾了一晚上才终于出生，几近虚脱的姚兰还没来得及看孩子一眼就累得昏睡过去，病根就此落下。这场艰难的分娩如同某种不祥之兆，总让程远心里有种莫名的担忧，他知道这种担忧也与虎子有关。即使程远和姚兰再小心仔细，家里多了一口人总会对生活节奏产生影响，更何况多出来的是个婴儿，成年人的行事方式有规律和习惯可循，婴儿则只凭本能，而这种不确定性对虎子而言是危险又难以理解的炸弹。或许是上天庇佑，最初的三年真的没有波澜，虎子大部分时间依然在火车道旁度过，而等他回家时，小福总会停止哭闹，安静得像是从未存在过一样。小福慢慢长大，虎子对这个小家伙的脱敏也逐步完成，某天晚饭时小福突然来到虎子身边，摸了一下他脖子上挂着的铜哨，这个顽皮的举动让程远几乎起身阻拦，姚兰却按住他示意别急。二人屏住呼吸观察，而虎子只是如往常般默默吃饭，失焦的眼神不知看向何处。小福又碰了碰虎子的胳膊，孩子的手又小又软，像一朵梨花轻轻落在虎子的肌肤上。虎子颤了一下。停顿片刻，他继续吃饭，脸上看不出丝毫异样。程远已经忘了那晚的饭菜味道，但他清楚地记得，自己的心头涌起了一种难以言喻的勇气，仿佛最难的关卡已经过去，接下来是一片坦途。然而现实往往有另一番模样。小福四岁那年，程远仍在修车铺打工，姚兰则找了个餐馆当服务员，老板心眼不错，允许她带孩子上班，客人不多时孩子可以在前厅玩，人多时就让他去后厨待着。餐馆离铁路很近，姚兰又忙不过来，小福无聊时常会偷跑出去找虎子。腊月二十八那天，整个滨县都被大雪盖住，雪花从无风的空中沉默飘落，安静得像真幻难辨的记忆碎片。小福跑到虎子身边的时候，地上积雪已经深至小腿，虎子仍旧伫立原地，像一个轮廓模糊的雪人。今天的虎子有些按捺不住的焦虑，他正等候的这列火车本该在二十分钟前出现，却到现在都迟迟不见踪影。小福懂事地给虎子拍打裤腿上的落雪，虎子像往常一样没有看他，身子却分明慢慢弯下，让小福能够到自己的上半身。这一弯腰让那枚铜哨从怀里落出，在小福面前摇摇晃晃。孩子的童心被瞬间激起，小福一把抓住铜哨，而哨子的系带竟在此刻被扯断，巧合得像一个拙劣的玩笑。虎子下意识伸手去抓，小福却已经蹦跳着逃开。孩子的欢叫声让虎子瞬间紧张，他犹豫再三，还是追了过去。下雪让地面变得湿滑，就在快追上小福的时候，虎子突然脚下一晃失去平衡，摔倒时后脑勺重重磕在铁轨边的基岩上，整个人昏死过去。后面的事是程远听铁路员工转述的，他们说，在枕木旁的碎石堆里发现了小福的鞋，应该是孩子跑回来找虎子的时候，脚卡在了缝隙里，所以火车来的时候没避开。他们还说，虽然年年都有在铁轨上出事的人，但这次是孩子，年龄太小，上头很重视，这事属于意外事故，会酌情给一些人道赔偿，希望程远和孩子妈妈也能体谅，不要来闹。程远不记得他们后来说了什么，只记得那天冷到骨髓里，他在那一天用尽了一生中所有的颤抖，从此变得残缺迟缓。程远赶到现场时，被抬回来的虎子已经苏醒，他歇斯底里地持续尖叫，疯了一样拍打双臂，像一个在漩涡中拼命挣扎的溺水者。众人在他身边围成一圈，但谁也不敢上前安抚。程远试图靠近，但虎子如同一只受惊的鹿，无差别地攻击身边所有人，以至于程远强行抱住他时，虎子一口咬在了程远的手背上。人群外传来惊惶失措的脚步声，有人喊了句：“孩子妈妈来了，都让让！”程远低下头，用尽全身力气把虎子死死抱紧，最后整个人几乎都趴在了虎子身上。程远试图让声音颤得不那么厉害，他紧闭双眼喊道：“小福没了，怨我，我给他偿命……让虎子活着吧！让虎子活着吧……让虎子活着吧。”没人回应他。程远太希望听见嘶吼，号啕，至少是某种哽咽或悲鸣，然而什么都没有，四周一片死寂，如同坟茔。一双手抓住他的肩膀，试图把他从虎子身上拉开，这双手冷得没有任何温度。程远把虎子抱得更紧，带着一种不知来处的决绝，像多年前他在襁褓中第一次看见弟弟那样。大雪无声飘落，纷纷扬扬的雪花落在程远的脖颈上，融进皮肤，流入血液，成为一种挥之不去的幻象，在他余生的每一天中持续灼烧，最终只剩明暗不定的余烬。

眼前就是护林员小屋。一路爬到山顶，程远已经喘得厉害，吸进肺里的冷空气让他胸口闷疼。姚兰一声不吭地挽着他，不知在想些什么。门口没有脚印，锁也没被打开过，程远有些失望。他转身准备离开，姚兰却拽住了他：“想啥呢，又是喝酒又是挨冻，现在下山非把你累出毛病，进去歇会儿再走，起码等你喘匀了气再说。”两人开锁进屋，屋里的陈设和几个月前一模一样，只是蒙上了一层不显眼的灰尘。程远也不讲究，拿手随便抹了两把就坐在了那张旧沙发上，左边玻璃窗外依然是熟悉的云杉和油松，时间在这间小屋里仿佛凝固。但程远心里清楚，一切都已经变了。小福没了之后，程远没再让虎子去过火车道，虎子再次成为时间的囚徒，每天只在家里活动，总是盯着窗外的天空发呆。同样被改变的还有姚兰，她再也没和虎子说过话，身体和记性也迅速垮了，仿佛一夜之间衰老了几十岁。眼看家里冷锅冷灶，从昼到夜没有一丝动静，程远怕再出事，只好从修车铺离开，托人找了份护林员的工作，带着姚兰和虎子从铁西搬走。常人难以忍受的孤寂，对虎子而言却是难得的良药，他慢慢适应了新的生活，每天出门巡山一次，路线和时长都完全固定，程远甚至感觉虎子比自己更了解这座山里的一切。至于姚兰，她总是去老君岩旁边一个人待着，一坐就是一整天，沉默得如同旁边的松林。这座山已经是全城距离铁路最远的地方，但滨县太小了，小到一眼就能看个通透，避无可避，无处逃离。程远有时会在姚兰后面远远跟着，但从不过去和她同坐。他已经预感到姚兰的离去，两人的关系仿佛冬天的结冰湖面，表层结实如初，下面却早已布满裂纹和暗流。去年林场进行岗位改革，撤掉了护林员，程远瞬间失业，不得不再次带着虎子找活路，姚兰就是在那个时候提的离婚。那天晚上姚兰做了一桌子菜，给程远和自己都倒满酒，两人对坐无言。姚兰先打破沉默：“我要走了。”程远点点头。姚兰又说：“小福没了之后，你为了我下足心思了，我懂。要是没有山上这几年，可能我也早没了。算上这次，你兄弟俩救我两回命。可我没法再回去了。”说完拿起酒杯一饮而尽，一如当年火锅店里年轻的自己。程远沉默了许久，最终压低声音：“是我对不住你。离了好。办完手续，你还是住家里，找着靠谱的再搬。”那晚之后，程远开始出现愈发严重的失眠，大多数时候不得不借助酒精入睡。而当他第二天醒来时，酒瓶、花生壳和一片狼藉的桌面总会被打扫干净，只有深冬的寒意如故。

在沙发上歇了两分钟，程远感觉呼吸和心跳都平复了不少，于是站起身拍打外套，准备再次出发。姚兰问：“你想去哪？”程远皱眉，说：“下山，报警。平时还能慢慢找，今天雪太大，怕他出事。”见姚兰沉默不语，程远突然意识到了什么：“你是不是有啥要跟我说的？”姚兰起身，把大衣领子裹紧：“我知道他去哪了，走吧。”

屋外的风小了，雪仍然很大。雪花不再跟随北风，它们像是老式电视机屏幕上的噪点，没有来处，不知去向。两人下山时走得很小心，依旧互相搀扶，每一步都走得踏实。来到山脚，姚兰打了辆车，告诉司机往老铁西开。程远没说话，他了解姚兰，知道她会给一个解释。姚兰的脸颊被冻得通红，手也已经冰凉，程远拉开外套，把姚兰的手放进怀里取暖。片刻，姚兰说：“小福没的那天，所有人都拦着我，说孩子的身子不全了，别去看了。我知道他们是怕我受刺激，怕我当场死过去，可我的儿子才四岁，他没了，我不能连他最后一面都见不着。后来他们塞给我一个物件，说小福最后手心里还攥着它。是那只黄铜哨子。我到底还是没看见小福最后一面，只剩下那只哨子，所以我留着它，当个念想。可那只哨子本来是虎子的，看见它，我就想到虎子，想到如果他是个正常人，如果那天他能救了小福，是不是一切都会不一样。那只哨子让我心疼，让我幻想，让我发了疯、着了魔、恨不得生吃了它，哨子是小福唯一的遗物，也成了我最大的心病。所以我总把它拿出来看，没什么理由和目的，只是看。昨天我又把哨子拿出来，听见你在客厅喝吐了，所以出来给你收拾，忘了关门。虎子起得早，我在卫生间洗刷的时候听见他的动静了，等我忙完出来，人没了，我屋里的哨子也没了。上山之前，我也拿不准他到底在不在，等跟你上了山没看见他，我才确定他回了铁西。”姚兰顿了片刻，又说：“那只哨子，我不知道怎么提。这些年，不是故意瞒你。”程远点点头。他的声音好像都变成了灰色：“你这辈子耽搁了。怨我。”姚兰沉默望向车窗外，许久才回应：“小福没了之后，我一直过不去。今天早上虎子不见了，我来找你俩的时候突然想着，要是虎子也没了，你得跟我一样过不去。在山上那几年，我琢磨明白了，过日子就这么回事，越回头看越难受。跟冒雪上山一样，一直原地停着早晚冻死，往前慢慢挪，难，但是能活。”

车开到地方，已经是十一点多。实际上，时间在此刻几乎失去意义，天地之间每个角落都被大雪覆盖，天空阴霾低沉，昼夜失去分界。姚兰结了车钱，挽住程远慢慢走着。不知为何，眼前的平地比之前的山路更加崎岖难行，两人的每一步都无比迟缓。老铁西这块地界早已荒废多年，铁轨旁的所有景象都已锈蚀坍塌，荒草四处蔓延滋长，连大雪也无法将其全部掩盖。离火车道越来越近的时候，两人终于看见了虎子，他笔直站在铁轨旁，满身积雪，背影和从前一模一样。两人走到虎子身旁，程远说：“虎子，回吧。”虎子没有反应。姚兰说：“虎子，雪下得太大，今天火车不来了。”虎子依然没有反应。程远顺着虎子的眼神看去，那是铁轨和天际的交汇处，但那里早已一片沉寂。姚兰好像明白了什么，她迟疑了许久，终于还是把声音放轻：“虎子，回吧，怕小福冷。”虎子的眼神突然动了。他低头看了看自己的裤腿，随后将身子慢慢弯下，仿佛在等候有人将他身上的积雪拍掉。一枚铜哨从他怀中落出，一如多年前一样。断了的系线已经被虎子小心系好，他重新站直，将铜哨放入唇中，用尽所有力气将它吹响，这哨声响亮持久，冲破云霄，让空中的每一片雪花都听得清清楚楚。姚兰捂着嘴无声掉泪，程远的眼泪也从两颊滚落，他从来不知道原来眼泪这么滚烫，让人的灵魂都为之撕裂。遥远的天际线传来隐约的轰鸣声，一列火车从远方驶来，它即将穿过黑夜，穿过冬天，穿过北方无边无际的大雪，最终驶向更远的远方，完成一场漫长而荒芜的告别。