中国作家协会主管

卷首语

好的小说家总是敏锐的，善于从细枝末节中察觉到身边正在发生的变化。比如从一个阳台察觉到家庭格局与情感关系的微妙变化，或者从一个家庭察觉到时代浪潮的真正转向。古人云“立象以尽意”“尽意莫若象”，好作家懂得将深刻的思考凝聚于“象”，不动声色，欲说还休。在短篇小说《阳台》中，“阳台”便是毕飞宇找到的“象”——既是家庭之象，亦是时代之象。亲子关系变化，代际文化差异，情感的边界与距离，社会的问题与症候，种种命题便都在其中。《阳台》篇幅虽短，然而挖之所言甚广，品之韵味悠长，这就是短篇小说的魅力啦。

石一枫的《四手联弹》可谓厚重之作，故事动人，人物鲜明，丝丝入扣，缜密老到，通过两个女孩学琴的故事，几乎将当下中国家庭的教育问题说透了。冉正万的《憩园和〈憩园〉》将多个时空和文本并置在一起，新园与旧园，新人与旧人，新文与旧文，其中变化耐人寻味，新旧比较，其意在叩问当下时代。张柠《京都情事考》的写法颇类中国古典绘画，散点透视，多重视角，移步换景，勾连延伸，一个人物牵出另一个人物，最终众人联结成一张网，打捞起京城内的啼笑因缘与浮生百态。同样，锦璐《暖灰》写背负责任，林森《恒昌茶店下午三点半》写秉承信义，皆是源于作家对时代生活的一种观察。

好的小说家总是与时代生活保持着密切的联系。他们耳聪目明，感官全开，听风声雨声，忧国事家事，并以手中之笔做出回应。不躲进小楼，亦不自欺欺人，只做真的勇士，心怀无穷的远方和无数的人们。大潮奔涌，百年未有，在这时代巨变中，他们是在场的。

于是我们推出了新栏目《第一现场》。希望在那些感性的文字之外，听到作家别样的思考。小说中那些精心设置的人物与场景被拂去，作者现身，来至台前，披肝沥胆，从实招来。这样的交流短兵相接，更为直接，也更加痛快。在这问答之间，可见作家性情，亦见天地众生。

我们还将之前的《佳作搜索》升级为《选刊观察》，增加篇幅，扩充推介作品数量，希望更多优秀的作家作品能被读者看见和熟知。那些凝聚了作家心血的佳作，值得被更多人看到，值得在人们的视野中停留得更久一些。

这两个新栏目都旨在发现和推介更多好作家、好作品，也希望小说创作能够同我们的生活亲密无间，水乳交融。

大时代当有大文学！

——李墨波

目录

第一现场

阳台      毕飞宇

选自《人民文学》2026年第5期

特别访谈   如鱼得水

中篇小说

四手联弹     石一枫

选自《十月》（双月刊）2026年第3期

创作谈  我为半步癫

憩园和《憩园》     冉正万

选自《百花洲》（双月刊）2026年第3期

京都情事考     张  柠

选自《芙蓉》（双月刊）2026年第3期

素问     刘鹏艳

选自《江南》（双月刊）2026年第3期

 新面孔 

丑闻（中篇）     东  来

选自《花城》（双月刊）2026年第3期

黑噪音（短篇）     贾若萱

选自《青年文学》2026年第6期

短篇小说

暖灰     锦  璐

选自《北京文学》2026年第6期

创作谈     近在咫尺

恒昌茶店下午三点半     林  森

选自《长江文艺》2026年第6期

子夜歌     黄丹丹

选自《当代人》2026年第5期

微型小说

留余   王  荀

温度   金功亭

大善人   张殿权

乌龟山   隋  荣

回声   梁玉梅

女保安   胡亚林

选刊观察