文学，那么近那么远
半个月，日历撕下十五页薄纸，在指缝间化作抓不住的风，犹如刚刚过去的那场饕餮盛宴，历经期盼、热情和激动之后，最终又归于平静。
著名作家抵达文学“县”场、毕飞宇、徐则臣……这一系列的名词，对于博山这座惯于在山水与窑火间呼吸的小城而言，像被蘸了浓墨的笔重重圈过。
著名作家来了，不是书页间的铅字，也不是视频里的虚影，是真真切切、实实在在，踩在了我们脚下这片土地上。
全国第九场，山东首场。
这几个数字，在那几天像长了翅膀，从孝妇河畔飞到颜神古镇，从老街的茶摊传到图书馆的朗朗书声里。这对于习惯了安静的博山来说，不敢说是百年一遇，至少也是可遇不可求的。
我们这些平日里只能在稿纸上、在手机备忘录里、在阅读不过百的公众号里敲打心事的人，忽然觉得空气里都有了墨香。
那天，文学“县”场被挤得水泄不通。
我也挤在人群里，看着额头排列着细密汗珠的毕飞宇、看着镜片后目光如炬的徐则臣、听着他们对着各式的镜头侃侃而谈，谈小城的印象，谈写作的初心，谈一个写作者该如何诚实地打磨作品。
他们的声音不高，却像重锤一字一句砸在鼓面上，震得人心头发麻。
那一刻，文学是这么近。
近到你能看见他们指头上的墨迹，近到能听见他们翻动书页的哗啦声，近到让你错觉自己伸手就能触碰到那个遥不可及的梦。
然而，时间是最不动声色的旁观者。半个月过去了。
小城的喧嚣像退潮的海水，悄无声息地撤去。菜市场恢复了讨价还价的喧闹，烧烤摊上的酒杯碰撞声再次盖过了读书声。我们也都回到了各自的位置上：我是办公室里敲击键盘的职员，他是工地旁抽空看书的民工，她是照顾完老人才能打开台灯的家庭主妇。
那天的激动和热情，终究还是被日子磨平了棱角，一切又恢复成了原来的样子。
今晚，我又坐在书桌前，窗外是博山沉沉的夜。
我翻开那本还带着油墨味的签名书，手指抚过扉页上那行真实的字迹，心里却涌起一股难以言说的荒凉。
对于基层写作者来说，那半日的光景，真就像做了一场大梦。梦里，文学是触手可及的灯塔，照亮了我们朴素的生活；梦醒后，才发现灯塔还在远方，而我们依然是在山路上艰难跋涉的赶路人。
文学，究竟有多近？近到那位大家曾与我们呼吸着同一座小城的空气，近到我们的喜怒哀乐本就是文学最肥沃的土壤。
文学，又究竟有多远？远到那场盛宴散去后，我们依然要独自面对退稿信的冷清，依然要在柴米油盐的缝隙里艰难地挤出一张稿纸，依然要在无数个深夜里怀疑这样的坚持是否还有意义。
这么近，是因为文学从未离开过这片土地；这么远，是因为从“看见文学”到“成为文学”，中间隔着的是一座需要用一生去攀爬去追逐去征服的山。
合上书，一声长叹。
但我知道，有些东西已经不一样了。那场梦虽然醒了，但梦里见过的光，会让我们在接下来的漫长的黑夜里，哪怕颤抖着，也愿意继续写下去。
