郝建国：端午忆旧年
石家庄甫一入夏，气温便陡然上升，就像一个脾气急躁的汉子，催着万物速速生长。于是便枝繁叶茂、花团锦簇。燥热中，传统节日端午节便会如约而至。2008年国家将端午节设立为法定假日，人们在短暂的休整中，避一避暑，喘一喘气，吃吃美食，捋捋思绪，在一年的中间节点，规划规划接下来的行程，心里感觉既温暖又庄重。
人的一生中，总有些日子至关重要。端午于我而言，关涉成长、影响三观，可谓意义非凡。每逢端午，思绪纷至沓来。虽不像春节欢聚团圆、氛围拉满，不像重阳秋高气爽、登高怀远，不像清明路人断魂、刻骨思念，却像陈年老酒，绵亘悠远、久久缠绵。
童年的认知里，端午节是过大庙之后的另一个节日，家家做美食、吃粽子。或许是天生的缘分，我特别喜欢吃黏米做的任何东西，不管是糯米还是黄米、江米做的，都喜欢，而且这种习惯迄今保持了几十年。每次逛早市或超市，我都会情不自禁地买上一两个粽子或者一两块年糕解馋，就像身为地道的唐山人，见了五香豆腐片、坨粉、饹馇迈不开步一样。端午于我，是一个期盼着的节日，而节日到来吃着粽子的时候，回忆就像窗外的云彩片片飘来。
1978年，十三岁的我作为所在小学唯一考上十多公里外县中的学生，独自一人来到丰润县车轴山中学求学，梦想从此起航。
我考了个好学校，全家人都喜不自禁。这是妈妈的母校，她自然很高兴；爸爸虽然当年上的是县二中——城关中学，但他相信我将来一定会考上大学，弥补他和妈妈当年种种原因没能完成哪怕高中阶段学习的遗憾，喜悦发自心底，难以掩藏；奶奶也很高兴，她的表达方式就是做顿我爱吃的。那时候，按照学校的规定学生每月才能回家一次。那段求学时期，除了每个月放假得走几个小时回家之外，记忆最深的就是1979年的端午节。
当时正值改革开放之初，社会处于急剧变化之中，学校的日子已经比家里好了，可以吃上比较多的细粮，虽然粗粮还是占三分之二。每逢放假，我都从食堂买上几个馒头，带回家给弟弟吃。那时候家里吃到馒头还不是那么容易。直到3年后，我上高中时，情况才发生了根本性的变化，开始实行包产到户，我开始从家里往学校带吃的，包子、饺子、烙饼，等等。
记得那个中午，爸爸来到了学校，给我送来了中午饭。当饭盒打开的那一刹那，黄米饭和粽子的香气扑鼻而来。黏黏的黄米饭和粽子太好吃了，粽子叶的清香和着枣的甜蜜，成为我一生难忘的美味。后来，听妈妈说，为了这顿美食，裹过小脚的奶奶去她娘家背米，来回走了一夜。当时年纪尚小，没能深入理解美食背后的关爱和温情。随着渐渐长大，我才渐渐读懂了其中蕴含的东西。每当端午节来临，吃着香甜的粽子，当年的一幕和留存在心底的味道，都会重上心头。
1988年秋，我从河北师范大学中文系本科毕业，考上了同在石家庄的河北师范学院中文系的研究生，主攻先秦文学专业。导师夏传才先生原本是位诗人，十六岁即有六百多行的长诗《在北方》以整版篇幅发表于《解放日报》，后来因为钟情诗歌，才溯源中国诗歌传统，走上研究《诗经》，进而研究中国古代文学、文论以及现当代文学、文论，外国文学、文论的学术道路。或许是诗人的心灵能够跨越时间的长河达成相通，夏先生对很多的古典诗人格外珍视，先后撰写和出版过《曹操集校注》《曹丕集校注》，以一个同乡的身份对让亳州人自豪的文人表示崇敬和追思。晚年又组织出版了九卷本《建安文学全书》，将“建安”年间的文学才俊之作拾珠成串，巍巍成塔，彰显了河北文学辉煌时代的显绩。在所有的古代诗人里，夏师特别看重屈子及其作品，在楚辞体的作品里，高度重视《离骚》《天问》，要求我们深读细读，深入领会作品的艺术和精神。我按照夏师的要求，背全篇，抄全文，作校注，写心得，每周向夏师汇报。在一个个铿锵的诗句中，诗人屈原袒露家国情怀，抱定“虽九死其犹未悔”的决绝，向佞人误国发出裂帛般的嘶吼，一个跨越千年的知识分子形象在我心中陡然树起，使我对自己未来的身份界定有了初步的规划。
1991年7月，我研究生毕业，留校任教，主讲从先秦到魏晋南北朝的文学发展史。虽然老子的“道法自然”、庄子的“逍遥游”、陶潜的“采菊篱下”对我此后的工作、生活态度影响颇多，使我能够不汲汲于名利和，但屈原的家国情怀和勇于担当的文人气质，对我书生意气的精神风貌及爱憎分明的价值观的养成具有更重要的指导意义。
1997年底，我从河北师范学院中文系调到河北教育出版社工作，初心是希望接触到更多的书籍、得见更多专家学者。三十年的时间转瞬即逝，虽然我后来做了管理工作，变成了别人嘴里的“出版人”，但是文人气质一直都在。每每被猜职业时，对方总会毫不犹豫地说出“大学老师”，我为此感到自豪，毕竟一个人身在商海，商人气质没盖过文人气质，还是值得自我安慰的，证明我对屈子当年的用心阅读和思考，已经深入骨髓，流淌在血液里。
2001年，我责编了一套由陈桐生、刘怀荣主编的八卷本“历代文人心态史”丛书，八位文学博士通过心理解读审视从战国到清代文人的精神世界，将文学、历史、思想、文化融为一体，我认为这是对我职业的肯定。后来，又得遇苏州大学教授王尧主编的八卷本《中国百年知识分子史》，使我构建中国几千年知识分子史的愿望接近实现，后因故未能出版，成为我职业生涯的遗憾之一。
2022年，我在花山文艺出版社总编辑任上，约请济南大学教授、著名诗人路也撰写了《蔚然笔记——古代诗人与植物》，认真梳理了屈原开宗的中国经典诗歌写作的“比德”传统，即以香草美人比拟美德良臣，将屈原的开创之功彰显于中国诗歌几千年的创作传统，使屈原能够为当下的诗歌写作再树标杆。
近年，由著名作家李浩主编的“文学大家谈中国传统节日”丛书出版，打通传统节日与现代社会，近百位中国顶级作家在七卷本装帧精美的图书中，呈现对传统节日的当下解读与发生在节日期间的难忘故事。在《印象端午》的前言中，李浩追述了端午节的起源，比如有纪念屈原说、迎涛神（伍子胥含冤死后化为涛神）说、恶日说、龙的节日说（祭祀龙图腾说）、夏至说等。而我的心中更愿意接受纪念屈原一说。我认为，从某种意义上来说，真正的知识分子，是春江水暖的先知者和道德底线的坚守者，是社会伦理的最后一道防线，以人间清醒超逸时人，是时代前进的思想基石和稳定器，必须经得住风雨和震荡。这，是屈原带给我的精神营养和做人规范，也是我一生的底气。
2026年的端午到来之前，梦中的屈原已然来过。我化身为一个渔父，与之对话于汨罗江边。话题是，他当年抱石沉沙，是否有过片刻的悔意；当代的知识分子，是否还算葆有他当年的精神气质；几千年来他一直在冷静地旁观着人世间起起伏伏的一切，他是否足够满意。他笑了笑，不予回答。梦中醒来，我茫然四顾，一夜难眠。
【作者简介：郝建国，花山文艺出版社原社长、总编辑，河北省文艺评论家协会副主席。出版《中、印、希早期寓言产生繁荣之比较》《关于中国早期寓言的文学独立》《历代大儒传》《元曲四百首注释赏析》等多部专著。】
