中国作家协会主管

一

涪江穿过绵阳，我跟着江水在奔跑。夜色中，水边散发出一阵阵凉意。江水在黑暗中失去了光泽，变成了黑夜的一部分。夜色，似乎是另外一种轻盈的江水，浸漫着身体。岸边是晦暗的灯光，它们犹如江水一般在江畔流淌。站在江边，面对寂静的夜色，沉静的江水，苍凉之感如此浓郁。涪江，吹来一千多年的风。江，还是那一条江，只不过观江的人，不一样了。

那一晚，我住在涪江中央的桃花岛，四面环水，晚风吹拂。凉风从江中而来，从窗户钻进房间，如幽灵一般在游荡。桃花岛没有桃花，处处是蓝花楹。它们垂吊于窗前，在夜风中摇曳，盛开在我梦境中。梦，是那么清晰，像真实一般。我看见，涪江波光粼粼，江面铺上了一层金黄色的地毯，一叶扁舟驶向远方，在水中留下一道道痕迹。他一袭白衣，手持一幅《七贤画》，眺望江水，顺着涪江远去。他穿过黄昏与暮色，穿越历史与梦境，悄悄地离开了绵阳。他消失于绵阳大地，消失于历史深处，也消失于梦境中。

梦境中醒来，窗外的涪江，还是一片漆黑。水，和夜色一样平静。历史回到唐末宋初，绵州水灾不断，百姓深受其害。涪江犹如一头雄狮一般，从崇山峻岭而来，到了绵州变得无比凶猛，河流湍急，一泻千里。洪水冲破城垣，绵州城变成一座水城。洪水退却，城中横尸遍野，瘟疫横行。史料对绵州水灾有许多详尽的记载。宋太宗淳化四年（993年），九月的绵州，秋高气爽，谁也没有料到，这里突然来了一场巨大的水灾。《宋史》对这次水患记载道：“涪河涨二丈五尺，壅下流入州城，坏官私庐舍万余区，溺死者甚众。”那一年，他四十二岁，还在千里外的庐陵沙溪寒窗苦读。他怎么也没有想到，多年以后，绵州的水灾会和自己有关系。他任绵州军事推官时，选择高处，建筑土城，城设四门，不仅保护了老百姓生命和财产安全，还成为绵州历史上城市建设具有里程碑意义的事件，后来的官员都遵循他的理念管理和发展绵州古城。一千多年过去了，绵阳的人们依然记得并感恩他。在绵阳市公园路步行街有一道名为“欧公苑”的历史文化墙，上面有他断案重求生、筑城墙御水的两幅浮雕壁画，望着栩栩如生的场景，好像他在绵阳的故事就发生在昨日。

在绵阳的两天里，我似乎丢了魂一般，四处在寻找他的影子。满城都是蓝花楹，那些花儿，好像都是为他开放。大街小巷落满蓝花楹花瓣，铺就了一条条蓝色的地毯，似乎可以通往历史深处。第二天清晨，我上了一辆出租车，在绵阳城转悠，好像回到阔别许久的故乡，一切都似曾相识。

我来到绵阳南湖公园，拾级而上，走向六一堂。这是一座低矮的山，山中绿树成荫，无比寂静。史料记载，宋徽宗政和年间，人们就在他任职的绵州军事推官厅旧址建造了六一堂。南湖公园的六一堂为二十世纪八十年代建设的。时过境迁，很难确定当年绵州军事推官厅府宅究竟在何处？有人说，是现在的绵阳解放街一带；还有人说，是现在的绵阳一中所在地。在绵阳城区，不仅有“六一堂”，还有六一学校、六一堂路、六一公园……不过，这些都是为了纪念他的儿子。站在山中眺望刚刚苏醒的绵阳，只见薄雾笼罩着城市，仿若有一层历史的面纱。

宋真宗景德三年（1006年）夏天，他带着妻子郑氏，来到绵州任军事推官。三年之后，他调任泰州（今江苏泰州）军事推官。他离开绵州时，最珍贵的家当便是六幅《七贤画》。他的儿子在《七贤画序》中这样写道：

某不幸，少孤。先人为绵州军事推官时，某始生。生四岁，而先人捐馆。某为儿童时，先妣尝谓某曰：“吾归汝家时，极贫。汝父为吏至廉，又于物无所嗜，惟喜宾客，不计其家有无以具酒食。在绵州三年，他人皆多买蜀物以归，汝父不营一物，而俸禄待宾客，亦无余已。罢官，有绢一匹，画为七贤图六幅。此七君子，吾所爱也。此外无蜀物。”后先人调泰州军事判官，卒于任。

有关资料记载，“七贤”所指不详，疑是魏晋时期的“竹林七贤”。作为丈夫的遗物，妻子郑氏无比珍惜它们，把它们视为传家宝。每到除夕，家里设席祭祀，郑氏都将《七贤画》悬挂在厅堂的墙壁上，对儿子说道：“吾家故物也。”

时间一天天消逝，他的儿女长大成人，七贤图变得日益陈旧暗淡，但它们始终散发着耀眼的光芒。七贤图犹如一本本厚重的家族史书，记录着他清正廉洁的一生，也书写着郑氏勤俭持家的美德。它们更像一面面明亮的镜子，当子孙后代面对它们，可以正衣冠，见贤思齐，传承优良家风。他的儿子写道：

后三十余年，图亦故暗，某忝立朝，惧其久而益朽损，遂取七贤，命工装轴之，更可传百余年。以为欧阳氏旧物，且使子孙不忘先世之清风，而示吾先君所好尚。又以见吾母少寡而子幼，能克成其家，不失旧物。

一千多年过去了，他生前留下的七贤画，已经不见踪影，就像我在绵阳一样，找不到他生活过的蛛丝马迹。不过，绵阳人们都知道，他心地仁厚，清正廉洁，刚正不阿，谨慎刑狱。他在绵州仅仅为官三年，但他带领父老乡亲筑城御水的故事，和川流不息的涪江一样，源远流长。

他是欧阳观，人们似乎并不熟悉他。但都知道他的儿子：欧阳修。

二

涪江的水走向嘉陵江，最终汇入浩荡的长江。赣江也是长江的一条重要支流，她东岸最大的支流是泷江。后周太祖广顺二年（952年），欧阳观出生在泷江上游的永丰沙溪。宋真宗咸平三年（1000年），他年近五旬，才进士及第，授道州（今湖南道县）判官。他顺着泷江，离开了故乡。十年之后，他溯江而上，回到沙溪。只不过，他变成了一具沉重的灵柩。那一年，欧阳修年仅四岁，他第一次回到故乡庐陵。

欧阳修在《泷冈阡表》中对父亲欧阳观生平作了记载：“先公少孤力学。咸平三年，进士及第。为道州判官，泗、绵二州推官，又为泰州判官，享年五十有九，葬沙溪之泷冈。”欧阳观出身一个世家大族，可惜自幼丧父。多年以后，同样的悲剧在欧阳修幼年重演。

欧阳修《醉翁亭记》一句“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”道出了千言万语。欧阳，无疑是庐陵大地的大族。欧阳观的祖父欧阳郴仕于南唐，担任过武昌令、吉州军事衙推官，官至检校右散骑常侍兼御史大夫。他活了九十四岁，德高望重，乐善好施，驰誉乡里。相传，有一年，欧阳郴门楹的一株紫芝一根茎上开出两朵花状，左邻右舍认为，这是他积善成德的缘故。欧阳修在《欧阳氏谱图序》对此事作了详尽的记载：“性至孝，兄弟相友爱。有紫芝，一茎两葩，生于楹。乡人以为孝德所感，为著赋颂。”欧阳郴有八个儿子，五个儿子都身居官位，其中三子欧阳仪考中南唐进士，官至屯田郎中。欧阳仪是庐陵县第一位进士，父老乡亲引以为荣，于是将“文霸乡安德里”改为“儒林乡欧桂里”，欧阳家族居所“履顺坊”更名“具庆坊”。

如果历史再往前推，顺着血脉再往上游走，可以追溯至唐天宝年间，吉州刺史欧阳琮为庐陵欧阳氏先祖。他是唐朝著名书法家欧阳询第五世孙。从此，欧阳氏在庐陵开枝散叶，绵绵瓜瓞。《欧阳氏谱图序》记载道：“自琮八世生万，又为吉州安福令，其后世或居安福，或居庐陵，或居吉水，而修之皇祖，始居沙溪。”

欧阳偃是欧阳郴第六个儿子，他从小能诗善文，不过性格孤傲，“耻从进士举，乃诣文理院上书，献其所为文十余万言。召试，为南京街院判官。”只可惜，欧阳偃英年早逝，三十八岁就走了。他逝世的时候，长子欧阳观只有十岁左右，次子欧阳旦和三子欧阳晔就更年幼了。

欧阳偃是从欧桂里迁徙至永丰沙溪的始祖之一。清代解文炯《欧阳文忠公世系籍里考》提到：“仪之弟偃，始居沙溪。”具体什么时候迁徙，为什么迁徙？不得而知。但可想而知，欧阳偃初到沙溪过得并不如意。对他而言，这是一片陌生的土地，面对陌生的异乡人，过着寄人篱下的生活。要不然，心高气傲的他，怎么也不会跑到当时的首都南京去毛遂自荐。从他去世安葬地也可以看出，沙溪并没有他的容身之地——他的墓地在一百公里之外的吉水回陂。欧阳偃突然撒手人寰，他的妻子李氏，还有年幼的孩子，失去了唯一的依靠，犹如浮萍一般飘荡在他乡。欧桂里与沙溪的距离说远不远，但也不近，要是走路，需要一天一夜的时间。欧桂里的家族亲戚，爱莫能助。

欧阳观母亲姓李，她的生卒不详，也不知道她其他信息。只知道，李氏最终封号是吴国太夫人。从《泷冈阡表》和《欧阳氏谱图》可以看得出，李氏和郑氏一样，都是贤妻良母。李氏一辈子勤俭持家，将几个孩子抚养长大，既培育出孝子，也培养出贵子。次子欧阳旦一生居家沙溪，无微不至地照顾李氏，为她养老送终。不仅是欧阳修，还有十里八乡的人都赞誉欧阳旦：“德隐不仕，事母为孝，为乡里所称。”长子欧阳观、三子欧阳晔走上仕途，离开沙溪，长年游宦在外。

宋真宗咸平三年，欧阳观和他的同胞兄弟欧阳晔、堂弟欧阳颖三人同榜进士甲科，让庐陵欧阳氏再次名声远扬。欧阳修在《欧阳氏谱图序》记载：“然自宋兴三十年，吾先君、伯父、叔父始以进士登于科者四人。后又三十年，某与丽兄之子乾、曜又登于科。今又殆将三十年矣，以进士仕者又才二人。”这些荣耀绝非偶然所得，是家族文脉的传承，也是良好家风的影响。女人，是一个家族兴旺的风水。李氏和郑氏无疑都是世界上难能可贵的好女人。

虽然郑氏嫁给欧阳观时，李氏已经去世多年，但一定程度上，是李氏间接影响了郑氏，让她成为家喻户晓的贤母。郑氏为何一生能够“守节自誓”，欧阳修在《泷冈阡表》给出了答案：

吾何恃而能自守邪？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。自吾为汝家妇，不及事吾姑，然知汝父之能养也；汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之必将有后也。

欧阳偃和欧阳观都满腹才华，最终也都考取了功名。不幸的是，他们都英年早逝。幸运的是，他们都有一名好妻子。

三

宋真宗咸平三年，对于小小的沙溪而言，是极不平凡的一年。欧阳观和欧阳晔两兄弟同时进士及第，给深陷沼泽的家庭带来无限光明，这一天，李氏等得太久了。从丈夫去世，到两个儿子同时考取功名，将近四十年，比有的人一辈子还要长。她的青丝早已变成白发。

再过一年，欧阳观就到了知天命之年。身为读书世家，和父亲一样，欧阳观从小踌躇满志，自视清高，坚信有先祖文脉的庇护，加上自己才华横溢，奋发图强，有朝一日，定能考取功名。不过，这一天来得太晚了。欧阳观屡次应试都失败，连他自己都怀疑自己，几次都想放弃了。生活看不到希望，家里的日子越来越拮据，他和前妻矛盾日益凸显，最后两人分道扬镳。前妻带着孩子离他而去。因为长期挑灯夜读的缘故，欧阳观患上了严重的眼疾，稍微远一点的东西就看不清楚。每当他读书的时候，眼睛几乎是紧贴着简牍。有关史料记载：“观有目疾，不能远视，苟瞩读行句，去牍不远寸。”

欧阳观离开了沙溪，离开了这片他既爱又恨的土地，离开了生他养他的母亲。他迈着坚实的步伐，头也不回就走了。他离别时的心境大概和他父亲当年一样。他的决绝，源自多年的煎熬，还有远方的召唤。他看到太阳从泷江升起，满江金黄，世界是五彩缤纷的，他内心有一种久旱逢甘霖的舒适。不过，正是这次远行，成为他终生最大的悔恨。每到除夕祭祀祖先，欧阳观总是长跪不起，沉默不语，泪流满面。郑氏嫁过来时，欧阳观为母亲李氏守孝期满刚一年，以为丈夫还没有完全从悲痛之中走出来。她没想到，第二年，第三年依旧如此，直到他去世。欧阳观发出“祭而丰，不如养之薄也”的感叹，不仅是对母亲充满缅怀之情，更多的是深切的悔恨。这一切，妻子郑氏都看在眼里，铭记于心：

吾之始归也，汝父免于母丧方逾年，岁时祭祀，则必涕泣曰：“祭而丰，不如养之薄也。”间御酒食，则又涕泣曰：“昔常不足，而今有余，其何及也！”吾始一二见之，以为新免于丧适然耳。既而其后常然，至其终身，未尝不然。吾虽不及事姑，而以此知汝父之能养也。

郑氏出生于宋太平兴国六年（981年），和欧阳观相差二十九岁。从《泷冈阡表》可以得知，郑氏出身名望之家，知书达理。欧阳修写道：“太夫人姓郑氏，考讳德仪，世为江南名族。太夫人恭俭仁爱而有礼。”年轻的郑氏心甘情愿嫁给欧阳观，跟着他漂泊他乡，相濡以沫，无疑是被他的人格魅力所吸引。

欧阳观一生心地善良，清正廉洁，断案谨慎，为官十年，却影响千年。欧阳观从泗州（今安徽省泗县）调任绵州，正是得罪了当地官员。宋代同为庐陵人的龙衮记载道：“运使至，观傲睨不即见。郡守设食，召之不赴，因为所弹奏殆于职务，遂移西渠州，迨成资而卒于任所。”

夜深人静，欧阳观在灯下批阅案卷，他时不时停下来，唉声叹气。郑氏看出了丈夫的焦虑，他正在为一名判了死刑的犯人，寻找一条生路。《泷冈阡表》对此场景作了详细描述：

汝父为吏，尝夜烛治官书，屡废而叹。吾问之，则曰：“此死狱也，我求其生不得尔。”吾曰：“生可求乎？”曰：“求其生而不得，则死者与我皆无恨也；矧求而有得邪？以其有得，则知不求而死者有恨也。夫常求其生，犹失之死，而世常求其死也。”回顾乳者剑汝而立于旁，因指而叹，曰：“术者谓我岁行在戌将死，使其言然，吾不及见儿之立也，后当以我语告之。”其平居教他子弟，常用此语，吾耳熟焉，故能详也。

除了为官清正廉洁，欧阳观还热情好客，喜爱匡贫济困。郑氏时常告诉欧阳修：“汝父为吏廉，而好施与，喜宾客；其俸禄虽薄，常不使有余。”小时候，我的祖父总是给我讲述祖先观公救济贫苦的故事。直到长大后，我才知道，他是欧阳修的父亲，他叫欧阳观。

故事发生在一片大雪纷飞的寒冬腊月，观公揣着一年辛苦所得的俸禄，踏上了回家的路途。家中，他的妻子已身怀六甲，正翘首以盼，期待着他归来，用这笔俸禄置办年货。归途，观公偶遇一位衣衫褴褛的老人，她正站在雪地中哭泣。经过询问，观公得知老人因丈夫病重，无奈之下将女儿卖掉。听闻此事，观公心中深感悲痛。他耐心地安慰老人，并毫不犹豫地掏出钱包，将全部俸禄赠予了她。回到家中，妻子叫观公拿出俸禄购置年货。他摸了摸空空的口袋，支吾了片刻，终于将事情的经过如实告诉了妻子。出乎意料的是，妻子非但没有责怪他，反而对他的善举大加赞赏。

这个故事是祖上流传下来的，代代相传，就像欧阳观遗留的七贤画，虽然失传了，但他的故事依然还在流传，他的精神早已融入家族的血脉之中。《泷冈阡表》写道：“为善无不报，而迟速有时，此理之常也。惟我祖考，积善成德，宜享其隆，虽不克有于其躬，而赐爵受封，显荣褒大，实有三朝之锡命，是足以表见于后世，而庇赖其子孙矣。”

只可惜，宋真宗大中祥符三年（1010年）春天，欧阳观在泰州任上病逝。那一年，欧阳修年仅四岁。欧阳观去世时没有留下“一瓦之覆，一垄之植”，最珍贵的遗物便是七贤画。

四

欧阳观回到了永丰沙溪，和他父亲一样，他们都是幸福的，长眠于故土。死去的人，可以入土为安；活着的人，还要为生活奔波。

郑氏带着四岁的欧阳修，还有更小的幼女，回到永丰沙溪，将丈夫安葬在泷江河畔凤凰山的泷冈。她坐在丈夫的墓地里，凝望着沉重的泷江水，远处的群山如排山倒海似的朝她而来，她突然感受到死亡和山水一样沉重。还有更加沉重的是无依无靠的生活。三十岁的她，似乎走到穷途末路。但想到丈夫生前的点点滴滴，她仿佛又看了生活的曙光。

迫于生计，郑氏不得不带着儿女离开永丰沙溪，前往随州（今湖北随县），投奔欧阳修的二叔。欧阳晔比欧阳观小七岁，此时任随州军事推官，他把所得廉俸分给寡嫂孤侄，将欧阳修视为己出，不仅抚养他，还教育他。欧阳修在欧阳晔的墓志铭中写道：“修不幸幼孤，依于叔父而长焉。尝奉太夫人之教曰，‘尔欲识尔父乎，视尔叔父，其状貌起居言笑，皆尔父也。’修虽幼，已能知太夫人言为悲，而叔父之为亲也。”可见，欧阳晔和兄长欧阳观一样心地仁厚，品行高尚，对欧阳修有养育教诲之恩。

涢水从随州穿城而过，自北向南，流向长江。太阳从涢水升起，将江水照得通红，郑氏牵着欧阳修来到随州城南河畔。他们穿过明媚的朝阳，满身散发着光芒。伫立江边，凝望金色的涢水，郑氏想到已故的丈夫，不禁黯然神伤，但看到欧阳修和妹妹一天天长大，她又觉得欣慰。郑氏以沙盘当纸，用荻枝作笔，一笔一画教欧阳修读书写字。

无论走到哪里，郑氏都将欧阳观遗留的《七贤画》带在身边，她跟着欧阳修颠沛流离，四处奔波。

自先公之亡二十年，修始得禄而养。又十有二年，烈官于朝，始得赠封其亲。又十年，修为龙图阁直学士，尚书吏部郎中，留守南京，太夫人以疾终于官舍，享年七十有二。又八年，修以非才入副枢密，遂参政事，又七年而罢。自登二府，天子推恩，褒其三世，盖自嘉祐以来，逢国大庆，必加宠锡。

欧阳修失意时，郑氏总是拿出《七贤画》宽慰他。欧阳修官贬夷陵时，郑氏打开《七贤画》，笑着对欧阳修说道：“汝家故贫贱也，吾处之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。”并告诫欧阳修：“吾儿不能苟合于世，俭薄所以居患难也。”

宋皇祐四年（1052年），郑氏走完了她艰难的一生。第二年，欧阳修为母亲郑氏守孝期间，面对父亲的遗物《七贤画》，不禁睹物思人，想到父亲为官清廉、乐善好施，想到母亲一生“守节自誓”，含辛茹苦将自己抚育成人，于是写下了《七贤画序》。欧阳修创作《七贤画序》的时候，距欧阳观去世过去了四十三年。欧阳修在文章结尾哀叹道：“盖自先君有事后二十年，某始及第。今又二十三年矣，事迹如此，始为作赞并序。”也就这一年，欧阳修扶护母亲的灵柩，第二次回到故乡庐陵，将母亲与父亲合葬在永丰沙溪的泷冈。

除创作了《七贤画序》，1053年，欧阳修还作了《先君墓表》，撰了《欧阳氏谱图》。又过了整整十七年，宋神宗熙宁三年（1070年），欧阳修将《先君墓表》进行精心修改，形成了《泷冈阡表》。这篇“千古志文”，与韩愈的《祭十二郎文》和袁枚的《祭妹文》被誉为中国古代著名的三大祭文。不管是《七贤画序》，还是《先君墓表》，抑或《泷冈阡表》，欧阳修都以母亲生前的叙述，描写了父亲欧阳观的生平，还有为人为政。

1070年，欧阳修找来一块青石碑，将《泷冈阡表》镌刻在石碑正面，碑阴刻《欧阳氏世次》，然后，他托人将石碑从青州运回庐陵。这块碑石长六尺三寸，宽二尺八寸，厚七寸，比一具棺木还要沉重得多。碑石辗转多条水路，经历一千多公里，最后抵达泷江，回到了永丰沙溪。

千年之后，我穿过泷江，来到了沙溪西阳宫。这里原本是一座道观，叫西阳观，因为欧阳修父亲叫欧阳观，为了避讳，把这里改名为西阳宫，成为崇公坟院。站在西阳宫门口，可以看到凤凰山下的泷冈，欧阳观和郑氏就安眠在那里。

走进西阳宫，来到泷冈阡表碑亭，墨绿色的石碑有些褪色，但镌刻在上面的每个文字依然清晰可见，字字端庄稳重，雄健有力，读来“动人悲戚，增人涕泪”。我站在泷冈阡表碑石前，默默朗诵着上面的文字。那一刻，我仿佛看到了欧阳观遗留的七贤画，它们悬挂在石碑上，若隐若现，最终变成了一个一个文字。