中国作家协会主管

编者按

误解很多时候来源于缺乏必要的沟通。一个特殊的行业，因其特殊性常常被人们贴上直觉的“标签”，可能因此埋没从业者付出的努力和情感。《新大众文艺》敞开一扇窗，让各个行业中的奋斗者亮相，说出自己的闪光故事。

一个女“大了”的生死温情

//韩 云

“大了”，拼音读dà liǎo，两个字的声调分别为四声、三声，是我们天津人对婚丧嫁娶组织者的一个称呼。

“九河下梢天津卫，三道浮桥两道关”，我们天津卫婚丧嫁娶那可是大事，丝毫马虎不得，所以程序那是相当的烦琐。天津人还都讲面子、要面子，所以老例儿就特别多，可一般过日子的平常老百姓谁没事研究这个？

红白喜事的人家，突然来个几十口子人，搞得当事者手忙脚乱晕头转向，还要担心自己组织不好照顾不周，让亲朋好友挑理笑话，所以一般这样的大事都要请“大了”，一切听从“大了”的安排。后来结婚有了婚庆公司，“大了”就主要负责白事。

现在的“大了”，专指白事的组织者。

我妈帮很多女人办过白事，可自始至终她都不认为自己是什么“大了”，用她的话说：“什么‘大了’不‘大了’的，谁家有人去世，都慌里慌张不知所措，那才叫一个乱套！我就是帮个忙，再说都是邻居，就是能搭把手就搭把手的事儿。”

秀梅姨

1

80年代还没有闺蜜这个词，说两个女人关系特别好，都会称呼对方姐妹，比姐妹再好一层，两个人远远见了面又或是串门子敲门，都会大喊一声“姐们儿”。

这里必须提一嘴，“们”这个字发声要轻，带儿话音，连起来读显得格外亲切，像小时候听卖糖葫芦的那声吆喝“糖墩儿”，听着就那么甜蜜。

我妈和秀梅姨是好姐们儿，两个人还是小姑娘的时候，就整天在一起玩过家家。我妈嫁给我爸后，我爸家正好和秀梅姨家院子紧挨着。自从我妈嫁过去，两家人把日子过得亲如一家。

“姐们儿，今天晚上你家别做饭啊，我包饺子！”秀梅姨一大早站在她家院子里对着我家院子大喊。

“知道啦！我熬点儿小米粥。”我妈听见也在院子里喊。有时我看见我妈太高兴，笑着把两只手放在嘴边，做成喇叭，对着院墙大喊。

“姐们儿”必须吃喝不分，所以不管我家还是秀梅姨家做点儿饺子捞面又或是什么稀罕好吃的，必定给另一家留出一大盘子，哪怕是自己先不吃呢，也要趁着热乎，小跑着给送过去。

秀梅姨比我妈小一岁，人长得不算好看，但说话做事干净利索。她不胖不瘦，白净的脸上，一笑有两个酒窝。那双丹凤眼不大，但看起来格外有神。

听我妈说：“秀梅小时候啊，特别聪明，学绣花织毛活儿一学就会，她学会了，再教给我。”

“她这一辈子太好强，吃苦受累不说，就算吃再大的亏，都能忍住，最后忍出了病……”

每次我妈说起秀梅姨时，总能自己叨叨很久，说累了叹口气，低下头眼里闪出泪光：“这么好的一个人，说没就没了……”

秀梅姨从得病到去世不到半年，本来就不胖，人快不行时瘦得吓人。小时候我不知道什么是癌症，听大人们说“癌”，以为是“爱”。

有天晚饭后我妈领着我去秀梅姨家，她家屋里亮着一盏小灯，我看见她躺在一张不大的单人床上，脸白得像白纸，因为瘦显得眼睛大得可怕。

我躲在我妈的身后，抓住我妈的裤子露出半个脑袋小声问：“秀梅姨，什么是爱病？你为什么喜欢得病啊？”

我妈让我别瞎说，秀梅姨挣扎着动了动身子，对着我苦笑了一下，伸出她瘦得皮包骨的手，我把小手放在她手里。

“傻孩子，谁会喜欢生病呢？”这句话说得很慢，说完她把我的手攥得更紧，“你长大以后……可不要生病哦！”

我从小就知道人早晚都是会死的，我知道秀梅姨是快死了。虽然我还不知道死掉的人都去了哪里，但不管去了哪里，我再没有见他们回来。后来当我也成为一名“大了”，见了很多人临终的时刻，发现女人临终与男人有很多地方都不一样。

女性马上要去世，她们表现出的不只是恐惧、不舍，更多的感情是——不放心。

虽然叮嘱的话还是那么几句，也全是她们平时说过成百上千遍的：“平时再忙也要按时吃饭。”“天一冷要记得穿秋裤。”“你胃不好，别吃太冷太硬的，蒸饭时候多放点儿水！”“咱家所有的药，都放在咱家柜子的第二个抽屉。”“我走了，你要照顾好自己。”……

死亡可能是一个人一生出过最远的门，走了就再无返程。尤其80年代初，很多女人一辈子没旅游过，除去上班就是回家。在家待惯了，没出过远门的她们突然一个人离开。她们考虑的不是自己，而是这一家人，离开她要怎么办。

守在临终女人旁边的家属，一想到这或许是听到最后一次的“唠叨”，才知道原来有“妈妈”“老婆”“女儿”的关心，是件多么幸福的事儿。

我们人类啊，真是特别奇怪的动物。总是拥有时不觉得什么，好像一切都应该如此，好像一切可以天荒地老，好像父母永远不会老不会死，好像每年的春节，全家人都可以聚在一起，举杯欢庆。

只有经历死亡，亲人去世后，才会恍然大悟。这可不是我说的，只要参加过白事的人都会发现，家属在大哭中的遗憾和后悔。可一切都晚了，这世上时光不能倒流，更没有卖后悔药的。

每次看到女人的临终时刻，我总会想起秀梅姨。因为她的临终，是我记忆里所有逝去女人中最触动我的。

一个人是怎样的性格，在临终的时候最能体现。不知道秀梅姨是什么时候察觉自己快走了，我猜从她意识到的那个瞬间，她没想到准备自己的寿衣，而是忙着给亲朋好友准备一份礼物。

“等我走了，再看到我的礼物，能马上想到我，我就是走了也值得。”秀梅姨哭着恳求我妈，“姐们儿有你在，我放心，但我现在还不能走，我还有心愿没了你得帮我……下辈子咱俩还做好姐们儿。”

我妈那个年代根本不懂什么是“遗愿清单”，自从帮着我爸办过白事以后，我妈知道了做“大了”帮逝者入殓，是最后一步。“如果能帮他们完成最后的愿望，才是积了大德！”这是我妈的原话，这话也道出了所有“大了”师傅的心声。

秀梅姨有两个弟弟，都还在上学，她爸去世得早，妈妈身体不好，她是家里的大姐，里里外外都靠她照顾。秀梅姨的心愿是在死之前，给妈妈和弟弟每人织一件毛衣，希望他们可以在大年三十晚上穿。

时间不等人，看着秀梅姨一天比一天衰弱，我妈比谁都着急。姐儿俩说干就干，我妈也是个麻利人，她先把旧毛衣毛裤拆了，洗干净晒干卷成团，交给秀梅姨。

“你是不知道，秀梅最后两个月就是和阎王爷抢时间，没日没夜地织。我心疼她，她睡觉的时候帮着织了几针，被她发现全拆了重织。”我妈说的时候，红着眼圈儿，“我们那个时候，人都特认真，现在的人啊，理解不了喽。”

2

看一个人怎么面对死亡的过程，就可以大概看出这个人一生是怎么活的。这不是什么名人名言，是只要做了几年“大了”师傅以后，都会有的生死感悟。

白事上看着黑白的遗照，我就爱瞎琢磨。我发现除去意外或突然去世的，明知自己不久将要离世的人，他们大概会分成两类。非黑即白，还真没有中间项。

一类是爱自己型，这类人会精心挑选遗照、寿衣、骨灰盒甚至墓地，对自己的白事也很关注。会在生前选择喜欢的葬礼形式，与“大了”师傅面谈，当面叮嘱和感谢。

另一类人与第一类相反，是完全利他型，他们会把身边所有人都想到，唯独不会想到自己。

根据我的观察，大多数女性都是第二类，她们一生为家人操劳，你和她说“爱自己”，她们不是不懂，是根本没想过。“这么一大家子人，我还爱不过来呢，哪有工夫爱自己？”这就是她们。

秀梅姨把三件毛衣织好的那天中午，阳光特别好。她对我妈说：“我想晒晒太阳……”

“这还不简单嘛。”我妈把秀梅姨背到院子里。两个女人、两把椅子，坐在院子里看着天。

“我走以后，有你做我的‘大了’，真是太好了！”秀梅姨看着我妈笑着说，“我害怕死，但一想到你守在我旁边，我就一点儿也不怕啦。”

我妈说那天下午，她一直哭，哭着说了很多话，反而是秀梅姨不停地安慰她：“你看你还是‘大了’，我看人家‘大了’没一个像你这样的啊，我死了以后，你可不能这么哭。你是我的‘大了’，白事上的人都看着你呢……”

女性的大脑一定和男性有什么地方不一样，要不怎么说女人特感性呢，所以我特别理解我妈。女性做“大了”想哭就哭，那伤心的情绪一上来，根本控制不住，我们也没想控制。

“‘大了’和逝者家属哭在一起，哭成一团怎么了？死去的人也不会活过来。”这是我妈的原话。我妈这话一点儿没毛病，我们这才叫有温度的投入式入殓。只要不哭晕在死者的怀里，就是一名合格的“大了”。

以前我爸给我讲白事，从来都是一板一眼，就像老师在给学生讲课。轮到我妈和我说的时候，最费的是纸巾。经常她边讲边哭，我是边哭边听。说到特别难过的时候，我妈会停下来，沉默着哭一会儿，我会干净利落地忙抽几张纸巾，递给她。

讲秀梅姨时，我妈抹着眼泪说：“都说时间能冲淡和化解一切悲伤，千万别信这个，时间只能加重想念！”

秀梅姨让全家人试穿毛衣那天，我妈也在场。晚饭后全家人聚到秀梅姨的床边。秀梅姨的妈妈，这个可怜的老母亲，中年丧夫，老年丧子，看着被疾病折磨的女儿，老人一下子老了，瘫坐在床边。两个弟弟站在床边，低着头，好像是他们做错了什么事情。

我妈和我讲的时候突然停住了：“只有我们做‘大了’的才知道，在白事上只需要按部就班地进行仪式，反而是不伤心的。最心疼的时刻是在临终，将要去世的人和所有人告别的时候。”

生离死别，绝对不是简单的四个字或一个成语。没有经历过的人不会明白，一个天天生活在一起的人，却不得不离开，而且还是永远地离开，离开家，离开所有的家人。去世的人死了，不会再有任何感觉，而活着的人，却要时时刻刻面对这份遗憾和缺失。

两个弟弟穿上毛衣，毛衣都有点儿长，秀梅姨比平时显得有精神，声音里故意带着高兴轻松：“这是姐最后一次给你俩织毛衣啦，所以……故意织得大了一些。你俩以后还要长个儿呢……再过两年穿，准保儿正好。”

我妈听了心里咯噔一下，像身体里有块什么东西掉出来了。两个弟弟同时愣住，不知道说什么，用手摸着长出来的毛衣边不知所谓。

“妈，您不是一直想要件蓝色坎肩？我把我的毛裤拆了，反正……我以后也用不上啦。”

秀梅姨句句不说死，可句句话都在告别。秀梅姨的妈妈没穿坎肩，哆嗦着说完“我苦命的孩子啊”就放声大哭，继而一家四口抱在一起大哭。

我问我妈：“秀梅姨的白事，是您做‘大了’以后哭得最严重的一次吗？”

“是……也不是。”我妈点头又摇头，“我们当时都没想到，秀梅的生命力这么顽强，她临终的时候撑得比一般人都长，不吃不喝整整昏睡了两天，最后我把你爷爷请过来看。”

爷爷像位老中医，摸了摸脉，翻了翻眼皮。走到另一个房间，对着秀梅姨的妈妈小声问：“你家姑娘，我看像是在等人。她是不是还有什么没了的心愿？”爷爷话音刚落，我妈和秀梅姨的妈妈对望了一眼，都想到了一个人。

这个人不是别人，是秀梅姨以前的对象李华。他俩同一个单位，没人介绍，自由恋爱，两个人瞒着双方的家长好了一年多。

如果不是有天下大雨秀梅姨的妈妈不放心去胡同口等，发现自己的闺女和一个小伙子披着一件雨衣，在雨里手牵手走，秀梅姨还会继续瞒下去。

虽然下着雨，天又黑，秀梅姨的妈妈打着手电，还是看清了李华的长相。小伙子个子很高，长得也白净，和秀梅姨很般配。

过了几天，秀梅姨的妈妈邀请李华来家里吃饭。李华拎着一大块猪肉，可把秀梅姨的两个弟弟高兴坏了。一家人吃着肉，脸上都笑呵呵的。

快乐的日子总是短暂的，很快秀梅姨就不笑了，李华提出了分手，原因是他妈嫌弃秀梅姨家里没有爹，还有两个上学的弟弟外加一个总爱生病的妈。

秀梅姨失恋的那段时间，不哭不闹，回到家就是干活，把灶台擦得能照出人影。我妈那时候已经跟着我爸一起做“大了”了，她每天吃不好睡不着，担心秀梅姨想不开自杀。

我爸看我妈干着急，赶上有白事，让我妈喊上秀梅姨一起帮忙。秀梅姨看见有女人大哭也跟着哭，甚至比人家家属哭得还难过。陪哭了两场白事，秀梅姨和我妈说：“姐们儿让你为我担心了，从今以后你放心，我会好好活着！只有活着，才会有好事发生。”

3

说到轻生，我妈每次给这种方式去世的女人入殓，总是又生气又心疼：“不做‘大了’不知道，依我看还真像那书里说的，女人都是水做的。水啊……那么不稳定，热了蒸发冷了结冰。可人这一辈子，谁不得遇到那么一两次‘热’啦‘冷’啦的难事儿。每次遇到自寻短见的女人，我不着急入殓，总是想陪着她们坐一会儿。”

“有一次有人问我，‘大了’，你傻不拉几坐遗体旁边干嘛呢？你倒是赶紧入殓啊？是啊，我坐着干嘛呢？我也问自己。”

我不敢出声，静静等我妈继续说：“我心里难受，必须坐下来缓一会儿。我看着她们，还会小声和眼前这个可怜的傻女人聊天：‘我知道你难，要不你不会走这一步。决定离开这个世界不容易呀，你一定很绝望吧？没事儿，都过去啦，以后就不难了，你踏踏实实地走，有我陪着你。’”

说着我妈掉了泪：“我总想，如果她们走的时候，有个人能陪着坐那么一小会儿，说不定也就不会这样孤独地走了……”

谁说“大了”只管死了以后的事儿？我妈偏不信这个邪。满足临终病人的愿望，比办一场体面的白事，更重要。再说我妈还是秀梅姨的好姐们儿，我妈说如果这个时候不帮，等她也走了，到了那边都没脸见秀梅姨。

我妈听秀梅姨有意无意说起过，李华经他妈介绍，有了新的对象。我妈这个初生牛犊不怕虎的女“大了”终于明白了秀梅姨的心意，她可不管那个，她那股风风火火的劲头上来，估计死神都得让三分。“姐们儿你等着我，我去找李华！”我妈在秀梅姨耳边大声说完，不管三七二十一，立马骑上我爸的大二八自行车，飞奔着去找李华。

当时是中午，我妈在厂食堂找到李华。李华正排队打饭，不等我妈喘着粗气说完，他就拿着饭盒往外跑：“你赶紧回，我回家拿样东西就去！”

这都嘛时候啦他还有心思回家？什么东西能比见人最后一面还重要？我妈不理解，虽然心里埋怨，可一回到秀梅姨家，马上趴在秀梅姨耳边大声说了两遍：“李华在路上，马上就过来。”说完，我妈看见两行泪从秀梅姨的眼角流了下来。

做“大了”这些年，见过越来越多的临终时刻，我发现人在临终昏迷时是有听觉的。我查阅了一些资料，有一种解释是：听觉可能是大脑在生命终结时最后一个关闭的系统。

按照上千年传下来的殡葬传统，人在刚刚去世还没净身入殓之前，家属是不允许大哭大喊的。

不知道其他城市的情况，我们天津的传统殡葬文化，有很多的讲究。在人刚刚去世的时候，家属必须保持绝对的安静，不能有任何的声音。听我爸说，以前传统的殡葬仪式中有专门的哭丧环节，“大了”会安排在中午11点到1点和下午3点到5点这两个时间，因为这两个时段的阳气盛。

另外还有一种说法，我觉得有一定的道理，我听老师傅说过：“咱们‘大了’在逝者家属哭的时候，总会提醒‘不要把眼泪掉在亲人的身体上’，那可不是瞎说的。这是咱们‘大了’一代一代传下来的殡葬知识。眼泪是无根之水，滴在遗体上会对去世的人不好。”

我想也是，就算是还活着的人，有人把眼泪鼻涕落在咱们身上，咱也不乐意不是？这可不是迷信，人家医学早就解释得特明白，人去世以后遗体会滋生大量的细菌，还会释放有毒气体。距离遗体太近大哭，会吸入这些有害气体。

所以在白事上一切都听从“大了”的安排是有道理的，“大了”师傅的经验不只是操办过多少家的白事，而是经过和师傅严格学习和传承。现在已经进入AI时代，不懂医学、不懂科学、不懂传统传承的“大了”，不是好“大了”。

咱还说回秀梅姨，我以为我妈知道秀梅姨能听到，以她的性格一定会开启平时和我的唠叨模式说个不停。可我还是小瞧我妈这个女“大了”了，她只是握着秀梅姨的手，静静等着李华。

我见过很多这样的情景，在生与死交汇的特殊时刻，“大了”握着临终之人的手，像一位生命的守护者，不管有多少家属，也只是安静地等待着，心中少了对死亡的恐惧，对生命充满敬畏。

“来啦，来啦……李华来啦！”李华还没跑进院子，秀梅姨的弟弟就在门口大声喊。

和我在电影电视剧里看到的不同，李华并没有慌张地冲进屋子，像琼瑶剧里的男主角那样，抱着奄奄一息的秀梅姨大喊大叫。

我妈说，李华站在院子里把衣服整理整齐，然后平静地深呼吸了两口，才一步一步走进秀梅姨的屋里。

看到秀梅姨，他的眼圈儿通红，站在床边看了一小会儿，蹲下哽咽地说：“秀梅，我来看你了。”

所有人静静地站着，没有一个人说话。李华从口袋里掏出一把口琴，对着秀梅姨说：“这是你最喜欢的一首曲子，以前都是我吹你唱。今天就让这首曲子，陪着你……”说到这里李华哭了：“秀梅，我知道你一定受了很多苦，不要再苦自己，走了就不会疼。”

悠扬的口琴声响起，屋子里的每个人都在静静地流着眼泪。我妈说她听过那首曲子，只是歌词记不清楚。我让我妈哼，原来是李叔同的《送别》。我妈继续哼着，我猜在她的眼前，一定又浮现了当年秀梅姨临终的时刻，耳边依旧能听到《送别》的口琴声。

回忆应该是一个长廊，推开门走进去的人，像是走进了只属于他们的梦境，要很久才能从回忆的长廊里走出来。后来我看到很多老人患了阿尔茨海默病后，眼睛都很有神，充满孩子一般的清澈，我猜他们一定也都回到了属于他们的记忆长廊。

过了很久我妈从她的记忆长廊里走出，长长地叹了一口气，脸上有了一丝欣慰：“李华坐在地上一直吹一直吹，过了很久等我们发现的时候，秀梅已经不知道什么时候走了。但她的脸上挂着笑容，她走得很安详。”

4

要不说女人做“大了”就是和男人不一样，她们更感性，也就更具有人情味。我妈发现秀梅姨已经去世，轻轻拍了拍李华的肩膀：“好了……秀梅已经走啦。”口琴声停止，李华依旧坐在地上，看着秀梅姨。

我妈没有着急入殓，却做了一件比入殓更重要的事儿，让家人与逝者一一告别。在我看来，我学历不高的妈妈，简直就是一位关于死亡的老师。她会让每一位家人和刚刚去世的逝者，说几句送别语。

用我妈的大白话说：“白事不光是一件事儿，也是一家人送走他们最亲的一个人的过程。我这么说吧，一家人就好比一头大蒜，突然有一天中间一个蒜瓣儿啊它坏了，阎王爷把这个蒜瓣儿从这一头蒜里给生生掰下来拿走啦。你说其他蒜瓣儿，也就是家里人，一下子能接受得了吗？白事就是让这家人接受的过程，我不管别的‘大了’，只要是我做‘大了’，我觉得我要让家里的人，也就是一整头大蒜的其他蒜瓣儿，都接受这个事儿。”

我妈说得有点儿绕，但我太明白她说的“死亡告别式”的意义和重要性了。很多家属就是没有这个死亡仪式感，在白事后很长一段时间，走不出悲伤，有一些人还得了一种叫“延长哀伤障碍”的心理疾病。

我妈搀扶着秀梅姨的妈妈坐到刚刚去世的女儿床边，可怜的老人捂着嘴哭，半天说不出一句话。我妈说：“秀梅出远门，以后不能回家看您，您老有什么不放心的嘱咐嘱咐。”

“梅啊，妈知道是咱们拖累了你，你从小就懂事，你爸走得早，没让你和其他孩子一样，有爸妈宠着……你从来没有埋怨过一句，你不说，我这个做妈妈的心里内疚。”秀梅妈一说就停不下来，一边哭一边说，“本来看你有了自己喜欢的对象，妈为你高兴，没想到还是这个家拖累了你。都是我不好，应该死的人是我，是我啊……”秀梅妈捶打着胸口。

从一个“大了”的身份来看，我发现我们很多时候特别奇怪，有些特别知心的话，一定要等一个人去世以后变成遗体，再也听不见的时候，亲人才会把这些话说出口。

越是亲近的人越会如此，好像这些最温暖的话烫嘴，又或者是不大好意思，说不出口。死亡已经是件无可奈何的事儿，我们还要在这个无可奈何上加上一个“不好意思”。

秀梅姨的两个弟弟一起与她告别，先是给姐姐深深鞠了一躬，大弟弟先开口：“姐，你放心吧，我会照顾好妈妈和弟弟，你教给我的，我都学会了，你看我说得对吗？我已经学会蒸米饭，洗衣服的时候把裤衩、背心和别的衣服分开洗，还有一大早起床生炉子，给妈妈冲一个鸡蛋，冲好趁着热递给妈妈，要不妈妈节省不舍得喝……”

大弟弟特别认真，断断续续哭着说了很久，一会儿话声大，一会儿哭声大。直到小弟弟大声问：“哥，你说够了没有，我也想和姐说几句，你说这么多，姐都走远了，听不到我说的话，怎么办？”

我妈说当时已经来了很多邻居，听小弟弟这样说，大家再也控制不住，都哭出了声。

终于轮到小弟弟，他把手里的东西放到姐姐的手里：“姐，这是咱家的钥匙，你拿着！那天你让我穿新毛衣，把这把钥匙交给我，说我总爱丢钥匙，给我留着用。当时怕你伤心，我收下了。可你不知道，一看到这把钥匙，我就想起小时候，你脖子上挂着这把钥匙，和我在院子里玩。”

说着他使劲擦了一把眼泪：“姐你拿着钥匙，我就觉得你没离开咱们这个家。家里的活儿，我也会和哥哥一起干，我们哥俩会照顾好妈妈，你放心走吧！”

李华只说了一句，声音轻到像是在自言自语：“秀梅，你别恨我，我就是个窝囊废，不值得你喜欢。都说忠孝不能两全，爱和孝更是如此。”

我妈没说什么，她知道自己是秀梅姨的姐们儿，更是这场白事的“大了”，可以开始入殓了。

关于寿衣秀梅姨早和我妈交代好：“咱俩是不是好姐们儿？你就听我的。你就给我穿……我给自己准备的嫁妆。要不我一针一线做好的嫁妆就这么浪费了，多可惜。我不怕死，我穿上嫁妆，就当那天自己是出嫁啦。”

秀梅姨说完，把当初缝制的嫁妆一件一件给我妈看：“龙凤呈祥的大红缎子袄和大红裙子，龙和凤都是我亲手绣的。你看这凤凰绣得好看吗？”秀梅姨拍着嫁衣苦笑：“缝的时候，我还没和李华分手，现在看着它们，好像自己在婚礼上，所有人都那么高兴都对着我笑，我给大家包喜糖，头上还戴着大喜字。”

给秀梅姨穿上大红缎子袄和大红裙子的时候，我妈耳边一直响着那天秀梅姨说的这些话，一遍一遍说个不停。我妈像平时和秀梅姨聊天那样，一边换着寿衣一边故意用开心的语气说：“你交代我的事儿，我可都按照你说的照办啦，你穿上这件嫁衣，到了那边就是最漂亮的新娘。你还有什么想要的想说的，就给我托梦。你走了，我就没有好姐们儿了……我会想你的！”

“这么多年过去了，我梦到秀梅的时候不是很多，可我是真想她。”我妈眼里又有了泪。

“李华呢？他看见秀梅姨的寿衣说什么了吗？”我怕我妈伤心，换了个话题。

李华这个可怜的男人，没再说什么，一直守在秀梅姨的遗体旁吹口琴，还是那个曲子，不吃不喝地吹。守灵到黄昏时，他妈不知道怎么找来了，带着两个人把李华生拉硬拽地拉走了。

我妈至今记得李华妈，可见是个让人过目不忘的老太太。我妈说她特像《白雪公主》里的后妈，带着一身的高傲和不讲道理的劲儿。临走时还不忘夸赞自己有远见：“幸亏我没同意这门婚事，还好没娶过门，要不刚结婚就死了，真是晦气。”

秀梅姨的两个弟弟冲过去，想和他们说道说道，被我爸一把拉住。等我妈给秀梅姨开光时，才发现在寿单下面秀梅姨的头边，放着李华的口琴。

5

还有一件事我妈没意识到，我却特别有感触，是关于秀梅姨的骨灰。

过去像秀梅姨这种没有出门子的女性，家族祖坟是不让埋的，好在社会发展，很多地方已经没有这样的规矩。

秀梅姨的妈妈想让女儿的骨灰埋在老伴的坟地旁边，老太太想着，父女两个人在阴间也算是另一种的团聚，相互有个照应。老家已经同意了，说是要过49天以后，100天之内下葬。

49天和100天的说法，是秀梅姨爸爸老家的殡葬习俗，老家都有老家例儿，老例儿各不同，但都充满善良美好的寓意。我理解，这就好比我们天津卫传承下来的妈妈例儿，什么“正月不剃头，剃头死舅舅”之类的。

没下葬的49天时间，秀梅姨的骨灰被放在家里。秀梅姨的妈妈把父女两个人的黑白遗像摆在一起，遗像前放着四个苹果、两个大馒头。

我爸会做骨灰盒，给秀梅姨做的骨灰盒很精致，像个漂亮的首饰盒。是啊，谁不爱美呢？

骨灰盒端端正正地放在秀梅姨平时睡觉的枕头上，秀梅姨的妈妈每天晚上还是会按习惯给秀梅姨铺炕、打开被子，早上再叠好被子。吃饭的时候，也会在秀梅姨经常坐的位置，放上碗筷。

邻居们没有人忌讳，吃完晚饭大家会聚到秀梅姨家坐一会儿，聊聊天。一进屋对着遗像聊几句，好像死去的秀梅姨还在，继续和他们生活在一起。

每天邻居们来问候，聊天的内容都差不多，什么“秀梅吃了吗”之类的。老年人会拿出对待晚辈的和善，对着秀梅的照片说：“没事儿，就常回家看看。”同龄人来的人不多，最后临走的时候，会告别说：“秀梅，我们都很惦念你。”

49天过得很快，老家那边选好了适合下葬的日子，这是件大事，秀梅妈和两个弟弟决定一家四口儿一起去。秀梅姨的骨灰盒被一块大红布包裹，包裹红布的事儿，当然还是由我妈这位“大了”加好姐们儿完成。

这一回大家没怎么难过，没有人哭哭啼啼，都为秀梅姨高兴，觉得她很快要“入土为安”，还是埋葬在自己爸爸旁边。

裹骨灰盒的时候，我妈说，她没觉得是在裹一个冰冷的木头盒子，而像是裹着一个新出生的小婴儿。她轻手轻脚，生怕“小婴儿”有一点儿的不板正。裹好的骨灰盒包裹，又裹上一层素净的大床单，最后放在一个大提包里，提包里又放了糖果、苹果、大豆、玉米，甚至还是好几个大红喜字。

大家把秀梅姨的妈妈一行护送到汽车站，等车的时候秀梅姨的妈妈把她家大门钥匙偷偷塞给我妈：“这几天我们不在家，家就交给你了。秀梅临走的时候有天和我说啊，等她走了，让我拿你当闺女。”说着看了一眼旁边，压低声音：“这把钥匙就是秀梅的那把，你留着，你留着吧……”

我妈突然很想哭，看着秀梅姨的妈妈手里的黑色提包，一想到提包里放着她最好的姐们儿，她就想哭。虽然是“大了”，可我妈还是无法接受秀梅姨一个大活人变成了骨灰这件事。

汽车开远，我妈死死攥着钥匙，她走到人群的最后，没有直接回家，而是去了秀梅姨家。一开门站在院子里，想起她曾经和秀梅姨一人一把椅子，坐在院子里看云晒太阳的时光。

她搬了两把椅子，看着旁边的空椅子，想起两个人之间的很多事，好像还听见秀梅姨站在院子里喊：“姐们儿，今天晚上你家别做饭啊，我包饺子！”

我妈在秀梅姨白事上忍住的眼泪，终于不需要再忍，哭出了声。

爱爱

1

都说小时候的友谊最纯真，我长大以后回忆我和爱爱的友谊，真有点儿复杂。复杂在我的动机不纯，我去她家是为了看小儿书，吃好吃的零食和水果。爱爱拿我当什么？我不太清楚，到现在我都不能确定，她是否认得我，更别说记住我了。

爱爱出生就是个脑瘫的孩子，妇产科护士抱着她走出产房时，都不知道对等候在门口的爱爱爸爸和姥姥说什么好，磕磕巴巴才说出几个字：“恭喜，是……个女孩。”说完没等他们看清楚脸，一个急转身又闪进了产房。

等全家人都看清爱爱时，她被妈妈抱在怀里，全身苍白，不哭不闹。眼睛尤其大并突出着，很像个外星人。黑眼球小，几乎全是眼白。不仅是眼白，两只眼睛距离还很远，有一只已经跑到耳朵上面。

“我可怜的孩子。”妈妈轻轻抚摸着她的小脸，“以后我们会给你更多的爱，就叫你爱爱吧……”

爱爱的爸爸表现得很绝望，蹲在地上用手抱住头。姥姥看着爱爱，哭得撕心裂肺：“以后这孩子可怎么活呦？”

我妈坐在爱爱妈妈床边的椅子上，也跟着擦眼泪，说她只有在白事上见过老人会这么伤心地哭。可这次不同，痛哭来自妇产科住院部，家人不是围着一具冰冷的遗体，而是为了一个刚刚出生的婴儿怎么活下去而哭泣。哭“活”而不是哭“死”，每个家庭都应该是这样的情形。一个人去世，全家人在三天时间里一起悲伤。而每个人漫长的一生，要经历的痛苦与艰难，是需要一家人一起承担的。这可不是三天、三年，有可能需要三十年，或许更长的时间。

每次我都会想到那句“长痛不如短痛”，死这件事儿和生比起来，从时间上看，永远是短痛。

我上小学以后，每次放学回家，总喜欢去爱爱家写作业。写完作业，我会给爱爱讲童话书。我最喜欢听干妈，也就是爱爱妈妈给我们讲故事。爱爱妈妈很喜欢我，征得我妈同意，认我做了她的干女儿。

干妈的故事总少不了讲她的宝贝闺女，她说爱爱出生吃奶是个大问题，她不会用嘴嘬奶。每次吃奶都是越吃越急，一开始干妈拿着很小的勺子喂爱爱喝奶粉，好几次都呛得爱爱不停咳嗽直翻白眼。

最后干妈想出了一个好办法：用干净的纱布，沾上奶，再放进爱爱的嘴里。不知道是不是因为不能吃奶，爱爱从小就特别瘦，手瘦得好比鸡爪子。干妈每次拉着爱爱的手，都会长长地叹一口气，然后不停地说：“我可怜的孩子……我可怜的闺女呦……”

爱爱过三岁生日，干妈决定抱着她去照相馆拍一张三周岁的纪念照。做这个决定前，干妈好几个晚上都睡不着，她怕别人看爱爱像看一个怪物的眼神，好像人们突然在自己的家里看到了一个外星人，准确地说还是个外星宝宝。他们的两个眼球会一动不动地盯着，然后马上通知身边没有看到的人。反正爱爱每次出现在大庭广众之下，都会引起人们一阵小的骚动。

爱爱到了照相馆，先不要说别人怎么看她，她第一次看到这么多陌生的人，还有照相的大灯照着，吓得全身发抖，大哭大叫。不仅如此还突然就吐起来，把干妈给她穿的新衣服都弄脏了。

干妈给我讲的时候，她轻轻给爱爱擦去嘴角的口水，好像是回忆一件美好的事儿：“你是不知道，爱爱还没开始拍就拉裤子啦，你说她多会挑地方，把人家照相馆椅子上的红毯子拉脏了一大块。我不好意思地拿起毯子说要帮人家洗干净，倒是负责照相的师傅，他傻傻地站着，不知道说什么，一会儿用手擦汗，一会儿朝着我摇头摆手，一会儿看看爱爱一会儿又看看弄脏的毯子，眼神里充满同情，不停地说，不用……啊！没……关系……”

最后爱爱的纪念照是干妈抱着她照的，我看过那张照片，爱爱闭着眼睛，倒是她妈妈微微地笑着。照片里的干妈显得很老，很多白发，眼角也都是皱纹，我还在干妈的裤子上看到了污渍，上衣的一只袖子上浸着一大团爱爱吐的奶。可干妈抱着爱爱，还是一脸幸福的模样。还有一张她笑着亲爱爱的脸，那个时候爱爱已经哭了两个多小时，累得睡着了。

有一次我去爱爱家玩，看见干妈正在看相册，翻到爱爱三周岁纪念照的那几张时，干妈拿着相片，脸上还是露出那种特别幸福的笑，和我讲起当时拍照发生的事情：“那天我们很早就到了东风照相馆，一直过了中午才拍完。”

我很好奇地问：“当时为什么一定要给爱爱拍照片呢？”

我看到她的眼里充满了泪光，用手抚摸着照片说：“为什么啊……我当时就想，一定要拍一张爱爱的照片，万一有一天这可怜的孩子死了，我连一张她的照片都没有……多可惜啊……”

说完她抱着爱爱，默默地哭，我看着她用一块粉色的小手绢，擦擦爱爱的口水，又擦擦自己的眼泪。

我突然想起妈妈曾和我说过的话：“你是不知道爱爱爸爸，看到爱爱这个样子，人就突然消失了，再也没回来过。”我突然感到很难过，也跟着她们一起哭。

如果爱爱爸爸是个逃兵，那干妈就是一个伟大的战士。在那些最最艰难的日子里，她和姥姥笑对困难，让我知道了什么是乐观，什么是乐观地面对生活。

2

在我办理的白事中，经常听到有人大哭着说：“你怎么走得这么突然？说走就走啦？”

好像大家从来不知道，人是会死的。平常的生活像一个运转正常的钟表，到什么时候该怎样，都是有规律的。可死亡它才不管这些，死亡是个例外，在所有人都觉得就该按照活着这个钟表继续下去时，它会突然跳出来，无声无息地带走我们中间的一个。谁也不知道下一个会是谁。有时，我们对这种不确定的恐惧，已经超过了死亡本身。

小时候我还不明白，为什么爱爱妈妈会刻意拍照片。直到长大我也做了“大了”，才明白这不是悲观，反而是积极面对生活的乐观。她随时都在用心留意，生命活着的痕迹。

对死的警醒，不仅让我们知道珍惜，更重要的是，会让我们有意地制造和留住美好的记忆。如果我们都像爱爱妈妈这样，我想在白事上，不会再有人觉得死亡是个贼，偷走了某个人的生命，而是我们时刻就在死亡面前吃饭、睡觉、生活，死亡时刻都在静静看着我们。

在说爱爱的白事之前，我想先说说去世前的爱爱。

我现在回忆她，总是先想到，爱爱在她妈妈生日那天，唱的那首《世上只有妈妈好》。

和爱爱在一起时间久了，会发现她是个很漂亮的小女孩。她的眼睛比谁的都大，到现在我都没有见过比她更爱笑的人。爱爱最喜欢吃糖，不管什么时候给她嘴里放上一块糖，她会对你一直笑。

教爱爱唱歌，是我小时候做过的最富有挑战性的事情，比给去世的人入殓还难。平时看干妈很辛苦，要上班还要照顾脑瘫的爱爱，我想给干妈一个惊喜。

偷偷教爱爱唱歌前，我做了充足的准备，买好了一大袋子各种味道的水果糖，最后我都担心，在学会唱歌之前，爱爱会不会吃出蛀牙和糖尿病来。

教爱爱唱歌比教鹦鹉唱歌难太多了，主要还是因为她的嘴，没有长在该长的地方，这真是“上梁不正下梁歪”，因为歪斜，说话发音就不可能字正腔圆，声音都好像是从山谷里传出来的，隔着十万八千里的感觉。

爱爱说出来的话，发散、低音，但声音却大，咬字更是乱套，跟坏了的磁带放进录音机里一样，卷着乱音一串，到底是什么，谁也不知道。“世上只有妈妈好”，她说的每个字都是一个字一个字地跳着从嘴里喷出来的。爱爱说话就是锻炼，因为她太用力太费力，肚子都一起一伏地跟着使劲。我几乎要绝望了，最后排练变成了我和爱爱两个人不停地抢糖吃。

其实让爱爱唱歌都不是最难的，最难的是她根本不能记住《世上只有妈妈好》的歌词，她只能记住一句话，所以我把歌改成了诗朗诵，只留下两句——“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”。

干妈生日那天晚上，我受邀参加，爱爱姥姥给干妈用面做了一个大桃子，说是寿桃。在吃面条之前，我很神秘地对干妈说：“祝您生日快乐！我和爱爱要送您一个生日礼物！下面请听配乐诗朗诵！”

我把爱爱从椅子上拉起来，拉到干妈面前，从口袋里掏出一块糖塞进爱爱的手里，轻轻地说：“说吧！说完就可以吃糖。”

爱爱看看糖又看看干妈，站直了身体，无比大声地一个字一个字地朗诵：“妈妈！世上只有妈妈！好！妈妈！我是块宝！”

爱爱朗诵完，最后一句，简直神了。干妈和姥姥果然被感动得哭了。尤其干妈，搂着爱爱半天不松手，不断重复地说：“你就是妈妈的一块宝……你就是妈妈的大宝贝……”

让我们没有想到的是，就算被妈妈死死地搂着，爱爱也能腾出两只手，悄悄把糖放进自己的嘴里。突然她想到了什么，又从嘴里吐出那块糖，用手轻轻地放进了干妈的嘴里。

干妈吃着糖，眼泪不断地往下流。我想那是干妈吃的最甜的一块糖，也是干妈收到的最好的生日礼物。

爱爱十六岁，抢了一个小女孩的娃娃以后，大家才发现她喜欢娃娃。

干妈高兴坏了，买了两个娃娃回来，一大一小。自从有了这两个娃娃，晚上睡觉爱爱都不搂着干妈睡，要搂着娃娃睡。

可没有过一个星期，两个娃娃一个被爱爱扯坏，另一个还算是完整，但被她的主人用牙咬得不成人形。姥姥一看不行，就开始用碎布给爱爱动手做娃娃，反正她也不挑剔。可姥姥做的娃娃，别提有多不像娃娃了，简直就是一个分叉的大枕头，亏姥姥想得出来，娃娃的脑袋就是一片布，缝了两个扣子算是眼睛，嘴更直接，就是用一个红色的拉锁直接缝在上面。

就是这样的娃娃，爱爱去哪里都抱着，不仅是睡觉，吃饭上厕所就连洗澡都抱着。姥姥做的娃娃，里面装的是荞麦皮，洗澡泡水以后，娃娃就变得无比沉还无比湿，可我们怎么解释怎么哄都没有用，爱爱指着娃娃说：“好！好！”那意思就是说，我和它是好朋友！

没有办法，姥姥一把抢过爱爱的娃娃，对着她说：“娃娃回家喽！”可爱爱不管，嗷嗷地叫，嗓子都喊哑啦，姥姥也是没辙了，在屋子里转了好几圈，最后竟然找了一把竹子的痒痒挠，爱爱一看就高兴地大笑，一把搂过“新娃娃”，使劲地亲。我估计她可能觉得这个痒痒挠跟她一样瘦，都跟竹竿一样，所以她觉得特别亲切。我听姥姥和我讲，心里难过得想哭。

从此以后，爱爱算是和那个痒痒挠分不开了，成了好朋友。偏偏有一天她家里来了个亲戚，一个不小心，一屁股把爱爱心爱的“娃娃”一屁股坐成了两截，姥姥吓得够呛，马上把痒痒挠藏了起来。

不一会儿工夫，爱爱开始满屋子找她的“娃娃”，找半天在枕头下发现断成两截的痒痒挠，不仅没有哭，还高兴地跳了两下，跑到姥姥跟前，大声地说着，虽然说不清楚，但意思就是：“朋友，朋友……”

姥姥和我讲这段故事的时候，说着说着就哭起来，干妈眼睛里也含着泪，摸着爱爱乌黑的头发说：“多好的孩子……咱家爱爱多想要个朋友啊……我可怜的孩子啊！”爱爱看着姥姥和干妈，低下头看了看她手里的“两个娃娃”，举着它们笑着。

从那以后，干妈每个月开了工资都会给爱爱买一个娃娃回来。她更高兴了，因为她每个月都会有一个新朋友陪着她，爱爱出门很麻烦，但她一定要带上她所有的朋友，一个也不能丢下。

3

爱爱21岁，不知道是不是时间偏爱她，她永远是个孩子。长大的爱爱比以前更加快乐，我每次去她家，都会给她买糖。爱爱不管手有多脏，都要亲手把糖纸剥下来，把糖放进嘴里。

有一年国庆假期，马路两旁都挂满了花灯，人也非常多。吃完晚饭后，爱爱和家人一起出门看烟花。

她看到马路对面有卖糖葫芦的，就立刻嚷着要吃。因为没有教给她怎么过马路，也没有告诉她马路上的汽车有多么危险，爱爱突然很快地跑上马路，被一辆来不及刹车的汽车撞倒了，当时就昏迷不醒。

很快救护车把她送往医院，我和妈妈还有很多邻居，陪着干妈、姥姥一起赶了过去。医生具体说的什么已经不重要，我们看着医生给爱爱盖上了白色的单子，单子一直盖，一直盖，脑袋也被盖上的时候，我听见一个声音，这个声音不停地对我说：“爱爱死了！死了！”

干妈坐在医院的地上，背靠着墙，她不哭也不闹，一句话也不说，一动不动，两条腿直直地伸着。低着头，像一尊塑像，她的头发散乱着，有一些垂下来，也是静止的。

作为“大了”，如果问我最害怕什么，除了害怕孩子去世，我最怕的就是车祸这样突然离世。我害怕面对他们的家人，所有言语都是苍白的，我不知道说什么好。如果什么都不说，我更难过。

我看见妈妈走到干妈旁边，什么也不说，一把抱住她。她们很长时间谁也没说话，直到我听见我妈轻声说：“孩子走的时候，没遭罪。”

干妈这才“啊”的一声喊了出来，接着“啊啊啊”地喊个不停。我搀扶着姥姥，坐到医院的椅子上，她哭着自言自语，重复着同一句话：“这下好了，我能放心地死啦！我一直放不下爱爱这孩子，这下好啦，好啦……”

人生有些错误是可以弥补的，可有的一旦发生了就永远不能弥补了，就算是死也不能。医生让我们去医院的太平间看看爱爱。她就那么静静地躺着，好像睡着了一样。静静地，静静地等着我们。

爱爱额头上有一道很大的口子，干妈的手抖得厉害，妈妈握住干妈的手，干妈把手放在了那个大口子上，她轻轻数着爱爱额头上的伤口：“一针两针三针……”一共十七针……姥姥看着爱爱，用手摸着她的脸，突然晕倒了。

虽然我从小到大经常接触遗体，但在爱爱去世后很长一段时间里，我只要一闭上眼睛，眼前就闪出爱爱闭着眼，一个人静静躺在太平间的样子。

我再也看不到爱爱的大眼睛，也不能哄她笑，逗她开心，看着她撒娇，给她嘴里偷偷地塞糖了……

突然之间，她就像被风刮走了一样，在我的眼前消失了。一想到我再也看不到她对我笑，我就后悔，不该和她抢糖吃，不该在长大以后，因为喜欢看书，有了新朋友，很少再去找她玩。

白事是我们人类才有的表达相互照顾、体贴和温暖的一种形式。一个家人或朋友离世，丢失的情感，一定会有很多人通过自己的付出而去填补上。每场白事，虽有离世，但总会让我看到一家人，甚至是几家人的团结和凝聚。

在白事上看到的眼泪，和平时的眼泪是不同的。为了一个去世的人悲伤，所流的眼泪是具有安慰作用的。安慰多了，我们的心才会平静下来。每次看到白事上的人们，嚎啕大哭，或默默流泪，或捂着嘴抽泣……所有哭的人，汇聚在一起，彼此用潮湿的眼睛看向彼此同样潮湿的心灵。

爱爱的寿衣是在太平间换的，在太平间门口，我妈握着干妈和姥姥的手，讲了很多嘱咐的话：“孩子已经走了，我们都知道，人死不能复生，这不用我多说啦。可咱们做家大人的，可要给爱爱做个榜样，咱们第一不能大哭，第二不能把眼泪掉到孩子身上，咱们要让孩子安心地走！”

我妈说得很有力度，她这样说，是几千年传承下来的。咱们中国自古的殡葬习俗是“死者为大”，这是我们对生命的尊重，哪怕去世的是一个孩子，活着的所有人，也要给逝者最体贴的照顾和最体面的尊严。

给爱爱入殓是我们“大了”和好几位邻居大姨大婶一起完成的，我们给爱爱换上她最喜欢的粉色的娃娃裙，一双粉红色的绣花布鞋。她的手指细长细长的，没有一点血色，白得跟一张纸一样，脸没有手那么白，额头上的大口子被头发齐齐地盖住。

爱爱的遗体旁摆满了大大小小、各式各样的娃娃。在爱爱眼里，每一个娃娃都是她的朋友，她躺在那里，并不孤独，她也变成了娃娃。

给爱爱入殓完，我在她的两只手里放了很多的糖，好像我能做的只有这些，但她已经不能死死地攥着它们了。我站在她的身旁，轻轻地对着她说：“爱爱，我往你的手里塞满了糖，如果真的有灵魂，你看到糖一定要记得我们所有人！”

爱爱的遗体停放在太平间，家里灵堂放着她的遗像，和所有遗像不同，不是黑白的，也不是单人的，而是爱爱三岁时，干妈抱着她照的照片。干妈的脸和爱爱的脸，贴在一起，两个人笑得很开心。

没什么人的时候，我看着爱爱和干妈的照片，突然想起小时候，我哄着她，不让她吃鼻涕，教给她唱歌，我们一起堆雪人，一起做游戏，一起抢糖吃……

4

第二天晚上，所有邻居站在楼前给爱爱送路。小时候我问过我爸：“人都死了，又不会走路，为什么还要送路？”

我爸可以说是一个“大了哲学家”，他的回答简单且富有哲理，我记得他抽着烟看着很远的地方说：“就因为这个人死了，他不能自己走，我们才要送他最后一程啊。”

等我也做了“大了”才了解到，送路是我们的一种美好愿望。

送路，送的不只是人的灵魂，也是我们美好的愿望。这让我想起送新娘子出嫁。那我们“大了”应该是这个世界上送走逝者的最后一位娘家人。

这样想以后，我每次看到入殓以后平静地躺在冰棺里的去世的人，他们被打扮一新，甚至比活着时还要体面，拥有鲜花围绕时，脑海里会想象他们或许到了另一个世界，也会生出面对崭新生活的底气。

给爱爱送路，除了应该有的传统纸活儿，我们每个人手里都抱着一个娃娃。我送给爱爱的，是小时候爸爸给我做的木头娃娃，只有巴掌大小，陪伴了我一整个童年。

我只有这一个娃娃，我觉得它很像爱爱——没有娃娃应该有的柔软，根本不能算是个娃娃。但或许就是因为爱爱是个脑瘫孩子，干妈和姥姥，还有我们所有人才会格外爱她。

妈妈搀扶着干妈，我架着姥姥。送路的队伍在路灯下默默地行走，妈妈突然在队伍最前面大喊：“爱爱一路走好！一路顺风！这辈子你快快乐乐，下辈子你要……记得我们啊！”

我愣了几秒，我以为我妈会喊下辈子也要快快乐乐之类的话。“下辈子要记得……”这样的话，我以为只有去世的人的家属，才会哭着说。也只有我妈这个女“大了”才会在送路的队伍里这样喊出来吧。

她一嗓子喊完，本来安静的送路队伍，哭声一片。我断断续续听到哭声里，不断有人哭着说：“多好的孩子。”

爱爱活着的时候，我只听过干妈和姥姥这样夸过爱爱。爱爱死了，她不再是人们眼里的脑瘫儿，变成了“好”孩子。这件事更加让我明白，死亡像是一个滤镜，它能过滤掉人世间的一切不堪。不好的死亡都带走，留下的只有美和好。

我搀扶着姥姥，在月光和灯光下，我看到她默默地哭着，眼泪流下来也不擦。在一片哭声中我听不清姥姥说了什么，只听清几个字“傻孩子”“慢点儿走”“不要怕”……

在送路最后，每个人把手里的娃娃丢向火堆的时候，火光映红了姥姥的白发。黑暗中的姥姥一半红，一半隐藏在黑色里，像极了我们活着的人要面对亲人的离世，也是一半生，一半死。生是要继续生活下去，死是必须面对的离别。

“爱爱啊……从你生下来那一刻，你从来没有离开我们。你妈上班，姥姥整天就看着你，只要你醒着，姥姥再困也不敢闭一下眼。我怕你去阳台掉下去，怕你去厨房被火烫到，怕你吃饭喝水呛到……你跑起来不管不顾，我怕你摔倒。爱爱啊，你走了，走到我的前面，姥姥以后不用再担心你啦。”

干妈走过来，抱住姥姥。姥姥开始大哭，这是爱爱去世以后，我第一次看见姥姥这个模样：“爱爱，姥姥从来没和你分开过，你这么一走，你让姥姥怎么办？你晚上要搂着我才睡得着，现在你不在，姥姥没人搂……也睡不着。”

所有女人都哭得很伤心，她们坐在地上，拍打着地面。我妈始终坐在干妈旁边，轻轻抚摸着干妈的后背。我在她们旁边，不知所措，但我很清楚，大家此时的眼泪不是为爱爱流的，而是为干妈和姥姥。

地上的女人们，都哭到了没有任何力气，两只胳膊被人从后面架起来，离开。我听见我妈一声接着一声大声喊：“不要回头！不要回头看！要一直往前走！”在这里我要解释一下，这样做不是狠心，而是让去世的人走得安心，没有牵挂。

送路完毕，所有人都离开以后，我看见我妈拎起一桶水，浇在已经燃烧完的灰烬上。她此时不是邻居，而是位“大了”。我妈在爱爱的白事上，也有两个身份，是逝者家属，同时也是“大了”。

马路的十字路口，她倒水、扫地，把灰烬装进垃圾袋。“大了”在白事上永远是最后收拾残局的人。火堆熄灭，多像一个人离世，活着时从没想过，“大了”师傅反而是最后收拾残局的那个人。

在40多年前的老胡同，女性“大了”不仅要全情投入，更需要学会抽离。“大了”悲伤时会同家属一样大哭，转换“大了”身份后，马上要克服悲伤，成为一名冷静的白事工作人员。

我正是在为爱爱办的白事上，跟着妈妈学到了怎么做一名合格的“大了”。冷静和温暖要掌握好场合，还要把握好分寸。女性是感性的，老一辈的“大了”师傅，会觉得女人做“大了”，不是胆子大小的事儿，而是会感情用事，与逝者家属哭倒在一起。确实我妈在送路的时候，是和干妈、姥姥哭倒在一起，但我看见她很快地擦干眼泪，对着站在人群后方的邻居招手。这是我妈提前安排好的，好几个邻居负责干妈与姥姥的安全。白事上任何时候都要格外细心，参加白事的人越多越要格外用心，因为谁也不知道，在极度悲伤的时候会发生什么意外。

在所有人悲伤的时候，保证至亲家属得到妥善的照顾，是“大了”师傅的基本素质。

5

殡仪馆开追悼会的大厅很大，站满了前来送别爱爱的邻居。爱爱像一个受伤的娃娃，脸白得没有一点儿血色，被安放在透明的棺材里，盖着一条银色的寿单。干妈和姥姥被两个人架着胳膊，她们哭得没有力气，随时都要晕倒。

干妈站在前面，对着所有人深深鞠躬，转过身对着站在冰棺旁的我妈鞠躬。她控制了好一会儿情绪才能讲话：“爱爱刚出生那会儿，我第一眼看见这孩子，我就觉得她……活不长。我对还是婴儿的爱爱说：‘你不是一般的孩子，你要成为最坚强的。’爱爱是坚强的，她每一天都在学习……长大。”

干妈转头看了看冰棺里的爱爱，对着爱爱微笑着继续说：“我还记得爱爱第一次喊我‘妈妈’的情景。这孩子在会走路以后，就是学不会说话，我和她姥姥都很着急。我们只要有时间，就教给爱爱说‘妈’，就一个字——‘妈’！我们让爱爱看着我们的嘴形，大声地并且不停地说：‘妈……妈……’”

说着说着，干妈脸上多了温柔，少了伤心：“爱爱学得很慢，我们教她的时候，她不是揉眼睛挖鼻孔，就是玩自己的口水，要不就是扑向我们的怀里，用脸蹭我们的脸，撒娇打滚地讨好我们。虽然一开始我们都是一脸严肃，但实在禁不住她可爱的样子，慢慢就忘记我们要做老师教她说话的事儿，开始和她说话，给她讲故事。有几次我也实在忍不住，塞给她糖吃，谁让我的爱爱那么可爱那么可怜呢……有一天我一不小心滑倒摔折了腿，只有我和爱爱在家，我躺在地上，老半天都站不起来。爱爱吓坏了，坐在地上看着我哭，还用手不停地推我胳膊，我不停地安慰说：‘爱爱不怕！爱爱不哭！’可我却哭了，就在这个时候，爱爱突然喊了一声‘妈’，在我还反应过来的时候，她又连着喊了两声，还用手抹了抹我的眼泪。”

满脸是泪的干妈走到围满塑料花的冰棺前，一下一下拍着棺材，把脸贴在透明的棺材前，对着躺着的爱爱喊：“我是妈妈，就算你走了，我也还是爱爱的妈妈！我可怜的孩子。”干妈轻轻抚摸着玻璃，在爱爱脸的地方停下：“我们给你这么多的爱，爱爱，你爱妈妈和姥姥，你爱我们吗？”

爱爱很胆小，干妈和姥姥担心她会害怕，把爱爱的骨灰直接拿回家里存放。有很长一段时间，我妈只要没有白事，都拿着毛活儿去爱爱家。可干妈并没有好起来，她的头发在爱爱出殡那天全白了，整个人苍老了很多。

就算每天都有邻居去串门，干妈和姥姥一天也说不了几句话。我妈觉得解铃还须系铃人，那个时候她就知道，只能用魔法打败魔法。附近只要有女人去世，我妈都以腰腿不好的理由，邀请干妈一起去帮忙。

我妈做的事情已经超过了“大了”的工作，她把附近有孩子去世的妈妈们组织起来。慢慢地，有白事她们会自动过来帮忙，我妈说：“一个人伤心也是伤心，不如大家一起化伤心为力量，为需要的人做点儿什么。”

做了“大了”以后我才知道，失去孩子的家庭，最难的是独自面对漫长的时间。谁家有病人临终去世，干妈和几位妈妈，日夜陪伴守灵。她们使我明白，帮助别人是一种治疗，在助人时获得的感动，最先感动的不是别人，而是自己。

一直以来我都以为是我在陪着爱爱，但当爱爱走了，离开我以后，我才知道，一直都是她陪伴着我。她带给我的快乐，远远多于我给她的。

其实爱爱很好相处，只要对她好的人，她也会对那个人好。因为她永远都是个小孩子，有着小孩子一般纯洁的心，就好像我们小时候都是非常单纯的，长大以后才变成现在这样，可爱爱永远不会变，她一辈子都是单纯善良的。

我很难想象，如果没有爱爱，我的童年会多么孤单。每次放学去她家写作业，爱爱都会对着我笑，围在我的身边。以至于我已经习惯，每次看到她，都要让她玩一玩猜猜糖在哪只手的游戏，哪怕我手里没有糖，她也不会失望，而是露出吃惊的表情，对着我大笑。

每次去看望爱爱，我总要在她的遗像前，放一把糖。每次我会给爱爱包一块，自己也吃一块。有很长一段时间，爱爱成了最沉默的倾听者。我把受到的委屈，人生发生的变化，都告诉她。

我知道爱爱听不懂，她活着听不懂，死了也一样。但就是因为她听不懂，我才什么都和她说。爱爱会睁着大眼睛，专注地听我说完，对着我笑。哪怕我哭得稀里哗啦，她也还是笑得那么天真。

我喜欢抱着爱爱，不论什么时候，爱爱都不会挣扎，只是安静地被抱着。当我需要拥抱的时候，是爱爱无私的拥抱和笑，抚平了我的忧郁和敏感。

爱爱去世以后，我总是对着她的遗像说：“我就知道你是个天使，才不是什么死去，你是回到了天堂。”

【作者简介：韩云，笔名自然，女，生于天津，民间入殓师。天津市作家协会会员，出版《白事会》《花落了》等。《白事会》曾入选豆辨读书2016年度中国文学读书榜单、新浪好书榜、《南方都市报》阅读周刊书评推荐、上海文艺出版社2016年度十二种好书等；《花落了》入选腾讯好书、探照灯好书、女性文学好书榜、中国出版集团2026年全民阅读推荐书单等。】