井陉：煤的往事
1
井陉矿区，我一直很想去一趟。
许多年前，我曾去过井陉，匆匆忙忙，没有留下深刻的印象。这次我想看看那里的煤矿，抑或是煤矿遗址，因为随着煤炭资源的枯竭，矿区已不再开采煤矿了。
当年，我们那里的人知道井陉，就是因为井陉有煤。这些煤，曾给予我的家乡深州很大的帮助，打小我们就知道“井陉混儿”“阳泉末儿”这些煤的俗名。井陉比阳泉近，“井陉混儿”听说的也更多些。
我们这一代人，对煤最深切的记忆，是它能代替柴火。二十世纪六七十年代的农村孩子大都有拾柴的经历。老话讲“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，柴是排在第一位的。没有东西烧，做饭取暖都是空话。特别是平原的农村，烧柴基本靠庄稼秸秆。庄稼种多少秸秆就收多少，还得分出一部分留给生产队的牲口做饲料。那时，成捆的玉米秸秆拉回场里，拦腰一铡两截，上面的留给牲口，下面的才能分到各户。这样七折八扣，大堆变小堆，小堆变零碎，支撑一年，总看着不够。故而每一家都尽量把能烧的秸秆茬子、庄稼叶子，全都苛敛（收集）回来。要更早以前，二十世纪三四十年代，爷爷那会儿还年轻，秋后还要去地里拉大筢。大筢足有一米多宽，铁齿，把手一侧系根绳套。拉的时候，一手扶把，另一个肩头挎着绳套，用整个身子的力量拖曳而行。这就像用篦子篦头一样，把地篦一遍。所过之处，将柴枝草叶挂进筢齿之间。何时挂满了，用一个钩子，依次剔下来。如此聚少成多，便是一冬的柴火。干这活儿的都是过日子的人家，一年下来，若有节余，剩下高粱秫秸之类，还能换点钱。那一代人的勤劳俭省，竟至于此。
有了煤之后，情况有所缓解。但我小时候煤是有指标的，特别是在农村，不论取暖还是做饭，只能作为补充。在很长一段时间里，煤发挥的作用还很有限。
2
去往井陉的那天，路上车来车往，一派繁忙景象，不知道如今车上拉的什么东西。二十世纪六十年代初，爷爷曾赶着马车，来这里给生产队拉过煤。“适百里者，宿舂粮”，打老家过来，几百里地，往返得好几天，奶奶烙几张饼给他带上，就是一路的干粮。那时大约走的也是这条进山的路吧。那会是一条大车（我们那里对马车的称谓）来来往往的长龙。当时祖祖辈辈用的木轮车刚换成橡胶轮胎，人们把这种车简称作“胶皮”，饱含了对运力大增的欣喜。啊，胶皮，多么熟悉又陌生的名字！
井陉矿区四面环山，是太行山里的一块宝地。这里不但道路四通八达，城镇建设也颇具规模。来前做过“功课”，说“皇冠塔”是井陉矿区的标志。到了塔跟前，只见周围尽是居民区，已全然没有一点儿煤炭生产的样子，心中犯疑。见一老者，忙上前询问。答曰，这就是老矿封井之后的遗存。听此一说，我恍然大悟。重新审视，只见塔身为红砖所砌，下有蘑菇石作基，呈八角状，最上面四围扩出。此塔始建于1915年，由时任清政府北洋水师提督、井陉煤矿洋总办的德国人汉纳根主持建造。分内外两层，内层走烟，外层有螺旋台阶，可达塔顶的贮水部分。既作水塔，又作烟囱，设计可谓巧妙。其外形酷似西方的皇冠，故称作“皇冠塔”。塔的近旁，有一座木质井架，立于台阶之上。看漆黑的外表，就知道已有年头。这就是井陉煤矿第一口机械化矿井，始建于清光绪二十四年（1898年），1904年出煤，一直运行到1980年关闭，被称作“老井”。
从宋代起，井陉就有开采煤矿的记载，但一直是土法采煤。这口井建成后，才真正进入工业化采煤时期。最初，这座矿井由井陉人张凤起筹建，后因财力和技术所限，吸收德国人汉纳根加入，成立“合资”企业，并迅速在近代中国煤炭开采版图中占据一席之地。从此，井陉煤炭开采进入了一个新时期，作为新兴能源基地，它不仅造福一方、惠及四境，也为石家庄的快速发展奠定了基础。我甚至想，爷爷当年过来拉煤的时候，是否曾在这里留下足迹？
我正沉思着，听周围的人说，还有一处更为完好的煤矿遗址，在西南方向，叫“正丰煤矿”。这引起我更大的兴趣。当年井陉煤炭开采分两大区域，这边是“井陉煤矿”，有外资参与；南边的“正丰煤矿”则是官僚资本。从筹建开始，两家就是竞争关系。当时北洋政府的国务总理段祺瑞的胞弟段祺勋、儿子段宏业先后担任正丰煤矿的总经理，这一背景使其很快成为后起之秀，产量跻身全国十大矿厂之列。段家将煤矿视作家族产业，筹建之初，便在附近大兴土木，建起华北地区最大的德式建筑群——“段家楼”。段家楼集亭、台、楼、阁、廊、坪为一体，构成一个园林式的办公、生活区，至今仍保存完好，现已成为热门的旅游景点。
3
还没走到“正丰煤矿”遗址正门，墙外的铁道和停靠的火车便映入眼帘。红色的机车和墨绿的车厢停在那里，好像依然在等待出发的命令。正丰矿井1918年开凿，1923年就实现了铁路外运。运输条件如此便利，自然会刺激煤炭生产，促使它迅速崛起。在很长的一段历史时期，我国煤炭没有实现广泛利用，主要限于交通运力不足。运输成本过高，偏远地区便很难获取煤炭，只能就地取材。历史上大片森林的消失，伐木为薪是一个重要原因。即使如此，据文献记载，在宋朝之前，古代大部分时间里，人们每天也只能吃两顿饭，燃料不足无疑是原因之一。清朝以后，随着人口的大量增加，这个问题越发突出。到了二十世纪初，根据西方观察者的记录，华北旷野上已看不到成片的树林，人们只能向田地要柴烧。爷爷那一辈人，后来依靠集体的力量，能赶车到矿上拉煤家用，已算不错了。到了二十世纪六十年代中期，家乡通了铁路，能够开展大宗货物运输，这些“黑色的黄金”才真正实现了普及。
“正丰煤矿”遗址的保存确实完好。高高的井架傲然矗立，铁骨铮铮；运行车间的设备原封未动，操作台上的“小心有电，禁止触摸”的标志依然光亮如新，似乎也在告诉人们，它还有充足的活力，完全能够运转。二十世纪二三十年代，井陉矿区煤产量曾占全国的十分之一，与开滦、抚顺并称“中国三大煤矿”，1947年，它又以“解放第一矿”的身份早早投入人民的怀抱。从那时起，直到2016年停产关闭，近70年间里，它为国家工业化、现代化的进程立下了汗马功劳。这些留下来的厂房设备，见证了当年“工矿兴国”的奋斗历史，诉说着那段悠悠远去的红火岁月。我的家乡也一直深受其惠，从作为烧火做饭的补充燃料，到全面替代庄稼秸秆，再到天然气的使用……这些划时代的变化也得益于此。于是，森林植被得到了有效恢复，以秸秆还田为标志，终于实现了祖祖辈辈都难以做到的对土地肥力的补偿，使耕地养分循环成为可能。
在参观遗址时，四周空旷无人，我正感寂寞，忽见迎面一株玉兰花在春日的暖阳中开得正盛，顿觉眼前一亮。想不到在这被遗忘的角落里，还有着这样旺盛的生命力，像是特意向人昭示新生的希望。如今，矿区正在挖掘文旅资源，开发工业旅游，实现绿色转型。人类社会本来就是互相关联、浑然一体的，其中必然有转化与革新。当原有的生产、生活方式不能再持续下去的时候，新行业、新资源的转型与替代就成为必然。当人们有了这样的能力与自觉，人与自然才能实现长久的和谐共生。
【作者简介：刘振维，河北省作家协会会员。1952年生，1983年毕业于淮北煤炭师范学院中文系。已发表诗歌、小说百余万字，出版小说《洪武登基》《平民天子——朱元璋》《彼岸》。】
