中国作家协会主管

一

七月末去塔克拉玛干沙漠。我们一行八九个人，任务是采写塔里木油田。分配给我们的是四辆霸道越野吉普，出发时，我和同行的小陈上了四号车。我坐在前面，副驾驶位置，小陈坐在后排。司机是一个小伙子，不到三十岁，显得比较腼腆，姓方。

我是第一次到新疆。去轮南的途中，见到了传说中的胡杨，认识了红柳、罗布麻、圆冠榆。沙漠的地貌并不单调，我和小陈一路惊叹，睁大眼睛看车外，而司机小方，一路都沉默着。

四辆车在崎岖的沙漠小路上呼啸，据说普通的车子根本进不了沙漠，霸道越野属于四轮驱动，离地间隙高，算是能够应对沙漠复杂的地形。我望着沙漠上的植物，一种异样的情绪充溢了大脑，不知怎么突然记起了凯鲁亚克说的话——永远年轻，永远在路上，永远热泪盈眶。

油田派来的领队说，司机小方是新来的，地形不熟，只要跟住前面的车就行了。但我渐渐发现，小方时常掉队，跟不上前车。尤其是，每到一处大的转弯或者岔路，我们就看不见前面的车了。前面三辆车的司机来新疆的时间应该都比较长，开车像进入赛道，呼呼地你追我赶。看不见前面的车影时，小方就皱紧眉头，我心里也暗暗着急。沙漠里经常没有信号，我担心这样下去，我们会迷路。

傍晚时总算是追上了前车，顺利到达。领队把小方叫到一边，批评他开车太慢，跟不上队伍耽误大家的时间。小方低着头站在那里，即便穿着不大的衣服，体形也显得格外瘦削，仍旧不吭声，白皙的脸慢慢变红。

第二天从满深到哈得一联合站，小方全神贯注，勉强跟上了队伍。而一离开哈得一联合站，前三台车就像发了疯一样刹那间绝尘而去，小方虽也明显地加快了车速，但渐渐地还是被越落越远。崎岖的道路上似乎只有我们这一辆车在孤独地行进。此时，我听到霸道车发出咔嚓咔嚓的声音，扬起的沙尘混浊、沉闷，像拖拉机陷入泥地里的挣扎。

“消声器破了。”小方皱了一下眉，嘀咕了一句。

我的心揪了一下，恍惚间觉得发动机也在抖。后排的小陈探过头来，忐忑地问：“不要紧吧？”

“没事，等到塔中我就去修理。”小方说。

小方是四名司机中最年轻的，听说来到沙漠运输公司还不足半年。

“你的车，是不是别人挑剩下的？”我问。

“不，是……分配的。”他迟疑地回答。

我们真的迷路了。手机没有一点信号，联系不上队友。在沙漠里盲开四五个小时，更加辨不清方向了。车窗外的景色模糊，看不见任何路标。好不容易碰上一辆运输车，可对方对我们的目的地茫然不知，摇着头从我们身边开过。小方咬着嘴唇，不时发出嘶嘶的吸气声。

车里不知什么时候热了起来。我注意到，小方隔一会儿就摇下车窗，再关上；随后再摇下，再关上。我以为他感觉热，可是车里明明开着冷气啊。经过长时间跋涉，我本来渐生睡意，此时，睡意已无影无踪，只感到空气中密布着焦虑和烦躁的因子。

按照之前的惯例，每行三四个小时，领队都要喊停车，休息二十分钟。前车三位司机都很健谈，跟同车的作家们相处融洽，互相拍照，称兄道弟，要么就是聚在一起，聊天，互相递烟。在桑吉公寓吃饭时，只有小方一个人坐在不起眼的地方，仿佛被遗忘了。

一只灰色的野兔蹲在沙漠路中间，听见汽车声，瞪着大眼睛望向我们，竟然不知道躲避。这里人迹罕至，野兽连躲避天敌的本能都不具有了。

“别的地方开花，我们这里吃土；一天二两土，白天不够晚上补。”初到库尔勒时，听本地人说这句顺口溜，大家一笑了之。后来几天晚上一回到宾馆就疲乏地倒在床上，再起身时，竟看到床上一溜沙窝。脱下鞋子，发现连袜子里都灌满了沙子。

又不知开了多久，终于见到了一座钻塔。有钻塔和采油树的地方，就有石油人，也就意味着手机有了信号。果然，我们很快联系上队友，队友让我们导航到哈得一联合站，重新会合出发。

不出意料，到了哈得一联合站，小方又挨了批评，仍旧不吱声。我忍不住替他辩解：也不能全怪我们跟不上，前面的司机不该只顾自己，应该要等一等后面的车，不然，怎么能叫车队呢？领队看了小方一眼，不再说话。

知道车的消声器出了问题，领队建议我和小陈坐到别的车里，让小方留在哈得一联合站，第二天自己回车队。要出发时，小方站在车门边打开车门，手足无措地看着我和小陈。我和小陈对视一眼，不忍心把小方一个人扔在这里——这算不算半路折戟无功而返，公司会不会扣他的工资呢？消音器破了，除了噪声大点，也没别的大问题吧。我和小陈仍旧上了小方的车。小方这下如释重负，敏捷地钻进驾驶位，长长地舒了口气。

又在沙漠里颠簸了十多个小时，晚上十点，我们终于到达塔中，吃上了晚饭。在这里，太阳要晚落山两个小时。一夜无话。

二

在塔中参观时，我们的车被调整到第二位，二号车殿后。二号车司机姓姜，曾跟妻子一起遭遇车祸，妻子不幸离世，他受了重伤。好歹捡回一条命后，他把唯一的女儿过继给了妻妹，女儿喊他舅舅。看不见的伤疤长在了心里，他此后性格大变，暴躁又唠叨。起初，他说自己多次进过塔克拉玛干沙漠，路熟得不得了，领队便安排他当头车，未料他开起车来完全放飞自我，丝毫不在意后车是否跟上，又屡次带错路，领队便把他的车调到第二位，这回，又调到了最后。

看着一行人都与各自的司机谈笑风生，我和小陈才忽然意识到，虽说小方本就沉默寡言，我俩却也着实是有点单调乏味。于是再上车时，我开始找话题跟小方聊天，却没想到看起来沉默的小方其实并不寡言。

小方的父母二十世纪五十年代从老家来到新疆生产建设兵团农场，一待就是一辈子。小方是家中独子，在职业技术学校学了石油化工，毕业后分到塔河油田，最开始是做采油工。

“其实我也能开快，可是开快也是有危险的。你遇上了动物，它们不会躲避，而我们因为开得快，也根本来不及躲避。还有，路上的任意一块石头，都可能会把车胎弄爆，那车身就很容易失衡了。”顿了一下，小方又说，“我有一次就遇到了这种情况。”

“采油工有危险吗？”我问。

“怎么说呢？你看现在塔河风平浪静，但七八月份常发大水，有时连桥和路都淹了。”小方继续说，“我们会戴专门的防护面具。硫化氢有剧毒，比空气重，常在下风方向，有臭鸡蛋的味道，如果空气中硫化氢浓度高，麻雀从高架罐子上飞过，就会扑棱棱掉下来。人吸一口，就倒了。”

“有年秋天，我从井上营房出来，去抄数据，突然就见到一头狼，直直地瞅着我。我俩都愣了几秒，它转身跑了。那是我第一次见到狼，压根不知道害怕。后来再出门，我就带上了狼牙棒和弹簧刀。”

既然小方终于打开话匣子，那我自然愿意更多地了解他一点，也是为了避免他犯困。实话说，我和小陈都不会开车，不理解司机们的困顿心理，还以为聊天会分散他注意力呢。人和人之间，人和自身所处环境之间，有时候，就像是这个沙漠一样荒无。

“在沙漠里寂寞啊，我就开始探险。我常去胡杨林深处徒步。有一次开着皮卡，碰上一只野鹿，长得又肥又健壮，它就在我车前跑着，还不时回头望一下我，好像要给我领路似的。黄羊也碰上过，有时两三只，有时七八只，遇到人就站住看你。你不动，它不动。你要动，它就跑。野猪？见过三次，最多的那次，一只野猪带着七八个娃，好在没攻击我。野猪猛啊，一嘴巴就能把车胎拱爆。我还抓过蝎子，养几天，喂它小虫。养兔子？不行，野兔子是保护动物，而且脾气大，容易绝食，养不活。手机？信号不行，视频和短剧看不了。快乐的事？那当然有，去塔河游泳、钓鱼啊！”

一个画面在我脑海里默片一般出现了——塔河西南拖普304井附近，一个体形瘦削、看不清面容的小伙子，在塔河的一条支流上静静地钓鱼。一条两公斤多的大鲇鱼上钩了，鱼线一甩，大鲇鱼张皇地落在岸上，一口咬断鱼线，几个腾挪，就又重新蹦到了河里。而小伙子并不着急，慢慢地穿上新的鱼饵，重新抛出鱼线。

“我在沙漠里当了四年采油工，单井，两个人守一台井。夜班单岗，一个人爬上几米高的高架罐测油量。有一次，我的那个同伴夜里测油，不小心从高架罐上摔下来，肺摔碎了。从采油井到最近的医院也有两百多公里，人没到医院就不行了。他是从甘肃来的，当年二十来岁，孩子刚出生。自那以后，我就辞职了，自己做生意，养过牛开过餐馆，都维持不下去。没办法，去年十二月，我只好来了油田车队。”

从小方简短平静的叙述里，我知道了他也是经历过曲折而蹇窘的人生。而生命和心理的褶皱，不是这样的叙述就能够熨平的。

我忽然想起，今天开车，小方并没有再将车窗摇上摇下，于是疑惑，问他之前为什么那样做。小方回答说，在沙漠跑长途时视野单调，人很容易犯困，他那样活动一下，是为了刺激自己别睡着。

晚上八点，我们顺利到达克拉2井。小方没有掉队，车开得又快又稳，在驻地受到了领队的表扬。我禁不住和他开起了玩笑：“你可要戒骄戒躁啊！”

小方挠了挠头，笑着回答了一句：“安全第一，安全第一。”

三

去克拉2气田先要拐弯上高速，小方从后视镜发现后车没有跟上来，就停在岔道口等，可是后两辆车好像压根没看见我们，风一般从我们身边冲过去了。好在手机有信号，我赶紧给坐在两辆车里的同行者打电话，就这一眨眼工夫，他们已经开出去好几公里了。

车队在离克深公寓最近的小镇克孜尔乡铁提尔村休息。这个小乡镇干净整洁，路边的沙枣树上结着密密的果实，村民让我们随便采食。

路边有一个西瓜摊，五毛一斤。领队挑了两个最大的西瓜切开。西瓜瓤并不艳红，淡淡的带着点黄晕，却是我吃过的最甜的西瓜。沙漠小路上有了车有了人，立即显得拥挤不堪，这反而让我们感到幸福。我看了一眼周围，又发现其他司机都在吃西瓜，只有小方远远地站在树下。我和小陈招手喊他过来吃瓜。他红着脸摆了摆手。我只好拿起一块走过去递给他，他高兴地接了，却仍然不肯主动靠过来。

得知过不久能路过龟兹小镇，大家纷纷要求到那里逛一下，已经太久没有看见像样的人流了。姜司机说他去过，要求带路，领队同意了，我们的车仍旧排在第二位。

不料姜司机又一次带错了路，等回过神来，我们已经走到一处荒郊野岭。后两辆车或许并不相信姜司机，又或许早已发现走错了路，总之，并没有跟着我们。姜司机掉转了方向，快速地另寻他路。等我们的车掉过头来，头车已踪影全无。我用手机帮小方导航了一下，发现龟兹小镇就在几公里外。然而等我们到了龟兹，后两辆车上的同伴都已经逛了半条街了。

领队让四个司机原地待命，一小时后到指定地点接人。可是到了时间，只有小方准时联系我们，其他三辆车的司机均没有音信。我认真地打量了小方一下，他还是不说话，形单影只地站在那里，望着远方。

最后一天去大北1202井。那里海拔较高，颠簸了六七个小时，终于到达山顶。我们一行人兴奋地在悬崖处拍照。不知何时，小方走到我旁边，把他的手机递给我，悄声说：“姐，能给我拍张照片吗？”我这才意识到，许多天来，我们在沙漠各处忙于拍照，却从未有人拉他拍过照片。此时夕阳西下，远方混沌的沙漠披上一层橙色，一派异域风情。我让他站在最高处，他背过身，用力地伸直了双臂。

临别时，小方终于主动提出加一下我们微信，说想让我们给他发一些沿途的照片，留待日后回忆。我顿时恍悟：在这里做司机，工作就是全程奔波，其实是根本没机会去拍沙漠美景的。回到家乡打算把我拍到的所有沙漠照片都发给小方时，我忽然发现，他的微信头像和朋友圈背景，用的正是我拍下的那张照片——用力伸展开双臂，整个身体呈“大”字形，仿佛要拥抱整个天空，而在他的前方，一轮金色的夕阳正毫不吝惜地，用它所有的光辉，照耀着大地。

【王雪茜，中国作协会员，一级作家，辽宁省散文委员会主任。在《中国作家》《北京文学》《上海文学》《作家》《天涯》等文学刊物发表作品，多次入选《散文选刊》《散文海外版》《年度散文50篇》《中国当代文学选本》等选刊和选本。曾获第十一届辽宁文学奖，出版有散文集《折叠世界》《时间的折痕》《流浪的鸟巢》。】