中国作家协会主管

深夜，手机屏幕亮起，一条消息跳入眼帘——著名作家抵达文学“县”场，徐则臣、毕飞宇两位老师要来淄博。心跳骤然加快，没有任何犹豫，第一时间联络了博山区作家协会主席张静女士，终于有幸参加了其中的两场活动。

这是一场非去不可的活动。第一，想再次近距离链接到徐则臣老师，第二，想现场求得《青衣》作者毕飞宇老师的亲笔签名。两个愿望，一次奔赴。

说起与徐则臣老师的缘分，要追溯到第十四届淄博市读书节大讲堂。那一次，我有幸参与组织那场盛会。徐老师曾说：“读书人读了一本又一本书，读到最后可以把这无数本书在一瞬间变成一本书。同时，拿到一本书时，在脑子里可以把它变成无数本书。好的读书，是书变成了人真正的精神动力，作用于我们的内心和精神世界，变成发肤血肉。”这段话我一直记在心里，像一粒种子，埋在阅读的土壤里，慢慢生根。

后来，电视剧《北上》热播，我追着看，一字一句地看，一帧一帧地品。那种运河边生长出来的故事，像河水一样流淌进我的心里。我忍不住提笔，写了一篇《〈北上〉热播背后藏着哪些文化密码》。通过读书与观剧，我发现自己对运河文化产生了强烈的共鸣与认同。那些被快节奏生活冲淡的传统价值，在故事里重新苏醒——剧中人物面对困境时的坚韧与勇气，邻里之间的互助与关爱，这些都不是遥远的旧梦，而是现代社会不可或缺的精神财富。有人说，感人大戏《人世间》又回来了。我深以为然。这些价值的唤醒，像一面镜子，照见我们内心真正需要的东西，引导我们形成积极向上的社会风气和道德观念。

《青衣》对我来说，是另一座高峰。主角筱燕秋的结尾，与《主角》中忆秦娥的命运惊人地相似。我做《主角》的立体式读书会时，每每找人朗读《青衣》的片段，都感觉那样的浑然天成。“大幕拉开，锣鼓响起来了，筱艳秋目送着春来走向了上场门。筱艳秋知道，她的嫦娥在她四十岁的那个雪夜，真的死了。观众承认了春来，掌声和喝采声就是最好的证明......”，《主角》中忆秦娥在将衣钵传承给宋雨时，也有类似的心路历程。一部剧热播时，另一位作家也来到淄博。所有的偶然，似乎都带着必然。文学的世界里，这样的遥相呼应总让我感到一种奇妙的命运感。

5月29日上午10时30分，著名作家、茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主毕飞宇老师走进淄博博山焦家小院。专题文学访谈沙龙开始了，淄博市散文学会会长刘培国全程主持。一众本地作家、文学爱好者齐聚在这古朴雅致的小院里，共赴文学之约。

焦家小院真的很小，小到让人觉得亲切。大家坐在小板凳上，像极了小时候在田间地头听大人讲故事的场景。就是在这个小院里，我记住了那句话——文学是自我的遇见和救赎。

毕飞宇老师坐在那里，说起文学的创作，说起文学与生活的关系。他的语言精准而细腻，像手术刀一样剖开创作的肌理，却又带着一种温柔的悲悯。

文学是光明正大的隐私。每个人的内心都有不愿轻易示人的角落，而文学给了这些隐私一个光明的出口——我们把它写出来，坦坦荡荡，不再躲藏。文学也是根植于生活的力量，它不悬在空中，而是从泥土里长出来，带着露水和汗水的味道。读书，说到底就是读自己，然后在这个基础上，完成属于自己的再创作。

刘培国老师的主持行云流水，他穿针引线，让对话既有深度又有温度。在场的每一位文友都沉浸其中，仿佛时间慢了下来，慢到可以听见每一句话的回响，头顶的叶脉伸展着，绿油油的希望映衬着蓝天。

下午15时，参加了“近处的人 远方的路”文学名家博山对话活动，何向阳、毕飞宇、徐则臣、赵德发、魏思孝、张艳梅六位老师围绕地域文化与文学创作、人工智能时代文学的价值与生命力等话题，金句频出，引人深思。走出会场的时候，有一句话萦绕在耳畔：不纠结他者的目光，我的主体性是仅此一回的野蛮生长。不必对照，自成星辰。

这一天，我终于再次遇见了《人民文学》杂志社主编徐则臣老师。他还是那样温和、深邃，几句话就能让人豁然开朗。那一刻，我仿佛又回到了读书节大讲堂的现场，又听到了那句关于“一本书变成无数本书”的箴言。我还求得了中国作协副主席毕飞宇老师的签名，看着他郑重地写下名字，心里涌起一种踏实而温暖的感动。

这一天的遇见，这两场活动，这两个名字——徐则臣、毕飞宇，都像星辰一样，照亮了我文学路上的某一个夜晚。人间值得，不是因为功成名就，而是因为这些片刻的共鸣、瞬间的顿悟、温暖的遇见。

文学是自我的遇见，也是自我的救赎。焦家小院的小板凳，原山大礼堂的六百个座位，都是这场遇见的地标。读万卷书行万里路，我作为一个文学爱好者，在这条路上走着，写着，读着，爱着，并不断地获取着力量。这已足够。