中国作家协会主管

5月28日，初夏的晨光洒在颜神古镇的青石小路上，我有幸参加了中国作协“著名作家抵达文学‘县’场”启动仪式。站在那座千年古圆窑旁，听毕飞宇主席和徐则臣主编与基层写作者、文学爱好者们面对面叙文谈艺，心中涌动着一种奇妙的感动——仿佛我们不是在参加一场文学活动，而是在赴一场与历史、与土地、与窑火的千年之约。

毕飞宇主席在交流中谈到，好的写作就像烧窑，需要耐心，需要火候，更需要那一瞬间不可复制的“窑变”。这句话深深触动了我。

站在颜神古镇的老窑前，我忽然理解了这比喻的深意。陶瓷的“窑变”是火与土偶然又必然的化学反应，是人力所不能完全掌控的奇迹。而文学的创作，又何尝不是如此？当我们伏案写作时，那些文字在情感的窑火中煅烧，有时会迸发出连我们自己都惊讶的光芒——那是生活经验与艺术灵感碰撞后的“窑变”。

正如活动主题所言，“文学‘县’场”就是要让作家们走出书斋，走进基层，走进这片有着千年窑火的热土。在这里，文学的种子才能扎根泥土，吸收生活的养分，最终开出属于这个时代的花朵。

徐则臣主编分享了他的创作心得，特别强调了一个作家要有“与历史对话”的能力。他说，颜神古镇就是一个巨大的历史文本，每一块碎瓷片、每一座老窑、每一条青石小巷，都在讲述着故事。

这让我想起了过去独自漫步古镇的感受。雨后湿漉漉的青石路，掩映在老窑斑驳光影中的老宅，巷口飘来的肉油饼和热油粉的香气……这些都不仅仅是风景，更是一种“在场”的体验。当我用手触摸那被烟火熏黑的窑壁，仿佛能感受到百年前窑工们手掌的温度；当我低头捡起一片碎瓷，仿佛能听见它背后一个家族、一个时代的呼吸。

文学的意义，或许正在于此——让那些沉默的事物开口说话，让那些消逝的时光重新照亮今天。

活动中最让我动容的，是那些基层写作者和文学爱好者们的眼神。

他们有的是退休教师，有的是陶瓷艺人，有的是古镇居民。他们的脸上刻着岁月的痕迹，手上还沾着泥坯或颜料，但当他们谈起文学时，眼睛里闪烁着真诚而炽热的光。头发早已花白的老王师傅，是我在当地陶瓷厂工作时的老宣传科长，我们在此共同工作10几年，他参加活动后动情地对我说：“我写了大半辈子，从来没有发表过作品，但写作让我觉得活着有意义。”

那一刻，我想起了窑工们的故事。千百年来，那些无名的手艺人一代又一代，在闷热的窑前挥汗如雨，他们中的大多数没有留下名字，却用双手创造了无数精美绝伦的陶瓷。文学的基层写作者们，不也正是这样的“窑工”吗？他们在平凡的生活中默默耕耘，用文字煅烧着自己的热爱与梦想，哪怕没有耀眼的“官窑”身份，他们的坚守同样值得尊敬。

毕飞宇主席在总结发言中说了一句话，让我久久回味：“颜神古镇很小，但文学可以让它变得很大。”

是的，这个曾经的陶镇古窑村，从“陶镇古圆窑”到“古窑村”再到“颜神古镇”，名字的变迁背后，是人们对这片土地认识的深化。最初的命名是想通过具体的形象揭示动人的故事，后来是想借完整的村落说明事物发展的哲理，而“颜神”二字，则赋予了这片土地神话般的诗意。

文学也是如此。从一个具体的人物、一个微小的细节出发，好的作品能够抵达人心最深处，也能够走向世界最远方。正如英文中“china”既是“中国”也是“陶瓷”，我们今天在颜神古镇写下的故事，或许有一天也能成为世界理解中国的窗口。

活动虽然结束了，但我的内心久久不能平静。

走出颜神古镇时，阳光正照在那座千年老窑上，白墙黛瓦掩映在金色的余晖中。我忽然想到：千百年来，颜神古镇的窑火从未真正熄灭——它只是从圆窑转移到了隧道窑，从柴火烧制变成了燃气烧制，从过去的苦力活变成了今天的艺术创作。窑火的形态变了，但火的精神没有变。

文学也是如此。时代在变，媒介在变，阅读方式在变，但文学的力量、文学的温度、文学照亮人心的能力，永远不会改变。

这次启动仪式给我的最大启示是：作为一名写作者，我们既要仰望星空，也要脚踏实地；既要传承千年文脉，也要书写时代新姿。我们要像那些窑工一样，耐得住寂寞，守得住初心，在生活的窑火中煅烧自己的文字，直到它们发出温润而持久的光。

颜神古镇的老窑告诉我：有些东西会消逝，但有些东西会成为永恒。文学的窑火，我愿一生守护。