中国作家协会主管

我打开车窗，烈日烘烤着高速公路，因急驶卷起的热流，夹杂着柏油的焦香扑面而来。驶出济南长清的一路群山环抱，司机师傅频频搭话，我也只是“嗯嗯”迎合着——当然不是冷漠，对美景与热情视若无睹，只一件事，沉沉坠在我心头已有半月。

大概两周前的晚上，因为郑良前老师的告知，我得知毕飞宇老师与徐则臣老师要来博山。博山，博山，我忍了又忍，没问出口“是淄川旁的博山吗”，这太傻了，但太不可思议：两位知名作家将要踏足这座小城——这座历史悠久并因矿场辉煌的小城。他们会品尝我熟悉的家乡味，会走过我熟悉的街道，我们的脚步因此在这座小城重合，我为博山、我亲爱的家乡，从而感到十分幸运，今时今日，又有两位著名的作家丰富了她的底蕴。

活动上午，我小心避让着来往行人，亦步亦趋跟在郑老师后面，紧张和敬仰在心中砰砰乱撞，只听脑后传来一阵小声的欢呼。哦！是他们来了！三人瞬间被包围起来，里层是激动而虔诚的读者，外层是装备齐全的记者。我紧紧捏着书脊，进不去，退不出，倒是自成一层。在我不知如何行动时，一位记者阿姨提醒我，“快去找老师们签名啊”，这句话，让我记起最初目的，努力挤到前排去。轮到我时，翻开扉页后，手忙脚乱地摸了只笔，目不转睛地看着遒劲有力的笔墨落下，愣愣抱着书原路返回，意识久久无法回笼，仍不敢相信这一切是真的。

不久，我又与郑老师、许叔叔倒车去了焦家小院。一角古朴的四合院，门前的空地摆满了小马扎，女士们穿着旗袍样式的服饰，像极了兰考的泡桐花，交流走动间，为等待毕飞宇老师到来的空闲，增添一抹亮色。我为自己非正式的装扮感到丝丝懊悔。在回想上午签名时的余味时，许多记者倏忽扛着摄像机向门口涌去，到了，终于来到了。

我从未设想过，毕飞宇老师会坐在我前面，在我前方一米不到的距离，即使只有片刻，也足以让人羡慕了。要知道，有几位读者能仔细观察毕飞宇老师的背影呢？我看到一个普通中年男人的背影，在许多人身上都看到过。可就是这样的身躯，记录了历史的辽阔，铭记了凡人的不朽。英国有一句名言：“我心有猛虎却又细嗅蔷薇。”一具凡人的躯干，怎么能同时装得下细腻与豪迈，细微与伟大，这同样是是我对所有作家的感慨。

毕老师在回答了两位读者朋友的问题之外，还提及两个概念，对我影响最大，第一个概念大意是写作就像陶瓷、琉璃一样，历经窑火的淬炼后，才能写得出彩。毕老师有今日的成绩，除天赋与灵感外，少不了潜心打磨，这点对于每位写作者是相同的。加上毕老师山东女婿的一层身份，我忽然觉得毕老师与我的距离更近了些——同样都在写作路上前行，只是我尚未真正起步，毕老师已然行至无人之处、遥遥领先罢了。第二个概念有关文学直觉，我只触摸到其表层，并未领会其中真谛。

上午老师们分享经验的时间短暂，说实话，我仍听不够，幸而下午还有一场讲座。

下午来听讲座的人更多了，却不再像上午那样拥挤热闹，大家井然有序的落座，或是摆好手机记录讲谈，或是像我一样掏出本子，准备摘些精华。

上午徐老师在图书馆分享经验，由于行程重叠，我们一行人无法到场，感到十分遗憾。我与徐老师颇有缘分。我在图书馆成人区借阅的第一本书，就是徐则臣老师的《耶路撒冷》，高三做往年高考题时，又被《放牛记》中几乎完美的少年时代深深感动，进入大学后又读了《花街》散文集。对我而言，书是认识一个人的最好方法，音容笑貌可以伪装，书中字句便可暴露本性。读者与作家，灵魂与灵魂的碰撞，在未见真颜之前，我已经读过作者们的灵魂了，所以对于作家们的分享，结合他们的作品来思考，并不觉得陌生。

读过徐则臣老师作品的人会知道，运河，是徐老师作品中常见的元素。我思考过，一条运河，或许只是一段运河，怎衍生出这样多的故事，都极具地域风俗的情况下，读多了，也不让人觉得审美疲劳，真是厉害。这次我或许找到了答案。徐则臣老师说，我们要出去走一走，才能看清家乡的样子。或许正因为徐则臣老师离家后，以异乡为参照，才写出了心目中的故乡。徐老师还举了蒲松龄写《聊斋志异》的例子，我是淄川人，所以感到分外亲切。说来惭愧，我并不知晓蒲松龄在写《聊斋》前也曾沿着大运河游历。大运河啊，究竟有多少文学佳作，在你的哺育下应运而生！这进一步证明了：人走的越远，再回头望故乡时，理解才会越发深刻啊！就像《放牛记》结尾说到，“往事总在回忆时被赋予意义。”因为对故乡的一草一木都赋予了别样的意义，所以才怎样也写不腻味吧。

讲座结束后，还有作家们的签售活动，读者们把大堂围得水泄不通。我听到几位工作人员感慨道:“想不到工作日来了这么多人。”没错，在博山，文学永远不会式微啊！身在博山，热爱文学的人永远不会孤独，试问还有哪个小县城有这样的文学热情呢！而我也将在这座热情的城市，接受窑火的淬炼，练就一身功夫后，走出去，再走回来。

王馨梓，山东省淄博市淄川人，在校大一学生，初中中考语文区单科第一名，高中多次获文学类奖项，热爱写作，保持写作输出的习惯，坚信热爱才是写作永恒的天赋。