中国作家协会主管

节气已经过了小满。鲁山脚下，淄河岸边，每一条山谷里都绿意葱茏。5月30日下午，我们直奔绿色海洋中的幽谷仙境，赶赴一场文学盛宴——中国作协“著名作家抵达文学‘县’场”活动，沉浸式探访乡村环节安排在博山区池上镇中郝峪村。

一到中郝峪村口，就见到了中国作家协会会员、淄博市散文学会会长刘培国老师。我下车与刘老师打招呼，才知道为迎接作家们的到来，刘老师上午提前赶到了中郝峪。刘老师对我说：“你们来得也够早，作家们这会儿还来不到，先进村等等吧。”到达淄博博山幽幽谷旅游开发有限公司游客中心附近，我的年轻同事孟芳老师也早到了，正在路边等着。看来，大家的心情都是一样的，对作家们的到来早已迫不及待。

我的学生贺达也在，一见到我就热情地喊“老师”。贺达现任幽幽谷公司的行政总监，年纪轻轻的他已经是公司的老员工了。贺达提出带我们先去活动场地等等，便跟他进村。街道干干净净，院里院外，鲜花盛开，惹得我们连连赞叹。贺达笑笑说：“这可不是因为有活动，特意打扫的，村里的环境一直都是这样，专人负责、定时打扫。”这话，我信。这几年，池上镇新农村建设卓有成效，各村的村居环境大为改观。我们池上人常常说自己是住在风景区里。

拐几个弯，上了一个斜坡，不用贺达介绍，我们就知道已经到了活动场地——拾光小院，小院入口处墙壁上“欢迎作家到我家”几个大字醒目着呢。拾光小院的主人迎过来，大哥温文尔雅，大姐热情直爽。院子里的猕猴桃果实累累，猕猴桃架下的茶台早已收拾停当，茶罐摆好，茶杯洗净，只等作家们到来。

这架猕猴桃之外，拾光小院里还种了菜，养了花。尤其是养心菜，足足养了十几盆，在院墙上一溜摆开，茎秆直立，叶片宽厚翠绿，生机盎然。养心菜，又名高钙菜，营养丰富、药食同源，是个好东西。看我对养心菜感兴趣，大姐说：“你喜欢啊，走的时候采点带回去，插土里就能活。”一转眼的工夫，大姐已经拿了一个袋子递过来，“等会儿人多了，顾不上，你先采点，挑粗壮的采。”我赶紧谢过大姐，采了几根。突然想到，对我这样一个长期生活、工作在山乡小镇的文学爱好者来说，能够有机会见到自己仰慕已久的著名作家，这本身就是一个滋养心灵的契机。还没见到作家们，已经在拾光小院里采到了养心菜，这是一个好兆头。

欢迎的锣鼓敲起来，热烈的掌声响起来，作家们来到了拾光小院。小院高朋满座，毕飞宇老师来了，徐则臣老师来了，淄博市作协宗利华主席来了。众多文学爱好者纷至沓来，挤满了院子。端起一杯村民自己炒制的栗花茶，品一口来自山间乡野的清香，徐则臣老师转身看向毕飞宇老师，幽默地说道：“我一直觉得咱们江苏的乡村就很好了，没想到博山的乡村比咱们江苏的还要好。”“这也是咱们的乡村。”博山区委常委、宣传部部长李林笑着接话，“昨天为你们颁发了淄博数字市民证书，你们已经是淄博的荣誉市民了。”李部长一席话，让大家都笑起来，现场气氛轻松愉悦。

座谈间隙，很多人拿出带来的书，请作家签名，也有人提出合影留念，两位老师来者不拒，有求必应。

我带了刚读完的长篇小说《北上》，请徐老师签名。徐老师笑着接过书去，话不多说，行云流水一般签下自己的名字。定睛细看，其中“则”字最后一个笔画被有意拉长，给人柱天踏地的感觉，仿佛是一根定海神针，让整个名字稳稳当当地立在书页上。毫无征兆的，运河上船老大的那根桨突然浮现在我的眼前，船桨划破水面的声音“哗啦啦”地在耳边响起来。还有意大利人“小波罗”的那根手杖。“小波罗”遇袭，混乱中，手杖掉进运河里。一百多年后，手杖被人从河道低洼处挖出来，把手上的玉被卖掉了，用红蜡封藏在手杖里的那封家书终究是被写信人的后人看到了。写信人是“小波罗”的弟弟，他有一个吉祥如意的中文名字“马福德”。他摆脱了侵华队伍，娶了善良的中国姑娘如玉，在运河边上留下了自己的后代。而他的哥哥，那么热爱运河文化的“小波罗”却早早地死在运河的船上。圆满的是，当年护送“小波罗”北上的那些人的后代又聚在了一起，运河是联系他们的纽带。运河是一个传奇，更传奇的还有人生。徐则臣老师的《北上》，带给我们无尽的思索和震撼。

看到很多人与两位作家合影，我和同事孟芳也成了追星一族。轮到我们拍照的时候，毕飞宇老师伸手示意，让我和孟芳站在他和徐则臣老师的中间。我赶紧摆手拒绝。这怎么行呢？我们两个站中间，多不礼貌啊。可是，毕老师一再坚持，他微笑着，等我们两个站过去。于是，我和孟芳站中间，拍了一张看上去不太合适的合影。可是，我们脸上的笑容一样的真诚，阳光照在脸上，眼里闪着光。毕飞宇老师曾系统书写乡土底层女性，他写了玉米、玉秀、玉秧三姐妹的血泪，同情她们在绝境中求生存的坚韧，体现了人道主义的尊重。这样的一位作家，对女性可能更多一些尊重。这份尊重，恰恰体现了毕老师的低调和谦逊。这份低调，让我想起了“淄水承文脉 博山蕴书香”活动开幕式上，毕老师在颜神古镇说的话：最好的文学资源，就是自己的读和自己的写。当作家，和其他的360行一样，在取得成就之前，必须有大量的付出。我在山乡小镇工作了三十多年，我曾无数次告诉我的学生，写作文没有什么捷径，就是多读、多写。我也曾经在一次文学讲座中，被主讲者高深莫测的所谓写作技巧轰得晕头转向，找不到北。因此，我觉得毕老师的话非常接地气，干货满满，让人心悦诚服。

小院里，大家围着几位老师尽情畅谈，欢声笑语在山谷里久久回响。

夕阳已经落山很久，不得不告别了。我提着手里的袋子走出拾光小院，袋子里的养心菜青翠欲滴，养眼又舒心。抬头望去，远处山坡上郁郁葱葱，却又显出一片一片的白，似乎树梢上落了一层薄薄的雪，纯粹干净。那是栗树在开花，甜丝丝的香气在山谷里弥漫，香飘十里，沁人心脾。