王昌钰：近处的人，远方的路
一场盛会落幕，余火却未曾熄灭。
我始终以为，世间文学，从来都是薪火相传的事业。所谓“近处的人，远方的路”，说到底便是：惜眼前烟火人事，燃自身心底灯火，以一己微光，照亮前路漫漫的未来世界。博山原山大会堂的文学闲谈散去许久，细细回味才懂，此番盛会最贵重的馈赠，不是一时热闹与签名留念，而是何向阳、毕飞宇、徐则臣三位名家，再加主持整场对话的女学者、诗人张艳梅，四人聚拢作一堆熊熊烈烈的真火，以满腹文思与半生阅历，破开山城文苑长久的昏暗，给博山一众蛰伏的文学爱好者撒下滚烫火种。众人俯身取火、点亮己心，再燃烧自身，凭笔墨微光去照亮往后的文学长路与广阔天地。这便是这场对话留在淄水之畔最绵长的意义。
回望当日会场，数百名博山本土好文之人，大半困在乡土的方寸之间。日日看惯街巷老屋、市井烟火，朝夕与故土相伴，反倒对身边风物麻木迟钝。心里揣着写作的热望，却无高人点拨，提笔茫然，落笔干瘪，如同暗夜赶路之人，手中灯烛微弱，动不动就要被俗世寒风吹灭。长年困守小城，要么死守老旧笔法故步自封，要么盲目跟风新潮丢掉本土根脉，在迷茫里原地蹉跎，苦苦等候一束可以破暗的火光。
恰在这片沉寂的文土之上，四位文坛行者踏山而来，凑成一团燎原烈火。女诗人何向阳执掌诗意文火，专于体察人间细碎；毕飞宇目光锐利，长于洞察一城肌理、人世本真；徐则臣立足乡土文论，主张跳出故土借他者观世界；整场活动的主持张艳梅，串联全场言谈，牵起名家与本土作者的精神纽带，四股文火缠绕相融，热焰四散，把整座山城凝滞多年的文气烘得温热。
毕飞宇品评博山城貌的一番话，便是烈火烧破偏见的第一簇焰苗。青石垒筑的老屋沉淀岁月古韵，新式楼房、铁艺花钵盛满域外新风，五步之内便可见天下风物，一城兼收古意与新潮。这番言谈烧去本土写作者两类顽疾：一是死守故土旧貌，困在过往里不肯睁眼看向时代；二是一味追逐外来时髦，抛弃博山陶琉烟火的本土根骨。火光之中众人恍然，近处的乡土是立身之根本，远方的万象是拓界之坦途，守得住身边烟火，抬得眼望向山河，文字方能落地生根、格局开阔。
徐则臣论乡土与远行，更是一针刺破小城文人坐井观天的通病。人久居故乡，日日厮守一草一木，反倒熟视无睹，难见土地深处的文脉。古时蒲松龄顺运河四处游历，遍览八方人情，一路见闻凝作《聊斋志异》的字字珠玑。肉身要远行见天地，思想亦要破圈出牢笼，借外界目光回头打量故土，方才看得清故乡全貌。这团思辨之火，烧碎了闭门造车的狭隘，教在场写作者明白：扎根近处的寻常百姓，奔赴远方的辽阔山河，二者兼备，文章才有厚度。毕飞宇顺势总结，何向阳坚守本心是写作的主体性，徐则臣向外求索是他者视角，两样相融，作文、做人皆可通透。
身为女诗人的何向阳，以温润诗火疗救现世浮躁。眼下世人步履匆匆，整日奔忙逐利，少有人停下脚步静观花开蜂舞、草木枯荣。她直言，坚持写诗本就是一场返璞归真，文学不必执念空洞宏大的叙事，被世人忽略的三餐日常、微小生灵，全都藏着温柔又坚韧的力量。当下不少写作者贪大求全，堆砌浮华辞藻，不屑书写身边细碎，文章徒有外壳全无血肉。何向阳的诗意火光，拂去文坛虚浮躁气，唤醒众人：诗意藏在近处烟火，平凡日常才是文学最好的沃土。
整场对话由诗人张艳梅主持串联，她从容牵引话题，从城市风貌聊到乡土写作，从现代诗歌谈到AI创作，让四位名家的思想之火有序交融，也给台下基层作者留出发问、汲取养分的空隙。若无她穿针引线，各路观点便如散碎火星，难聚成照亮一方的烈焰，正是她的调度，让远道而来的文火稳稳落在博山的土地上，让每一名爱好者都有机会就近拾取星火。
席间众人热议AI写作能否顶替人类笔墨，四位名家观点默契如一。机器依靠算法拼接文字，能成文、能排版，却复刻不了人类亲身阅历、细腻共情与发自肺腑的喜怒哀乐。何向阳直言诗歌立于文学顶端，是血肉心性凝成，永远不能被冰冷代码仿制；徐则臣、毕飞宇相继附和，AI只是文字的搬运工，没有人心的温度。这簇清醒之火，驱散创作者对智能写作的惶恐，教人不必畏惧科技，善用AI为助力，守住人文本心才是写作正道。
互动之时，有语文老师求教孩童主体性培育，毕飞宇以全家从教的亲身经历作答：多多夸赞、包容孩子，方能帮孩子建立自信与独立人格。这番话也如星火落地，点醒一众乡土写作者，本土创作者恰似成长中的孩童，需要自我勉励，也需要外界包容赞许，在肯定中敢于落笔书写故乡。
末了有人借《耶路撒冷》追问人性，徐则臣一语点明：杀伐未必在沙场，恶念常潜藏人心，但向善是全人类共通的本性，善良便是护身铠甲，可抵御世间万般纷扰。文学的使命，便是记录人间善意、鞭挞内心阴私，这团人性之火，让写作者懂得先修本心，再著文章。
盛会终会散场，四位名家组成的熊熊烈火终归远去，可播撒在博山街巷、乡土文人心底的火种，早已落地生根。
从前博山的本土文学，不过暗夜零星残火，飘摇微弱；如今无数爱好者接过星火，不再只靠仰望名家取暖，而是以借来之火点亮自我，以一腔赤诚燃烧自身，用一己笔墨微光，去照亮属于博山、属于未来的漫漫长路。
所谓近处的人，是故土邻里、市井众生，是火种赖以扎根的厚土；所谓远方的路，是无尽的文学求索、跨越山海的追梦征途。
文学的传承，本就是一场薪火接续。四贤燃火送光于小城，博山执笔之人接火自燃，惜近处烟火，赴远方长路，千年陶琉古城的书香文脉，便在这般星火相传里，生生不息，愈行愈远。
