王于哲 ：印象毕飞宇
5月的博山，几位著名作家应邀而至，讲座、走访、座谈等活动，让文学与乡土在暖阳里悄然相遇。我有幸参与其中，近距离接触到了文字背后那些鲜活而深邃的灵魂，也很荣幸能够与毕飞宇老师有简短零星的交流。
讲座是圆桌式的交流，毕老师以作家独有的洞察和视角，捕捉到了博山的开放与融合，山乡巨变之中，炉窑和山水之间尚未被充分言说的无限可能。那种敏锐和穿透力让人不禁感叹：作家总能在平静中一眼望见波澜，在寻常的细微中快速捕捉到跨越时空的不寻常。
互动环节，我向毕老师请教了一个萦绕心头许久的问题：如何在写作中培养中小学生的主体性和创作能力？毕老师笑着说我问对了人，他家人中好多是语文老师，而问题的答案就是夸奖、赞美学生，这样学生就能慢慢找到他自己。一语既出，满座释然。没有高深的理论堆砌，没有冗长的体系阐释，就这么一句朴素至极的话，却如一把钥匙，简洁而深刻地打开了问题的锁芯。这也一直是我坚持的理念和方法，初心是给予学生充分的信任与肯定，自主自由的空间和源源不断的温暖，让那个小小的“我”生长生发。但今天我听到毕老师的解答后，猛然意识到，于学生而言，教师也是一个“他者”，当我们能够做到纯粹而温暖地爱学生的时候，我们也成为了更好的、更喜欢的自己。教学相长，互促互进，一起不断确认，并找到我们最想成为的“我”，是教育的美好与魅力，而文学是非常好的媒介与方法。
签售时毕老师很认真地在每一本书上写下名字，严谨地没有什么表情，但大家提出写上自己孩子的名字、想要一张合影，他都会微笑地满足，一口洁白整齐的牙齿和嘴角的弧度，就像弯弯的月亮。我注意到他的手指丰厚修长，但第一节有些短，尤其是食指和拇指，指甲也平圆。不难想见，在那些纸笔岁月中，毕老师有多少个日月是伏案写作的；在键盘时代来临后，又有多少时光是在敲击声中度过的。在走访乡村的行程中，作家们与村民围坐交谈，认真聆听这片土地上的变化与发展。有趣的是，毕老师敏锐地捕捉到创业返乡者与守土农民之间的微妙差异，看出了谈话者丰富的人生阅历。而在自由交流的小环节中，为了不影响大家的感受，他会打趣又轻松地说“抽一根烟”，在大家的欢笑中悄悄溜出去，那份体贴与从容，恰是一位大家成熟圆润的温柔。
人生是一场体验，平凡烟火藏着诗意，平淡岁月饱含着高远，寻常间孕育着璀璨。如今人工智能技术飞速迭代，传媒形式日新月异，时代浪潮汹涌向前，一切都在不断重构。而身处这样瞬息万变的时代，我们每个人如何找到自己认可的价值，如何在不确定中寻找到一份稳固坚实的相信，如何平和理性地看待终将被代替和超越的自己，拥抱明亮澎湃又汹涌难测的未来，是值得思考与追寻的课题。作家记录世间，农民埋头耕作，师者教书育人，不同的社会分工和角色，造就了不一样的气质风貌、受众群体和不同的影响力。但褪去职业外衣，我们都在以自己的方式用心生活，用微薄却坚定的力量，为世间留存温柔、传递美好，也都在坚守初心中笃定前行。同一片苍穹下，很幸运我们都存在着，互相鼓舞着，彼此温暖着。
从前只在书页文字中遇见的名家，如今能线下近距离聆听教诲，这份际遇珍贵又难忘。这场文学之约，让我邂逅美好、收获成长，也让我看到了祖国和社会的进步，国家级的作家走进平凡的乡村县镇，面对面接触当地的百姓，温和耐心地交流、回答大家的问题。文化的种子，就在这一次次真诚的对话里悄然播撒；文学的根系，在泥土与心跳的共振中悄然扎下深根。
未来的生活会怎么样呢？我没有办法描摹，但我相信，一定会像这次的活动一样，像博山小城绵延不断的魅力一样，更加温暖美好，给人满满的力量与希望。
