中国作家协会主管

赢得这张船票，是我一生中最幸运的事。

回去的路上，我忽而想起这样一句话。两旁的山峦渐渐远去，树林越来越稀疏，窗外的景色从山野过渡到城市，恍若隔世。我想我这几天的运气，不亚于杰克赢得泰坦尼克号的船票。熟悉的街景映入眼帘，街巷上的叫卖声在耳边回荡，我“下船”了。每每想起这几日的经历，记忆仿佛总是笼着一层淡淡的柔光。

我想我所经历的所有的幸与不幸，都关乎文学。小学的时候，或许更早，当同伴们在外面嬉闹的时候，我总喜欢画小人儿，给他们编故事，自言自语。那时的故事原型大多来自童话故事，无外乎“善良的灰姑娘”“善妒的女配”。后来，我喜欢上了看冒险故事，“病情”发展到了写聪明勇敢的女孩儿的奇幻之旅的地步。去书店看杂志，里面写到的诸如“提拉米苏”“冰淇淋蛋糕”之类的，都是县城里买不到的甚至没听说过的东西。文学是扇毛玻璃窗，一个小县城的十来岁的女孩，透过这扇窗，隐隐约约能看到花花绿绿的世界，看到什么东西在闪在亮，却伸不出手，也跑不出去。我常常困惑，这到底是对文学的渴望，还是对美好生活的渴望呢？

再长大一点的时候，我发现我人生所有被认可、被点亮的时刻，也都关乎文学。我曾和无数人说过，高中时参加的“北大培文杯”是我文学路上的转折点。我喜欢把所有的好事都想一遍，然后心满意足地接受失败。第一次，我意识到自己并不完全活在幻想里，并非总在梦中。坐在决赛现场，我有些害怕，因为我的幻想止于参加决赛，下一步该幻想什么，又会发生什么，我还没准备好。或许因为这个缘故，还没等公布结果，我便坐上了回家的火车。决赛群聊里闪过一串消息，说出结果了。我点进页面，“一等奖”三个字赫然在目。我瞬间梦醒。有人在群里问谁获了一等奖，我也没吱声。即使后来又获得过几个不错的奖项，也再没有那种感受了。直到大学毕业后，我带着行李，穿过小县城，来到距离“美好生活”更远的乡镇。

工作的前两个月，有一个月都是病着的。我再次梦醒，才意识到了自己的无知，原来小县城的生活，已经是父母拼命挣来的了，到我自己去“挣”的时候，却是从县城来到了乡镇。而当我对乡镇报以轻视的眼光时，又恰恰证明了自己的狭隘。新世界的新规则在我眼前展开，一个极度腼腆、过于单纯的女孩，无论是在教书育人还是为人处世上，都不是一把好手。发烧到半梦半醒的时候，我想我的生命应该被收回去，利利索索地收回去吧。

摸爬滚打了一年多，我始终找不到方向。又想起文学来了，或者说我从未彻底忘记过，尽管上次写作还是在大二。我拾起笔来，白天上班，晚上或是写作，或是备考，持续了一年。现在的我长大了，失去了幻想的习惯，只会往坏处想。直到初试成绩、分数线、复试成绩一一揭示，我才意识到，原来文学这个朋友，我从来没有好好对待过，而它却从没有放弃过我。

坐在中郝裕村的石阶上，远处是前辈们的身影，有著名的作家，资深的学者，成功的企业家……我的思绪被抽离了出来，随风浮动，仿佛误食了仙丹，肉体凡胎，误入九重天。我手中似乎出现了一张船票，船停在那里。