中国作家协会主管

我是不愿动弹的人，或许我更适合当一块石礅，能躺着的时候，决不站起；能独对着一棵树让风掠过肌肤，就不想见任何人。有时前往某个陌生的地方，即便当地有位多年老友，我也不愿知会，而是悄悄来，悄悄走，悄悄窝在某个陌生酒店的玻璃窗前，空耗落日与夜色，让时间从指缝间泄走。说不清从什么时候起，我不断获得出行的机会，从一个机场到另一个机场，从一个城市到另一个城市。封闭的机舱携我远行，抵达陌生与未知。我逐渐喜欢上旅途中的行走，暂时摆脱家庭与工作中的琐碎，自己哄骗自己此刻是自由的。在家庭中，我是孙子、儿子、丈夫、父亲、舅舅……在工作中，我是下属、同事、上级，是会议上的发言者或被讨论的对象……太多外在的捆绑、覆盖、涂刷、贴膜、美颜……那个以我之名指代的物体，在变肥、加厚、扭曲，而真正的我则沦陷在层层叠叠的粉墨里，变得愈发虚无。很多次，在候机厅里、在飞机舷窗旁，我全无欣喜，只有坦然与空荡。陌生风景如旧梦，眼前似曾相识，却又是全然的陌生。

是的，由于居住在海南，一有行业活动，我就得往飞机场跑，不像那些内陆省份的朋友，可以使用更为便利、安心的高铁出行。搭乘航班，永远心怀忐忑。我有一个居京城的朋友，特别害怕乘飞机，总觉得不管当下的计算多么精密，那么大一个玩意飘在空中，终究比不上脚踩在土地上来得踏实——要知道，这世界很多时候就是个草台班子啊。有一次他来到海南岛，觉得景色不错，让妻子孩子也过来度假几天，返程时，特别警惕地选择跟妻子孩子分别乘坐不同的航班——鸡蛋们绝不能被放在同一个篮子里。我们当然明白，飞机其实是世界上最安全的交通工具，然而每次遭碰气流颠簸，每次目的地风雨大作而飞机只能一圈圈绕飞没法降落时，手心也总是湿漉漉的。也有特别疲累的时候，登机即睡，这恐怕就是难得的好运。而更多时候，在将手机设置飞行模式后，人在机舱这样的封闭空间里会变得焦躁不安，时间被无限拉长。飞机上的十分钟，跟卧躺沙发的十分钟，绝不是一回事——降落之前的任何一秒钟，都无比折磨人。

作为一个疲惫的当代人，当脑袋昏沉，脸上满是油汗，头发像是刚从油锅里捞出，却又不得不强打精神的时候，我们怎会不羡慕那些躲在山林中的古代人——他们悠然见南山，在斜风细雨和穿林打叶中就度过一天又一天。是啊，技术发展造就的生活便捷，真的让我们的生命更放松了吗？人们更加忙碌，连呼吸也“开了倍速”，本来被用以解放双手的技术迭代，反而让我们匆匆忙忙连滚带爬。众所周知，在机场，准点是偶然，误点才正常，而我常常痴迷于那些被耽误的行程，提示广播不时响起，我很少去听，而是看着人影如潮。登机口挤满准备跟我同去一个地方的游客，每一张脸上都写着烦乱——我们总是这样，希望走在路上，又想压缩在路上的时间直接跳到目的地。我们渴望的，是路上的时日，还是像超级英雄电影里魔法师手腕转圈，画出来的那个能让人顷刻跨越亿万公里的传送门？

在当下，乡愁几乎不复存在。不管是生活在多远的地方，返乡似乎都不是难事——我们甚至可以在互联网上一天一天地持续关注故乡的变化。归来太过轻易，目睹稀释了思念，怀乡病也就被连根拔起。同理，面对心爱的人，浓烈的相思也难以为继，随时随地可以面对面视频，或借由一张机票的快速投送，分别的牵肠挂肚、忐忑不安、辗转难眠都在不断消解。我们甚至已经很难想象，在手机、微信这些随时能把一个人从远方捞过来的技术出现之前，普通人在分别之后，要如何找到对方。鸿雁传书，正是因为慢与艰难，才显得无比珍贵，变成了“从前慢”。在古人那里，看到长亭短亭，自然想起离别；看到荒野里风吹茅草，便涌起萧索心意。武侠小说或武侠影视剧中，这样的离别一再上演，仍能触动中国人心底那根最深的心弦。古龙在《边城浪子》中写过一个萧别离，这人并不是个正派人物，可就因为这个名字，也让人无法对他生出恨意。

有个朋友喜欢到各国游玩，他很少去那些发达国家，而是朝那些灰扑扑的国家走，逛那些国家的小巷和菜市场——他并不是要寻找某些相对的优越感，只是觉得那些光鲜如此相似，而那些陈旧、破败和从陈旧破败中浮现出来的笑脸，更有温暖的吸引力。终于，他辞掉了工作，连跑数国，不时给我们发来他在异国他乡的照片，他吃下我们可能永远不敢尝试的某种食物，也进入了我们可能永远不会去看一眼的某个贫民窟。他并非如何文艺，却好像顿悟了——在路上的日子，才是值得过的。失去工作也并没有让他变得焦虑。倒是我们仍旧被鸡毛蒜皮所捆缚，在各种内耗中把每一天过得支离破碎。

很多的旅行者，用视频记录着在路上的日子，满足那些暂时不能出门之人的“观赏欲”。有人徒步进藏，有人单车环球，有人在荒野上日复一日地打洞，也有人驾一叶扁舟漂泊于汪洋之中——陆上的“安稳”终究太过安稳，重洋巨浪里的危险和恐惧，才是不可拒绝的诱惑。在流量可以转变为现实利益的当下，所有的事情都可能变成带来流量的表演。我甚至看到有人直播打坐——这实在太奇怪了，本应是内观、内省以了解自身的个人行为，也变成了召唤“一键三连”的表演。有些在路上的旅行者从不直播，从不分享自己的行程，只是默默地一个人走，然而这样上瘾的“在路上”，是否也仍是一种潮流裹挟中的自我哄骗、自我安慰的表演呢？表演自己的“与众不同”，表演自己的“孤独感”，表演自己的“从不表演”。我们自以为的“独特”，或许也只是一种心灵的“科目三”罢了。

年纪渐长后，总想从人群退场，那些需要说话、蹦跳、舞蹈的场合，被身体本能地排斥。我开始想象一栋林间木屋、一个干燥山洞、一座山间野寺……好像只有这些地方才能让紧绷的神经自然放松。我当然知道，这类想象对一个上有老下有小的中年人而言有多么奢侈甚至危险，但总是免不了要去想——思想深邃如托尔斯泰，到了晚年也被各种“破事”折磨得疲惫不堪，终致离家出走——平凡如我们，也只是想想而已，又有何不可呢？作为曾以某种叛逆姿态登场的“80后”，我们尚一事无成，便以最快的速度未老先衰甚至未老先亡——据说我的同龄人，已有二十分之一提早离开了这个世界。可我们明明觉得自己还年轻，少年时光宛如昨日，那些在河里摸鱼、月色亮如水银的场景还如此清晰，怎么一下子就活到了今天？我在网上看到很多中小学生，把他们的“80后”父母视为古板老旧的一代，正如当年我们看自己的父辈那样。我也在网上听说，“80后”都有一种错觉，认为自己比同龄人看起来要年轻得多，却浑然不知，在真正的年轻人眼中自己已是“老残”，至少也是“老登”了。部分有条件的中年人，正不断从人群退场，退回田园、茶饮、手串、书画和养生，退回真正年轻人眼中的油腻世界。

所谓外出，是对生活的逃逸，是对在惯常轨道上滑行的反叛。所以，看到了吧，在作为成人童话的武侠小说中，无论是侠客还是反派，每个人都风尘仆仆地奔走在路上。安定，是缺少故事的，是到故事结局曲终人散才该出现的情节，角色们必须出没在酒肆、荒山、长亭、古墓之间，才能不断推动故事向前。所有的革命，也需要真正把双脚踩到土地上，而不能纸上谈兵。二十世纪的中国历史，就是革命者的迁徙史——革命者只有走过两万五千公里的长路，才有资格谈论并赢得未来。而二十世纪六十年代标榜叛逆的美国年轻人，也是喊着“在路上”的口号，身披落日余晖，骑着机车跨越一州又一州。人们总是在不断更新的风景中，迎接新的变化。

我大部分的出差，都是主办方订好了票，我只需拎起行李箱，拿着身份证和手机，穿梭在各个机场之间。我迷恋这种孤独上路和风尘仆仆，现实安稳牢固，我却想把自己推送向崩坏——然而真正能逃离的，又有几人呢？交通的便利杀死了路途上的诗意。我生活的海南，在很长一段时间内都是罪臣的流放之地，每一个被贬到此之人，都抱着必死之心——他们要越过一座座高山、一条条流水，还得通过小木船渡过永远海浪翻滚的琼州海峡才能抵达——这样的路途，怎能不让人心如死灰？现代人已经无法想象古人的行走，李白、苏东坡、徐霞客……他们是在什么样的情形下徒步走遍名山大川的？眼下的一切都太便利了，写实的肖像画被简化为漫画式的线条速写、简化为AI的自动生成，我们再也不习惯荡气回肠的连续剧，甚至连电影也没耐心看，只盯着被压缩到仅剩梗概的两分钟视频——如今，或许连这样的短视频我们都嫌长了，我们的眼睛在屏幕上停留还不到三秒，手指便已蠢蠢欲动地准备滑向下一个了。

跳过，跳过，跳过……我们一路狂奔，直奔最后的结局。

那一个一年中最冷的日子，我回到村里，回到村庙的门外，那里摆放着叔公僵硬的尸身。他在外过世，未能在村里咽下最后一口气，依“冷酷”的习俗，不获准被摆进祖屋，只能在村庙的前面给他裹上旧衣，外层套上被单，希望焐热他独自远行的寒冷——所谓的“客死他乡”，在此刻得到了清晰的确证。我开始慨叹叔公的命运，这个一辈子飘零在外的人，是否算到他被一辆小车拉着往故土狂奔，却在半途就咽气？

又某年一日，我正在江西出差，家里传来消息说爷爷过世。我立即改签当日的航班，先是小车一路往机场跑，飞机落地后直接打车回村。仍是依据“冷酷”的习俗，家人把咽气的爷爷迅速装入棺木，我当日深夜赶回，也没见到爷爷最后一面。依照习俗，安葬爷爷之后，还要挑选时日做斋超度。挑选什么日子、依照什么程序，都要通过神婆问一问去世者本人的意思。父亲、叔叔、四个姑姑前往附近村子的神婆处，回来后，说神婆挪动屁股的动作，和晚年行动不便的爷爷一模一样。“爷爷”通过神婆问几个儿女：“你们还有钱办斋事不？”他们脱口而出：“还有，还有。”这个回答后来让二姑十分后悔——如果当时回答“没有”，“爷爷”会不会告诉他们一个号码让他们中一个彩票头奖呢？“爷爷”还埋怨当时穿寿衣匆忙，没整理好就装进了棺木……这细节也得到了小姑姑的证实，说当时确有一处衣角皱巴巴的。“爷爷”的表情、语气不断从神婆脸上浮现，甚至还指着门口骂了起来。家人梳理半天，回村后还咨询老人，才搞清楚，“爷爷”是在说他指腹为婚后又毁了婚约的“前妻”正在那门外等他，而他在驱赶她。她早嫁作他人之妇，多年后却仍旧以这种抽象的形式跟随在我爷爷的身后。她仍魂归我们家，据说是因为悔婚时两家并未完美履行解除婚约的所有手续。这也就是说，这场斋事也得同时为她超度，还得在爷爷的坟墓边给她立一个坟。家人都苦笑，奶奶含辛茹苦一辈子，反倒在爷爷离开的时候，秒变了“小老婆”……这些玄之又玄，我自然没法证实或证伪。我只是希望另外的世界真的存在，好让我面对那些不再折返的亲人，听到他们在那不归的长途上传来的隐隐声息。

“长亭外，古道边”的旋律一起，中国人总难免满腹愁肠，到最后的时刻，弘一法师自己也得写下“悲欣交集”四字，既怅惘了自己，也怅惘了别人。长亭送别，客途在望，没人知道前路通向何方，所有的故事只好戛然而止。在《多情剑客无情剑》的结尾，一场惊天动地的大战之后，古龙专门安排了一章“蛇足”，李寻欢与孙小红送别去探寻身世的阿飞，也遇到了一对少男少女的长亭离别——

长亭，自古以来就是人们饯别之地，离别总令人黯然神伤，这使得“长亭”这两个字的本身就仿佛带着凄凉萧索之意。雨已住，荒草凄凄，长亭外，小道边，正有一双少年男女殷殷话别。

古龙肯定知道这样结尾有点多余也有点幼稚，但仍旧要留下一点“画蛇添足”的可笑与希望。

互联网的短视频中，很多外国人专门在野外搭建临时住所。一个土坑、一截烂树根、一个山洞，在他们的操持下，成了躲避风雪的“温暖”之地，外头大雪纷飞野兽环伺，炉火在洞中熊熊燃烧。我喜欢看这类荒野求生或荒野建造的节目，在城市中生活日久，总难免在某些时刻会想要重新返回荒野，返回和我们肌肤相亲的大自然。时代太喧闹了，五色令人目盲、五音让人耳爽，我们都想把自己真正投入生命的深切体验中，寻回人之为人的局限与无能。我并不是想美化古代，更无意真的走向荒野，可我同样也始终无法压抑内心往前回溯、向荒野迈步的冲动。那些风尘仆仆的过客，伴随着马蹄声而来，也伴随着马蹄声而去，他们的离去，化作唐诗与宋词，化作刻入我们骨血里的天涯断肠。即便当下的诗人，也仍要在句子里写道：

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客

在这将过客当作归人的误会里，藏着多少长亭叹惋和千里风霜？在这里，误会了的等待者是痛苦的，他所期盼的全然落空，而被误会的那位又何尝舒坦？且不说他依然是人海孤鸿孑然飘零，在某一处小巷中、院墙内、烛火旁，又何尝没有等待他的另一双泪眼？是的，让人无所逃遁的移动互联网，已然杀死古典的情感，让我们没法再忍受长久的等待，感受焚心的思念。

我们每个人，终究要走到与这个世界作别的长亭短亭。在我的想象中，在这一时刻，任何人的到来，都不如自己对自己的送别——自己和自己挥手，自己拍拍自己的肩膀，自己的灵魂摸一摸经由数十年的尘世磕碰而破损不堪的自己的身体，无声地说出听上去有点俗套的一句：“这一趟旅途也确实累了，是该要好好休息一下，是该结束这一程漫漫客途的羁旅，返回恒久的老家了。”

此时的我们，不会知道何日才能借由轮回再与曾经的自己重逢，却也不得不说出那一句最深切的不舍——

“后会有期。”

【林森，1982年生，《天涯》杂志主编。作品见于《人民文学》《诗刊》《钟山》《作家》等。出版著作有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》《书空录》《海里岸上》《关关雎鸠》《岛》《海岛的忧郁》《乡野之神》等。】