中国作家协会主管

我一直只是散文作家，直到2017年创作童话《小翅膀》。本以为只是偶尔一次的尝试，没想到稍息成了劈叉，铁路扳了道岔。算上绘本，至今大大小小的儿童文学，我出版了十几本。童话，就像迁徙的鸟群，让曾远离我的生活，现在重新返回。

有人认为既然能写相对复杂的散文，儿童文学不过是小菜一碟。作家通常把儿童文学想得简易，好像一身精深武功，在孩子面前比画几个广播体操动作完全不在话下。其实这是认知上的偏差和误解。写作使用更为简明语言的儿童文学绝非易事。我的散文，是写着写着攒起来的；而童话，是攒着攒着才敢写起来。后者对我而言难度更大。散文可以一蹴而就，童话常常寸步难行，需要用散文先搭起框架，然后逐句“翻译”成童话。举例来说，爬是走的雏形，婴儿不像成人那样行动自如；成人走起来虎虎生风，爬起来却未必好看，因为他们大多已失去了可爱与灵巧。童话和散文，是两种不同的行走方式。也许这样类比是不公平的，那就换个说法——散文，像从小习惯用右手写字，而童话让我突然变成了“左撇子”—— 一样是写字，右手熟练，左手就费劲；练好左手，也帮不上右手什么忙。散文和童话，一个是机械表，一个是电子表，都须走时准确；但即使洞悉了其中一门，也帮不上另一门的忙……都说文史不分家，在我这里连文体都分家呢。不过这也是好事，动辄自认有足够资格去指手画脚，常常不是因为真正本领高强，而是出于傲慢无知。

假设我以稀释过的散文经验去创作童话，一切取自我的既有资源，这种写作易于造成总量减少的损耗；如果溯流而上，以儿童的心态和手法开始几近陌生的写作，那对我来说就是成长，就是吸收和滋养。必须在观念上彻底调整，我想要的不是旧有肌肤上掉落的皮屑，而是血肉里的新生细胞。

从受精卵变成胎儿，成长的速度最快，从目不可视的微粒扩大无数倍到肉眼显见的个体。从胎儿变成婴儿，从婴儿变成幼儿，成长速度依旧惊人，从血肉、骨骼和内脏，到语言、动作和认知。青春期之后，发育放缓，人到中年，从外语学习的速度到掌握运动的能力，都显著下降。到了晚年更难以为继，从身高到能效都会萎缩。生理是这个规律，创作心态亦如此。许多作家越写越守旧，势头锐减，不像自己年轻时那么生猛；精力枯竭的同时，迷之自信日益巩固，如同炫耀财富般炫耀资历，全然不顾它们是否已经贬值到不值一提。据说刨除皮下脂肪，脸皮算是人体皮肤较薄的部分——九个月婴儿的脸皮厚度约为零点零四毫米，十五岁时脸皮厚度约为零点零七毫米，三十五岁时脸皮厚度约为零点一毫米……人的脸皮并不算厚，但越来越厚也是不争的事实。

成人想把自己的经验灌输给孩子，却很少反思它们到底是不是积习和成见，哺喂的这些知识有没有可能阻碍孩子吸收真正的营养。急功近利的诚意未必是好事，也可能是麻烦；我们以为的绝对法则，也许不过是套路——哪怕我们曾因此被照耀，因此而获益，时过境迁未必还适用。僵化或老化的废弃真理，散发着危险的辐射，微小剂量也足以致病或致命。

“不听老人言，吃亏在眼前。”对不对？肯定有对的地方，但这话最好不要由老人来说，老人也最好不要那么笃定和自信。古老的经验之谈当然重要，比如老者告诫年轻人不要在某个池塘痛饮，这话得听，因为毒水已经害死了当年的同龄者——老者的幸存就是证据，年龄本身就是骄傲。而当一切发生天翻地覆的变化，面对今天的智能科技手足无措时，经验匮乏的老者也需要反思，也需要向年轻人请教。

一本有趣的科普读物，讲到畅行在巴西南部的游客可能会突然感觉不太对劲——

你的手开始肿胀，感觉晕眩、恶心、头重脚轻，嘴里有股铜腥味，就像含着一枚硬币。然而，你就像被一辆卡车撞了一样——大片的瘀青出现在身体各处，尽管你根本没有受到任何撞击。赶往医院的途中，你觉得自己的身体正在由内而外地崩溃。你的血肆意流淌，它们离开血管，流到了不该去的地方。严重的内出血最终可能导致脑出血或肾衰竭。你发现自己命悬一线，却不知厄运来自何方。

这致命伏击来自刺客毛虫—— 一种世界上毒性最强的昆虫。它们拥有艳丽夺目的体色，体节生有纤细的玻璃样拉丝，而每根尖小的刺上都有毒，受害者在死亡过程中非常痛苦，要经历几小时甚至几天的器官衰竭，临终前备受折磨。这本名为《有毒》的书随即指出：“相对于可怕的幼虫，刺客毛虫长大后变成的蛾子可谓人畜无害，它们的平均寿命只有一周。”哦，这就是令人闻风丧胆的幼虫长大的样子——棕色身体，毛茸茸的触须，简而言之就是平常到平淡乃至平庸的扑棱蛾子，再无幼年时的那种捍卫自我的嚣张力量。

俄国诗人沃罗申说：“在平庸的灰暗的人群中间，孩子是未被承认的天才。”每个人的童年都不一样，有被昵称和宠爱围绕的童年，有糖果色缤纷而甜美的童年，有苦胆般努力下咽又难以消化的童年。许多写作者幼年不幸，在清苦单调、孤独受挫、不自在不自由的压力中长大；幼年的修道院，帮助他们建立起害羞、温柔的性格乃至反抗的习惯。即使畸形的童年如盘错的黑暗根系，也照样能托举盛大树冠，早年的困窘，成为一生的重要铺垫——幼稚可以因清澈而空洞，天真却因容纳而丰富。作家获得的对抗现实的法力，可能藏在未来的魔幻中，也可能就藏在过去的天真里。

所以秘鲁作家胡安·拉蒙·里维罗如此表述：

岁月使我们离开了童年，却没有硬把我们推向成熟……说孩子们模仿成年人的游戏，是不真实的；是成年人在世界范围内抄袭、重复、发展孩子们的游戏。

似乎童话本身含有一种悖论：永远追随孩子的作家，才能称之为成熟，就如同只有勇于冒险的作家才是安全的，才能脱颖而出摆脱消泯于集体的命运。倘若童话故事天真而不幼稚，它就具有惊人的长尾效应。当然，拼音读物只是阶段性的工具书，好的儿童文学应该终生有效，大人和孩子都能从中受益，即使绘本亦如此。孩子难以独立阅读，家长因而辅助理解，亲子恰恰是在这种共同阅读中，得以共享美与温情。

写童话以后，我与孩子的接触多了起来，他们性格迥异，出自天性，也缘于后天教育。如果给他们硬性灌输成人社会的规则，教育的成果就是我们常说的“小大人”。如果说“小大人”意思的重点是“懂事”，意味着孩子或许格外早慧。孩子幼年因为不必承担大的责任，往往只顾自己的需要和表达，哪怕直率任性，也能依靠父母的呵护和社会的普遍原谅，获得安全和保障。但是到了成年，必须兼顾他人感受，否则便显得自私自利和自以为是，以为讨得便宜，其实更易遭遇生活的磕碰和毒打。如果“小大人”意思的重点是“世故”，那么这个词绝不是褒义，这样的“小大人”，未来容易变成“大小人”——长大了的小人——不仅自身成为令人悲伤的故事，也易于给他人带来悲剧性的事故。曾经的他们似乎最不像“坏孩子”，长大后倒成了受害者眼里的“坏人”。

有时我觉得每个人心里都住着一个小孩，在某种压榨或者残酷的条件下，会变成每人心里住着一个小人。假如内心的天真小孩没有被环境毒死，没有被催熟，没有被时间打垮，这个无惧于时间压力始终成长的孩子才是最有力的。他不是一个浸泡在福尔马林溶液里的死婴，而是一个生机勃勃的孩子——用整个成年的躯壳去捍卫，直到这个内在的孩子能够反过来捍卫我们，这才是最重要的。哺育他的过程漫长到可能跨越青年和中年，但又何妨？这个孩子将成为勇士，成为我们余生的保护神。

成长，是一场充满危险的旅程，谁都难以预测途中的天气和终点的风景。地球上的生命之中，只有人类是这样吧？告别童年之后仍旧喝奶，哪怕到了荷尔蒙消退的晚年依然如此，也不必嘲笑，或许这正说明我们渴望着终身的成长。我们习惯了放弃孩提时的天真与诚挚，来换取成年后谋生的策略与考量，哪怕因此变得虚伪也在所不惜。其实，若真有智慧和勇气，一个人应当始终保持孩子般的诚挚并赢得更好的生活、更大的世界——所谓的安全感和成就感，并非来自他人的语调或脸色，而是源于我们内心的坚定和执着。是的，成熟不等于放弃天真，那不过是妥协和屈服的经过美化的说法；真正的成熟，是有能力保持天真终身无损，说起来简单，在现实中确是一条相当艰难和笨拙的道路，需要无畏途中的干扰，以及颠覆性的后果。网上有句话说得特别好：“成熟是能力，童心是超能力。”

我们沿着人生的坡道前行，即使平顺尚且消耗体能，何况路上难免坎坷，甚至会遭遇突如其来的巨大打击。假如前方滚来一个巨球，很难不被击中，很难不被碾轧，但就是有杂技演员可以踏到球上，即使球体继续滚落，他也能踩着滚动的球继续向前，而且拥有更高的视点。如果能终身保持孩子的挑战能力，怎能说不是一种进步和奇迹呢？《爱丽丝漫游仙境》里的红桃皇后说：“你只有拼命奔跑，才能留在原地。”此话所指，无非现实。在健身用的跑步机上，也是要拼命奔跑，才能留在原地——这是靠巨大的努力才能勉强维持的，而多数时候，我们甚至已经没有胆量走上时间的跑步机。

大道至简——对此我谈不上有什么理解，但有个与此有关的实际感受。那些不是表演真诚而是真正赤诚的人，在成长之后会变得简单——真诚，这条看似最笨的路，一旦下定决心去走，就会发现它是捷径。天真，就是童话的大道至简。通过创作童话，我努力去学习孩子对世界的理解和发现。虽是人到中年才开始学习，但我觉得这可能是最好的时候。童话就像果实，剥开涩的外皮，只见到坚硬的壳；但如果我们接着打破外壳，就能吃到果仁。不要因为孩子的牙齿对付不了硬壳就早早放弃，人长大以后才能学会使用工具。

孩子认为童话是真的，而成人认为不是。那么梦是不是真的？梦里有些事物在现实里不是真的：比如在梦里你会飞，而在现实里你不会；梦里你家财万贯，现实里则要面对无米之炊。但梦的存在是真实的，并且有其存在的意义——它让夜晚不再单调而充满神妙，使之有了色彩、趣味和想象——这也像文字之于生活。这个世界的真实，有些看得到，有些看不到。远至史前动物，近至宇航员在太空零重力飘浮，我们都未曾亲眼得见亲身体验，但你不能说这些是虚假的，它们真实存在——如果不是被化石和影像反复确认，恐怕我们也会觉得它们如同诳语般难以置信。真实的世界，并非以肉眼可见与否就能做出断言。或者可以说，我们所相信的，往往是受限于自身所处的某种环境和条件；我们之所以不信，也可能是因为近距失焦与视力窄化使我们的认知僵在原地。

我以前认为童话是编造奇迹让孩子相信，现在则认为只有像孩子一样去相信，我们才能看到现实里的奇迹。童话并未欺骗我们，是长大的我们欺骗自己魔法并不存在。成人认为童话里的飞毯是无稽之谈，可高铁或飞机不就是那块日行千里的魔毯吗？此时此刻，地球以每秒约三十公里的惊人速度运行在浩瀚的宇宙空间，我们不就是坐在飞毯上吗？与其说童话是谎言，不如说它是诺言——童话，是孩子的梦；文学，是成人的童话。

每个清晨我们都迎来太阳血泊里的降生——这枚四十六亿岁的古老恒星，一次次地让自己赤裸如婴，因此才能灿烂照耀整个世界。以超能力的方式返回童年，这就是获得永恒的不二秘法。

【周晓枫，鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者。出版散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》，绘本《没什么大不了》《做自己真好》等，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。】