中国作家协会主管

自东徂西，白日迟迟不红，红了又迟迟不落。直到飞机落地，人出机场，进城的路上才终于初识了法兰克福的夕阳。惘然几度，拉长的一天，古罗马帝国的边塞今夜有我一张床。

次日早起，异域的天也是慢慢亮的，如果加上时差，我算睡了个大懒觉。这家酒店以“服务华人”闻名，供应中式自助早餐，所以我懒洋洋又急匆匆地去了餐厅。果然都是华人，不是散居各国的华人，是跟我一样来自中国的中国人，闹哄哄不一定亲切，筷子一定是亲切的。

都讲汉语，都带口音，闹哄哄的背后是多方水土。忽然一个广播般的声音响起，让人陡地停了牙齿和舌头，大概都忘掉各自的故乡，记起了共同的祖国。

“各位中国客人，欢迎大家用餐！”

发音标准，语气诚恳，这声音颇能增进食欲。我找到声音的源头——餐厅门口，一个涂了棕红色口红的中年女人，中国面孔，华人神情，一看就符合她的自我介绍：中餐厅老板娘。

“宾至如归，这里就是大家的家、大家的餐厅！”

致辞继续，用餐也继续，闹哄哄当然也继续。老板娘一人的声音，渐渐敌不过众人的嘈杂声。似乎是为了压住各种口音，同时又绝望于各种口音，老板娘最后加大音量，结束了她的播音：“各位中国客人！最后提醒一下，请不要把煮鸡蛋偷偷带出餐厅！祝大家用餐愉快！”

餐厅再次静了片刻，继而更闹哄哄了，无论刚才的致辞多么诚恳，这句提醒是刺耳的，饱含恶意。“偷偷”！加重的语气不能把两个字加重为一个字，但无疑把形容词加重为动词了。

不说还好，没听到也罢了，我很不愉快地记起我还没吃鸡蛋。于是起身，取盘子，拿鸡蛋，回到餐桌边，一手摆好盘子，一手夸张地往下一敲，鸡蛋就立在了盘子中央。邻座有心无意看着我，并不吱声，仿佛任凭我完成某种仪式。我面对鸡蛋坐下，继续吃油条、喝豆浆。

餐毕，起身拿了鸡蛋，我目不斜视地走出餐厅，又拿着鸡蛋结账退房，目不斜视走出酒店。果真非礼勿视，视而不见，没谁追踪一个离开餐厅和酒店的鸡蛋。我稍有得意，羞愧随之而来。等我走到美因河边，早上的秋阳给了我熟悉的暖意，手中的鸡蛋也带上我的体温了。自助早餐还没结束，我只得这样安慰自己，把鸡蛋装入背包是麻烦的，夹克口袋便成了它的临时去处。

食物的归宿是胃，艺术品的归宿是博物馆。过霍尔拜因桥，美因河南岸博物馆区，绘画、雕塑、建筑、电影，一家家博物馆逛过来，一上午过去，我的眼睛饱了，肚子饿了。想起那枚鸡蛋，本该是早餐的鸡蛋，现在即使吃下去也不能充饥，就让它继续待在口袋里。

香肠、苹果酒、椒盐卷饼，入乡随俗，言语不通，食指是能指定食物的。博物馆大，餐馆小，这也很正常，视野总该大于胃口。小餐馆安安静静，就餐的多为西方人，有人餐前轻画十字，面孔上鼻子高耸，这一切看似不安静，其实如雕塑般安静。几个东方面孔泥塑似的，立体感差了些，但也模糊出了斯文。我很满意这些“共进午餐”的人，他们偶尔的交谈低声到几乎无声，使我恍然进入了一部无声电影。吃着，喝着，我竟然微醺了。

午后的秋阳懒洋洋。走到美因河边，微风若有若无，对岸高楼和教堂的倒影也在水中懒怠地徜徉。游船驶过，倒影破碎而逝，一条河便以游船为主似的，蓝底色上的白色块白得炫目。再然后是游船过后的几只皮划艇，小巧、斑斓，在波光中快速划行，一时让我想起故乡初夏的龙舟竞渡：雄黄酒洒入水中，一条江都醉了、疯了……鼓声渐隐，疲倦的鱼沉至水底。醉意化作睡意，异域的美因河边有人散落在草地上，我头枕背包睡了过去。

一觉醒来不知身在何处，幸好天际线迅速提示了我。“美因—哈顿”，欧美合璧，这个别称是形象的。银行区的高楼切割天空，竞相凸显人类的高度，不过在上帝眼里，老城区的大教堂才是法兰克福的地标。塔楼反射阳光，时钟聚焦，已快下午六点，夏令时，人类的小聪明。其实天色尚早，草地上仍旧坐卧着男男女女。我在酒后补睡了一觉，没有梦见故乡，没有梦见故乡的诗人。“遂古之初，谁传道之？”我在异域问天，感觉不到时差了。背包走人，躺过的草地忽然亲切如床，原始而诗意的床，当初亚当夏娃也是睡草地的，不在苹果树下，就在无花果树下。不免回头多看了几眼，一对情侣模样的少年跟我挥手了：

“Have a good trip!”“Goodbye!”

“Good luck! Bye!”

我也挥挥手，说不出更多的外文，也不宜用言语代替目光，告别草地上更多的人，只好在心里说：幸会，后会，聚散无常，人类出了伊甸园，都在上帝的博物馆里。

没想到很快就有了“后会”。爱塞尔纳铁桥，本是情侣们眼中的地标，栏杆上挂满同心锁，看一看，摸一摸，锁一锁，人们动作不一，心却都是在跳动。附近的博物馆已闭馆，上桥的人络绎不绝，桥头出现几个卖艺人，看上去像难民，演奏的乐器也奇怪，不管他们来自地球何处，我都视其为艺术的难民。无奈我的同情心很快被拙劣的演奏削弱，随即又被热情的“哈啰”打断了。是跟我“再见”的那对情侣，手中各拿一把锁，郑重得像拿着上帝的苹果。碰上我，居然又喜悦又羞涩，认真将两把锁钩好，锁牵锁，走到桥中段，仍未在栏杆上找到空隙，便锁在环环相扣的一大串锁上。我觉得这样更好，爱，是能传染也要传递的，就在一旁拍拍手，引发众人的掌声。他俩侧过身，用眼神谢了我，谢了大家，探身看桥下是否有船经过，准备把钥匙扔下河去。

“Stop! Stop!”

我一喊，两只举起的手定格在了空中。捏着的钥匙凝着阳光也凝着时光，过了很久才慢动作似的降下来。我知道吓着他俩了，没再出声，等他俩回过身来，就做出左右手各捏了一片钥匙的样子，慢动作似的往胸前交叉。他俩恍然，大悟，彼此交换眼神，相信了一个年龄大的东方人，默默交换钥匙，又深情相看一眼，扬手，两片互换的钥匙就闪着夕阳的光，同时飞到河里去了。

“Have a good trip!”“Goodbye!”

“Good luck! Bye!”

有时候，言语真的是重复的、客套的。有时候，真的是词不达意，言语彼此不通。上帝变乱了人类的口音，但扰乱不了各人的眼神。

过了铁桥便是老城区，游人聚散有序，黄昏如常降临。没有高楼干扰视线，罗马广场的天空多么中世纪。暮云变幻，浓烈而忧郁。地上古朴的民宅有石头和木头的安稳。市政厅的三截山墙曲折爬升，似乎勉力呼应着附近三座教堂的塔楼尖顶。其中大教堂的塔楼尖顶在稍远处，望去反而矮了，其实在老城区它是最高的，不是上帝也能一眼认出。人不能像上帝无处不在，但只要走动，焦点变成散点，透视便在变换中，否则又怎能走出中世纪，获得新生，走向启蒙，然后摩登起来呢？

走到大教堂前，门里传出管风琴声，雄浑中透出空灵，仿佛能让教堂浮起来。抬头，高高的塔楼带动教堂，好像正在上升。教堂里面有明有暗，黑压压的两片人，被长椅隔出秩序。中间的通道通至祭坛，有神父肃立坛上，后方最亮处是十字架上的耶稣。

“你们要进窄门。”

站在教堂门口的我，从音乐声中突然听出了耶稣的话。我不是教徒，也不求永生，但耶稣的这句话是一直记得的，没想到此刻恍然听到了耶稣说汉语。《圣经》里有巴别塔的故事，《圣经》外，人类会造像，会翻译，所以我能看到十字架上的耶稣，听到他的声音：

“那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

我呆立着，自知不是找着了窄门的人。眼前教堂的门，也不是耶稣所说的“窄门”。我不过是一个游客，上午确实走过一座窄桥，霍尔拜因步行桥，在几家博物馆里游历世界，从古代雕塑到现代电影，实物和虚像的艺术都让我陶醉。中午喝多了苹果酒，下午在草地上睡了一觉，醒来恍若隔世，和一对情侣说了两次“再见”，仿佛重逢了年少的自己、异域异族的自己，不论男孩女孩，我都是快乐的、忧伤的。斜阳、铁桥、同心锁，美因河悠悠流过。日落，逛罗马广场，中世纪未必那么黑暗。到三角地看现代艺术博物馆，外形的确像一块蛋糕，早就闭馆了，我还一点都不饿。现在站在大教堂门前，应该是遇上一场可以观礼的弥撒了。

好奇，崇敬，感召，陆续有游客模样的人把背包从肩上取下，抱着包走进教堂。我也移步了，吸引我的是管风琴声，还有合唱的人声，是音乐的魔力把我引入了神圣的殿堂。在长椅后面观礼的人丛中，我学别人把背包放在脚边，又望望殿堂的穹顶，恭敬地站好，看着前方。

音乐结束，主祭开始说话。我完全不懂，只感到言语和口音的神秘。突然，长椅上的教徒都开始捶胸，有人跪下了。

“天国近了，你们应当悔改！”

我耳边响起了耶稣的话，也想学教徒的样子捶胸，但手却不由自主伸向了夹克口袋。如果我信教，那么我一直有罪，最新的罪证就是口袋里的鸡蛋。如果我自认无罪，那么鸡蛋是我今天的晚餐。

不见了？鸡蛋，不见了！口袋仍是口袋，右边的，左边的，右边的，但我只摸到几枚硬币。不知何时，鸡蛋神秘地消失了。

是耶稣在暗中向我显示神迹？是我酒后失忆，其实早已把鸡蛋吃到了肚子里？不，都不可能，最大的可能是，它被小偷偷走了。也许小偷本想偷点钱，结果却无意中偷走了一个鸡蛋。

小偷？小偷！攥紧双手，我耳朵一嗡，认定了自己是个罪人。因为上帝让小偷来提醒我，我是一个小偷。早餐时老板娘的“偷偷”一词，就这样被另一个小偷确证为“偷”的行为，给我定罪了。

接下来的弥撒仪式我恍恍惚惚。直到信众互祝平安，观礼的人也就近握手，我才回过神来跟人相握。左、右、前、后，来自世界各地陌生人的温暖。光线幽暗，我看不清他们的脸，只见他们眼中都有光，各具色彩，都是良善的、温柔的。“落地为兄弟，何必骨肉亲！”心中适时冒出古老的诗句，可惜我无法翻译，否则一定与身边的陌生人相约，天涯比邻，喝酒聊天，谈谈呱呱坠地的人，谈谈星辰和马槽、旷野和尘世。“上帝死了！”尼采抱着一匹马痛哭，发疯。“真理并非不可能……”爱因斯坦不信人形的上帝，我也不信。神、God、造物主，类似的词都是人造的，都是宏大的名词，都是观念性的存在。耶稣自以为神之子，终归是人之子，因其尽心尽力爱人如己而被我尊称。倘若那个偷鸡蛋的小偷现在在我身边，我想我会跟他握手，倘若那个以“偷偷”警告客人的老板娘现在在我身边，我也会跟她握手的。

信众排队领圣餐了，我独自背包离去。既然不能在晚上吃掉早晨的一个煮鸡蛋，那么我不配待在领圣餐的现场，更不配像教徒那样吃圣餐。这样神圣化的食物，归宿就不只是胃了。

从教堂出来，天已黑透，街灯霓虹如坠地的群星，一片灿烂，人也就看不到天上的星了。现代而古老的法兰克福，没有我最后的晚餐。

Frankfurt am Main，美因河畔的法兰克福，最早是法兰克人的一处渡口，谁知有一天竟成了一个中国人旅途中的迷津。既经小偷和耶稣指破，我的眼睛是有福的，因为看见了；我的耳朵是有福的，因为听见了。今夜我将乘火车离去，穿越旷野，抵达明天的早餐。

【作者简介】

艾华，现居长沙，小说、随笔见于《收获》《上海文学》《芙蓉》《书屋》《天涯》等刊。