陈年喜：用阅读打开世界
阅读，在一个人一生的成长中扮演着极其重要的意义，毫不夸张地说，书籍有梯子和窗子的意义，它把你带往高处和远处，看到更辽阔的世界。什么样的阅读，会打开什么样的空间。一个人的脚步和目光哪怕延伸到天涯，它也是线性的，逼窄的，而无数人的情感、智慧、思想汇聚于你，生命一定会打开更广阔的维度。
具体到我个人的阅读，它残缺而杂食。我出生的时代和成长的环境非常贫瘠，没办法做到有规划的系统阅读，常常是碰到什么读什么，一张报纸，一本旧书，一本棋谱都充满了诱惑，在它们构筑营造的世界里，我去到那些未到的地方。
我的大伯是一位羊倌，在峡河边的阴阳两面山坡上，他放了一辈子羊。但他是一位并不孤独的羊倌，他收藏了很多书，读了很多书。他有一只桐木箱，里面装满了书，武侠小说，戏本，医书，画本，棋谱，还有很多手抄的占卜类的书。他有一只羊皮包，上山时，他把它们中的某一本带在包里，带到山上读。在十三岁前，我读完了这一箱书，它们大多是繁体，而且竖印，很多字都不认识，很多句子艰涩难解，我靠着感觉、想象，朦胧地认识和理解它们。后来，我到过很多地方，见过各种各样的书籍，无数的风物人事，因为那些少年时代的阅读，这些经历和陌生的世界都被顺畅地打开，当然，它们也再次打开了我。
其中有一本《聊斋》，是我读得最多的一本书，那些狐狸精的故事，与我家乡流传的很多传说很相似，我突然觉得书里的故事并不遥远，就发生在身边，我是故事中的某一人，某一物。我后来认识到，民间世界的丰富性，复杂性，混沌性，是文学的重要一面，一清二白，从来不是生活，也不是人性，更不是文学。文学本质上是作家对世界的解读，我学会用民间的视角与方法建构作品，理解世界。
我犹记得初读《三国演义》，那是个绣像版，每一个章回的开始，有一张手绘地图，表明该章故事的发生地。最让我感兴趣的是那些山川地理，我当时惊诧的是，作者是怎么对那些山川河流如此了解的，他到过这些地方吗？我因此爱上了地理，后来的打工生活，经历了无数地理，动荡的矿山生活，似乎在验证少年的疑惑好奇。地理山河元素是文学的重要元素，有一句话，我们生活在大地上，文学也在大地上，每一处具体的细节里。
不得不承认，我确实是阅读的受益者，直接的结果是，在身体无力再支持矿山打工生活时，在不得不作另一种选择时，写作让我有了另一种机会。阅读一方面打开了我的世界，那些无法经历的生活，无法感受的情感，那些思想的困顿，通过阅读而打开，而获得。另一方面，在漫长艰难的打工生活里，让自己获得一种解脱和安顿，那是另一间可以遮雨寄身的房子，我在其中出走和回家。
今天，生活的奔忙，时间的碎片，心灵的无所归依，零碎或杂乱的阅读，是大多数人的阅读常态，但它并不是无效的。杂粮有益身体，杂书更益成长，广收并蓄最后的结果是，你会变成一个丰富的人，通透的人，而不至于偏执和单一。生活中，很容易见到那些读过万卷书实质很单薄的人，就是因为读书片面了，急功近利了，单一了，它们在打开你的某一面时，也幽闭了你的另一面。如果要说有什么经验，那就是不要太有目的，太有包袱的读书，所有的河流最后都会在大海里相见。
生活，书籍，思想，是生命的三体。
（作者系作家、矿工诗人）
