中国作家协会主管

想起夸克

每次想到夸克，我就想到这片草原。

达布察克镇，并不是所有人脑海中温顺的、平铺于大地的草地，而是有着鲜活生命力的，它有草木生长的呼吸，也有暴雨中雷电冰雪的脾气，更有一种对自然万物的包容。这种包容是巨大的，是细微的，是带着云朵般轻盈的。当你站在草地上，天空宛如一块倒扣过来的巨型幕布，蔚蓝色的荧幕演绎着流动的云层，无限的青草连接着越来越模糊的山岗，起伏的群山慢吞吞地挪动着，将愈加小的影子投在草地上，像一块块正在冷却的、一点点降温的，直到埋藏于黄昏的烙铁。风时而呼啸，像调皮的孩子；时而恬静，像慈祥的额吉，但更多的风，从不知名的地方而来，抚摸着草间，摇晃着马匹的鬃毛，轻轻浮动着人们简单的心思，是七零八落的，也是有所憧憬的。

在草原，动物们都活成了自己的样子。成群的牛羊，是迁移的、散落的珍珠，低头沉默地咀嚼着青草；鹰在天空盘旋，仰望时，看到的是一个个快速转移的黑点；狐狸是狡猾的绅士，立在某个石头背后，机警地观察着周围的一切。而那些无处不在的老鼠，则是草原隐秘的居士，在土层草根下，营营役役，永无休止。

我们新的毡房，就搭建在浩瀚青草间，远远望去，阳光中仿佛一个灰色而倔强的据点，在背风的地方占据着逼仄之地。

为了防老鼠，猫作为守护者，更幽微，更神秘，是家与荒野之间，悄悄打造出一道柔软的边界。

夸克，就是这样的守护者。它是额吉从百多里外的阿根斯爷爷家里带来的，来时不过巴掌大，揣在额吉的袍子里，只露出一双过于明亮的眼睛；不像别的猫崽那样孱弱或吵闹，只是安静地待着，用那双眼睛，打量着这个充满风声的世界。等它长大了，便显出不凡的样貌，骨架宽大，肌肉在皮毛下流动，蕴着一种沉静的力量。一眼看去，不是那种油光水滑的漂亮，而是属于草原的健硕，皮毛是深秋草原的枯草色，夹杂着些许深褐的斑纹，仿佛被风揉皱了的晚秋。最迷人的是眼神，不像寻常家猫的慵懒或媚态，像鹰，锐利，清澈，带着一种近乎冷酷的感觉。

“夸克”这名字，是额吉给起的。她说，这小东西刚来时，发出的叫声不是“喵”，而是短促、有力的一声声“夸克”的音色。我们都笑，觉得这名字拗口又奇怪。我总觉得，额吉在无意间，说出了一个真理，即使最渺小的，看不见的空气也是草原生活一个最小、最坚实的部分。

我经常给朋友介绍，夸克是一位顶级的猎手。它的技艺在羊圈旁、在草垛下、在储存奶疙瘩和粮食的毡房角落里一点点磨练，勇敢、快速、稳、准、狠。捕鼠的时候，从不急躁，先选择一个有利的位置，然后，整个身体仿佛融化在了环境中。枯草色的皮毛是最好的伪装，全身很放松，那截尾巴极轻微、极有耐心地，一下，一下，敲打着地面，但是当老鼠进入视野，它的肌肉突然间紧绷，像一张拉满的弓，一击致命。

整个过程几乎看不清，只觉得眼前一闪，嘴里已叼着只还在徒劳蹬腿的老鼠。

额吉常说，自从夸克来了，毡房夜里那窸窸窣窣的、令人心烦的声响，少了大半。晾晒的肉干，储存的小米，也再没有被老鼠偷吃的痕迹。很多时候，额吉便会笑着摸摸它的头，赏一碗最浓稠的奶皮子。这时，它慢条斯理地享用起来，那副神情，俨然是一位得胜归来的将军，在接受他应得的犒赏。

很多时候，我觉得，夸克与牧羊犬之间，有一种微妙的默契。牧羊犬有自己的疆场，在羊群的外围，在荒野的边缘；夸克有独属的辖区，在毡房的里外，在人的枕边。偶尔有陌生的野狗或狐狸侵入核心区域，狗和猫便会形成一种短暂的同盟，狗在外围狂吠驱赶，夸克则在高处，如幽灵般巡视着周围，发出低沉的、充满威胁的“呜呜”声，往往能将不速之客惊走。

夸克甚至能听懂一些简单的蒙古语指令。当额吉指着草垛下一个新出现的鼠洞，说一声：“夸克，去！”夸克便不慌不忙地走过去，开始漫长的潜伏。更神奇的是，它似乎能预知天气。在暴风雪来临的前一天，总会显得异常焦躁，不在固定的地方趴着，而是绕着毡房不停地走动，对着额吉发出短促的叫声。起初我们不当回事，经历了几次后，便明白了这是警示，额吉也会因此提前检查毡房的绳索，加固羊圈的围栏。

有一年，草原上的老鼠突然变得异常猖獗。那灰黑色的、潮水般的老鼠，仿佛一夜之间从地底涌出，啃食草根，打穿洞穴，甚至在大白天，都敢在毡房附近招摇过市。整个牧场都有，用了各种方法，效果甚微。大家都忧心忡忡，但夸克身上，有一种超越了技艺与智慧，近乎“灵异”的能力。

一天夜里，狂风挟着骤雨，抽打着毡房，潮湿，阴冷，让人很不舒服。第二天清晨，风停雨住，草地间一片洗过的澄澈。我走出毡房，却被眼前的一幕吓得魂飞魄散，在不远处的几丛低矮的灌木下，竟横七竖八躺着十几只死老鼠。枝条直直地垂下来，随着晨风轻轻摇晃，像为这些老鼠的死亡做着祷告。那景象，没有血腥，却有令人头皮发麻的、仪式般的肃杀感。

全家人都被惊动了，围着那片灌木，脸上是难以置信的惊恐。只有夸克，平静地蹲在一旁，一下一下，舔着自己的爪子。然后，它站起身，眼神深邃，仿佛一位艺术家，在审视自己昨晚完成的、惊世骇俗的作品。我们都隐隐觉得，这些老鼠死得也太多了。阿爸沉默地看了许久，只低声对额吉说：“收拾掉吧，都是生命，长生天要收走的命，我们能干什么呢。”我至今仍时常想起那灌木下摆满的死鼠，在风中，寂静地消逝。

我七八岁的时候，一场突如其来的暴风雪，吞噬了整个草原。我找寻丢失的羊羔，跑得远了些，白茫茫一片，分不清天地，也看不见毡房的踪影。恐惧和寒冷，将我死死夹在中间，我哭着，喊着，声音却被狂风轻易地吹散。

当时，家里发现我丢了，顿时炸开了锅。阿爸和牧羊犬冲进风雪里，额吉则不停地观望着周围，看看是否有我回来的影子。这时，一向安静的夸克，扑到额吉身边，用身体蹭着她的衣角。额吉心有所感，大声喊回了阿爸。而我也在牧羊犬的带领下，找到了几乎冻僵的羊羔。夸克的感觉很准，我们都顺利回来了。它蜷缩在我的怀里，用那身枯草色的皮毛，紧紧地贴着我冰凉的手。

夸克老了，动作不再迅捷如电，皮毛失去了往日的光泽，变得干枯而粗糙。大部分时间，都蜷在门口那件暖和的羊皮袄上打盹。唯有那双眼睛，依旧清亮，锐利。

夸克在离开我们的前几日，格外温柔，拖着迟缓的身子，走到我的脚边，依偎在小腿旁。它也走到额吉身边，跳上矮凳，静静地趴在一旁，无比眷恋地、轻轻地摩挲着额吉布满老茧的手，喉咙里发出那种幼时才有的、细微的咕噜声。那不像是一只猫，更像是一个即将远行的孩子，在默默地告别。

我们都隐约感觉到了什么，心里沉甸甸的。

在一个晴朗的午后，阳光洒满草原，天空蓝得光滑。夸克慢慢地站起身，走到毡房门口，它回头，那眼神平静透彻，仿佛看穿了我们的不舍。然后一步一步，走向了草原深处。

它枯草色的背影，很快便融入了那片同样颜色的天地里，再也寻不见。

我们没有去找。

我们知道，它不愿意。

哑猫图娅

初冬以后，天气转冷，每一座毡房顶的烟囱，都会吐出一缕极淡、有些摇摆不定的炊烟。

我们的邻居格杜爷爷的毡房，远远望去在半山腰有些倾斜，甚至连那炊烟也是有点歪歪扭扭。每当傍晚，别人家的烟都散尽了，他家的烟囱才开始冒热气。

我去见格杜爷爷前，还带着母亲刚刚蒸好的几个包子，包子在布袋里还有热感，我隔着袋子能闻到沙葱和羊肉的香味。

格杜爷爷坐在门口的躺椅上，眯着眼用粗糙的手一丝不苟、又十分卖力地穿着一根细细的牛筋线。我挨着他坐下，帮他把一旁散乱的羊毛理成蓬松的一团，周围空气里弥漫着干草和微微发酵的奶制品的味道，感觉时间很缓慢，慢得想打盹。我其实是专门来找“图娅”的，母亲告诉我，图娅是格杜爷爷家的灰白色小猫，不会叫，也听不到声音，是一只哑巴猫。我很好奇，所以才会到这里，又不好意思直接问猫的事，只能帮着做一些杂活，但眼睛一直在寻找这只聋哑猫。

“爷爷，图娅呢？”我轻声问。

他穿针的手并没有停下来，那根闪亮的针便灵巧地钻过了羊皮上的小孔。他说：“那个不会说话的小东西啊……它回到屋里去了，见不得生人。”

“那爷爷怎么会收留一只聋哑猫呢？”

“那是我家的老母猫生的，一窝小猫，一共五只，其他的都很好，就是它不会叫。”

他让我去屋里看看，五只应该都在。我起身走进屋里，那真是一窝毛茸茸的惊喜。窝里的四只都健壮，活泼，叫声清脆嘹亮，互相撕扯打闹。唯独躲在床上的那一个，体型最小，毛色是那种不起眼的灰白，像黎明前将亮未亮的光，又像蒙了一层薄灰的雪。它不像其他小猫那样，跌跌撞撞地探索世界，只是用眼睛，怯生生地打量着一切，那眼睛，有一种近乎忧伤的意思。

这时，母猫拖着沉重的步伐进来，很自觉地躺在窝里，半转身准备喂奶。当别的猫“喵呜喵呜”地凑向母猫，大口吃着母乳时，那只最小的也会焦急地凑上来，小小的嘴巴一张一合，奋力地想要加入，可是，没有声音，只有无声的、焦急的口型。

这时，格杜爷爷来了，他弯下腰伸出胳膊，用手轻轻挠了挠它瘦小的下巴。它受宠若惊般地缩了缩脖子，随即抵住那根手指，喉咙里发出一种无声的、却能通过指尖传递的渴望吃奶的微弱气息。

“可怜见的小东西，”格杜爷爷喃喃自语，“耳朵你都没有，离了我，可怎么活得下去呢？”

“爷爷说得对，没有耳朵在草地上会听不到云流动、草生长的声音，这该多难受啊！”我有些替它难过。

“这可能是命，或许它就有这一劫难。”格杜爷爷觉得自己也认同了命运。于是，喊它“图娅”，在蒙古语里，是“寂静”的意思。也许，正因为听不到声音，也无法表达声音，她的世界才是真正的寂静之所。

后来，那四只活泼健康的小猫，很快就被牧场的邻居或是远道而来的朋友们挑选抱走了。当我隔一段时间再来看格杜爷爷，毡房里十分安静，只剩下孤零零的图娅。在牧场，可能真的没有人愿意要一只不会叫唤，看起来也不够健壮的猫。每年转场时候，一些人们聚集较多的地方，转场后都会把一些猫和狗留下，并不是主人忘记带走了，而是这些猫和狗或多或少有一些毛病，它们的命运就不得而知，隔一段时间，彷佛它们就真正消失在草丛中，再也见不到了。

图娅似乎明白自己的处境，见人愈发地沉默和胆怯，把自己藏进床下，有时候藏进格杜爷爷宽大的袍襟里，或者哪个最不引人注意的角落。

格杜爷爷说，有时候一声闷雷，能让它一整天不吃不喝，瑟瑟发抖地钻进床底，也搞不懂，一只聋哑猫怎么对雷声这么怕。就连家里那条性情温和的狗，它也是远远见到就害怕，狗只是好奇地凑近嗅一嗅，图娅便会全身的毛炸起，僵在原地，张大嘴嘶吼着，能看得到它的害怕和反击，但确实听不到任何声音。

我记得格杜说起过一次图娅与一只小羊羔的故事。一只刚出生的羊羔，因为气温较低，就被抱进毡房喂养，羊羔虽然小，但也莽莽撞撞地在屋里横冲直撞，有次朝着图娅藏身的角落凑过去，图娅吓呆了，连躲闪都忘了，只是睁大了眼睛，头也没抬，发出一声短促而有力的喝斥。那羊羔见它没什么反应，也就悻悻地转身走了。

这时，外面一辆货车经过，沉重的车轮压得草都弯了下去，发动机的轰鸣声像是要随时将这辆车拆解。图娅彷佛感知到外面的卡车，它急促地弯起脊背。格杜爷爷放下手里的活计，走过去，把几乎要缩成一团的图娅捧起来，放在怀里，轻轻抚摸着。

“别怕，别怕，”他的声音低沉而安稳。

时间一久，格杜爷爷能从它的眼睛中，肢体语言变化中，知道是饿了还是想寻求关注，分辨出亲昵与警惕。

漫长的冬夜里，毡房外风雪呼啸，里面却暖意融融。格杜爷爷就坐在炉子旁，盘着腿，不紧不慢地捻着羊毛线，或是缝补一件磨旧了的皮袍；图娅蜷缩在床上，睡得很沉，身体随着呼吸和微小的呼噜声轻轻起伏，炉火中的光在他们身上缓缓流淌，所有的言语在此时都是多余的，弥漫在空气里的，是牛粪燃烧散发出的温情的气息。

天气晴好的日子，格杜爷爷会搬个小马扎，坐在草地上晒太阳。图娅则会在离他不远不近的草地上，选一处阳光照耀的、风小的地方，慵懒地趴卧下来，眯着眼，似睡非睡，但那双耳朵却时刻保持着微妙的转动。若有陌生人或陌生的牲畜靠近，便会立刻惊醒，用身体蹭格杜爷爷，或用爪子扒袍角，直到格杜爷爷拍拍它的脑袋，才稍稍安静。

当然，胆怯的图娅也有勇敢的时候。一次，一只流浪狗转到了格杜爷爷晾晒奶豆腐的木架下，想要靠近，正在门口打盹的图娅，几乎是瞬间就冲了过去，挡在流浪狗前面，四爪牢牢抓地，喉咙里发出低沉而用力的嘶吼，像一头发怒的小狮子，用自己筑起一道防线，尽管，那嘶吼依然是无声的。那狗竟被这意图搏命的勇敢震慑住了，犹豫了片刻，讪讪地走开了。

图娅在格杜爷爷去世前两年的一个秋天，安静地离开了。没有预兆，没有挣扎，它就死在了那张它最爱的、格杜爷爷常坐的、颜色最深的旧毡垫上。

格杜爷爷为此难过了很久，他还专门到我家来，给我讲述了几遍图娅是怎么死亡的。其实，我知道，图娅陪伴他时间很长，几乎形影不离，而格杜爷爷的两个孩子早就定居城里，很少回到牧场，更多时候，图娅就是家人。

格杜爷爷从不说什么悲伤的话，只是有一次，在我帮忙收拾屋子时，无意间听到他轻轻地说：“那个不会说话的小东西，心里头，什么都明白啊。”

黑猫乌云

乌云刚来家里的那个下午，额吉提着笼子，站在我家楼下，她的身后是喧闹的菜市场，身前地下放着的是这只乌黑的小猫。

我打开笼门，这只猫不动，琥珀色的眼睛直勾勾地看着我，通体乌黑，只有两只爪子有点不多的白，像是刚刚奋力踏过一片新落的雪。这身皮毛，在我这充斥着米白墙壁和浅色木地板的家里，显得格外突兀，像一滴浓墨，不慎滴入了清水，固执地不肯化开。

额吉说：“你要的，是高娃额吉家真正的猫。”她把“真正的”三个字说得很轻。

乌云，名字是额吉取的，蒙语里是智慧，也是黑色。家里原先有一只猫，一只唤作“雪团”的英短，整日窝在沙发上，吃精心调配的猫粮，用猫砂，对窗外掠过的麻雀都懒得看一眼，除了偶尔喜欢被人逗逗，其他时候都只顾着睡觉，走路也是轻轻的，不怎么打扰人。而乌云不一样，从来到家里的第一天，就显得格格不入，不肯睡在柔软的猫窝里，而是将自己塞进书架与墙壁那条窄窄的缝隙，像那里才是它的家一样。

乌云拒绝猫粮，对递到嘴边的鱼肉罐头也只是闻闻，便扭开头走了，可额吉给它口嚼过的馒头和吃剩的米饭，它倒是吃得很香。最重要的是，乌云不肯使用那个粉蓝色的、带着香味的猫砂盆，总是在角落里焦躁地踱步，扒拉着冰冷的地板。额吉无奈，从楼下用花盆装满了土，它才将秘密埋藏。

数月后，父亲从达布察克镇来城里小住，看到乌云这副样子，摇了摇头。他摸了摸雪团，又对乌云说：“这猫，不属于这儿。”

他又指了指雪团，“这个，是家里的摆设，也不属于草原。”是啊，多少个深夜，我闭上眼，耳边响起的不是汽车的轰鸣，而是风吹过草尖的簌簌声，是勒勒车缓慢前行的吱呀声，是羊群归圈时温柔的呼唤声，是长辈们悠扬的马头琴声。或许，正因如此，如今我的身体住进了楼房，可我的鼻子、耳朵、皮肤、眼睛，都还留在草原的日出日落中，缓慢，有序，不能自拔。

也因为如此，我才执意要向额吉讨要一只“真正的草原猫”。我天真地认为，只要家里养着一只草原猫，我一直身处草原的野性就还在。正说话间，乌云又吃起额吉给的一只羊蹄和半块包子。相对于雪团的慵懒，乌云在房间里走动时，脚步轻捷，悄无声息，黑色的身影在家具的阴影间流动，像一道闪电。

我以为它已经适应了城市生活，但我们错了。

那是一个周六的清晨，阳光很好，我推开客厅的窗户，想换一换屋里沉闷的空气。就在那一瞬间，乌云从我脚边猛地窜出，在窗台边缘略一停顿，便纵身跃下。我甚至来不及惊呼，只看到那道黑影在楼下的灌木丛中一闪，便彻底消失了。

我冲下楼，在小区里一遍遍呼唤它的名字。“乌云……乌云……”我的声音，消失在整齐划一的绿化带和楼宇间，如此空洞、滑稽。邻居们投来好奇或同情的目光，物业调了监控，只看到乌云最后消失在小区东边的围墙外。再往后，是更庞大、更复杂的城市迷宫，也是无边无际的辽阔草原。

接下来的几天，我在附近的街道、公园、停车场寻找，在网上发布消息，但都没有音讯。父亲在电话里叹气：“算了，让它去吧。草原上的猫，套上马绊子都拴不住。”几乎是在我们快要放弃的时候，以前临场的高娃额吉打来了电话，她的声音很甜美，带着春风一般的温柔和牛羊啃食青草的嘈杂。

“猫回来了。”高娃额吉说得异常平静。

我一时没反应过来，“什么？哪只猫？”

“乌云，就是你额吉从我们家要走的，说要送你那只黑色的猫，自己跑回来了。”

我握着电话，愣住了，几十公里的路程，城镇、公路、田野、河流……一只半大的小猫，是如何穿越这重重障碍，找到那片仅仅生活了几个月、早已陌生的草原的？

高娃额吉说，是邻居最先发现的，看到一只瘦骨嶙峋的黑猫，蹲在她家旧毡房遗址旁的那个草坡上，浑身沾满尘土草屑，爪子感觉都磨破了，一直舔舐着。老巴图觉得眼熟，走近了看，认出了两只有点白的爪子，才赶紧告诉了她。

“这猫，认得路。”高娃额吉在电话那头轻轻地说，“草原的牲畜都认得回家的路，鼻子记得风里的味道，耳朵记得河流的声音，脚掌懂得怎么找到回家的路。”

我等到了五一假期，立刻动身返回牧场。

在高娃额吉家，我看到了乌云正蹲在一匹老马的影子下，身形比在城市时矫健了许多，皮毛在阳光中，泛着乌金般的光泽。

我慢慢走近，轻声呼唤它：“乌云。”它转过头，看向我，允许我走近，甚至在我伸出手时，用那颗有些粗糙的脑袋蹭了蹭我的掌心。但当我试图再靠近一步，想抱起来时，它却灵巧地一旋身，与我保持着一定的距离。

黄昏降临，巨大的落日像一枚熔化的金币，缓缓沉入青草中。乌云迈着轻捷的步子，走向高娃额吉家那顶山坡上的毡房，蹲坐在门外，影子在黄昏中，像一个黑色的剪影，却又仿佛在燃烧。山坡下是起伏的草场、蜿蜒的河流、移动的羊群，以及远处邻居升起炊烟的毡房。

那一刻，我明白了，没有再试图带走我很喜欢的黑猫乌云。

赵琳，1995年生于甘肃陇南。中国作家协会会员，鲁迅文学院青年作家班学员，参加《诗刊》社第41届青春诗会。曾获丰子恺散文奖、草堂诗歌奖等奖项。