镜心寺
母亲临死前，被送往离城区十三公里的镜心寺，它坐落于乡镇交界的荒山野岭，山这边是一个叫马塔的村庄，有一条支线公路经过那里。
母亲退休那年，被诊断为慢性肾衰竭，也就是尿毒症，她把一切都归结为命运的不公。她每周要去医院透析三次，那些嗞啦作响的机器把她的血液过滤一遍，再回流到她的体内。这个过程将近四个小时。对我们子女来说，母亲生病的这十年，如同刑戮，苦不堪言。几天前，母亲已经病弱得无法自主进食，如做鼻饲，她还得继续做血液透析，那么，她照样会死在血透室的病床上。医生摘下他的听诊器说，让她回家吧。
母亲的老房子早已灰飞烟灭，我知道她心里一直有遗憾，她没有自己的终老之所。在外人眼里，我们大概还算得上孝顺，而在母亲看来，我们都巴不得她早点死呢。母亲曾指着我们几个说，临到我快断气的时候，你们没有一个会把我接回家去的。她不巧说中了。所以，当我姐提出来把母亲送往镜心寺，我们都无耻地松了一口气。母亲长年诵经拜佛，送到镜心寺，真是再好不过了。当时母亲尚有一点知觉，当我姐趴在她的耳朵边低语时，母亲的脸上总算露出满足的样子，气若游丝地说道，这样也好。
镜心寺是一个没有得到官方认证的民间小庙，只有天王殿、念佛堂、往生阁和几间禅房。在一个有杜撰嫌疑的民间传说的描绘里，它的建寺年代一直可以推算到南宋宝祐年间，但它的每一次扩建企图均被有关部门阻止，大量已经开了榫卯的木料半途而废地堆在空地上，成为几个流浪猫的隐蔽所。在我姐的描述里，大殿的框架其实已经搭起来了，推倒却是一瞬间的事情。姐夫家的家族小工厂就在山下，以及多年来对民间信仰的热衷，看上去，他们对镜心寺有一种家园般的熟悉，那些堆放的木料，应有他们布施的部分。姐夫以前干过电焊工，天王殿前面的那个方形的铁香炉，便是他的杰作。
寺庙在高坡，也没有山门，从外面的山路上看过去，有一处断崖，断崖上有一个盖有蓝色彩钢瓦的临时建筑，旁有小间，便是我母亲的卧榻所在。我母亲还有一口气，她不时地敲一下她的右手食指，仿佛在暗示我们什么。当我们把耳朵凑过去，却只有她的越来越艰难的呼吸。她已经不会说话。我姐拿着一小碗凉开水，用棉签一点点滋润着她的嘴唇，并试着从她已经咬死的牙齿缝里渗一点进去。
一个让我无法接受的事实是，母亲正在经受饥饿的煎熬，她这是要被活活饿死呀，在场的人都心知肚明，谁都不说，权当这件事完全不存在。不过，我的难过也就持续了半天。我再怎么难过，也于事无补。我很快放过了自己，没事就沿着寺外的山道来回徜徉。近处有几间空弃的房屋，其中有一户好像是有人居住的样子，屋前趴着一只小狗。刚才我见它在食堂那里寻寻觅觅。那条山道蜿蜒向前，它一边紧贴山体，一边是幽深的林坑。我在那里停留，长时间地观察一些奇异的叶子和蒴果。
有关母亲的一切，都是我姐在办。她掌控欲很强，在我看来，完全可以悠着来的事情，在她那里非得心急火燎。在她办事风格的映衬下，我和妹妹显然都是无用之徒。我姐熟知这里的每一个人。她不是在跟人假装私密地交谈，就是毫无预兆地开怀大笑，显示她在社交方面的天赋异禀。不过，她很快就会在我面前拆穿他们的虚伪本质。
寺里当家的是个矮老头，人称空明师父。我不知道，他是不是真和尚。他每天穿着洗得发白的罗汉褂，打着绑腿，既不念经，也不参与任何宗教仪式。可他操心着寺庙里一切，亲力亲为，比如维修一把椅子，或者去搬掉挡在道路中间的石头，没事的时候就在寺里巡视，进进出出，常在墙角与人小声交谈，诉说着寺庙里的秘密。
有关母亲在寺里的费用，我姐都跟丘会计结算。丘会计是东北人，在东北人堆里，他的身材算是矮的，完全垮塌的模样。他是小方脸，秃顶，瘪嘴，肉里眼，因为上眼皮过于肥厚，这使他习惯性地眯眼看人，还紧抿薄唇，似乎写尽了他内心的焦虑，抑或只是对这个世界的怨嗔。丘会计腰间别着一串钥匙，手上玩着核桃手串，走到哪里都不会忘掉他的大茶缸子。他还兼职一辆六成新的五菱荣光的司机，此车的后窗玻璃上，贴有金色的莲花图案，有一角已经脱胶，我好几次看到丘会计企图摁住已经翘起来的那个角。
还有一群穿着海青大袍，像影子一样在寺庙里出没的女人。那个掌事的胖女人，五大三粗，她的爆炸头像是刚从狂风中穿越而来的茂盛灌木，肆意伸展每一根发丝。其他几个女人看上去都面黄肌瘦的，完全看不到信仰带给她们内心的力量。她们早上来问候过，爆炸头扒拉我母亲眼皮的时候，我的感觉非常不好。她经验老到地说，嗯，还要几天来呢。她把一只小小的念佛机，放在母亲的床头。我在想，这肯定又是我母亲的支出名目罢。
让我奇怪的是，那群女人的后面还跟着三四个病恹恹的男人，据说他们都是绝症患者，是来此地修行的。我姐说，以前有一个被医生判定活不过三个月的癌症病人，到山上来又活了十多年。我也就听听，民间社会到处充塞着这种荒谬的东西。
下午三点光景，我听见我妹在叫我。她比我小两岁，可她的声音听上去非常稚嫩，像小女孩的嗓音。她小时候得过脑膜炎，由此导致我对她智力上的误会，同时延伸到声音的错觉。妹妹一直对我很好。她一路寻觅，声声叫唤。我知道，肯定又是什么仪式，需要我这个做儿子的在场。妹妹见到我时，我正在观察一只停在树叶上的小昆虫。我问她，好看不？我妹说，你赶紧回去吧，姐正在生你的气呢！
母亲的屋子里，挤满了那帮穿海青大袍的女人。她们见到我，目光里透着漠然。我姐从里面挤出来，把我扯了扯，你死哪去了？我对她的恶面孔见怪不怪，讪讪一笑。她复又进去，我妹连忙挨着她一块跪下来。我在后面，跟几个病恹恹的男人挨在一起。
门槛边，还有一位席地瞑拜的老者，他形销骨立，我上午见他时，他赤脚坐在天王殿门口的石板上，无悲无喜，双目微闭，有人跟他说话，他才缓慢睁开那双深陷的双眸，仿佛早已看透世间虚妄。我姐唤他阿信伯，他孑然一身，给寺庙种了一辈子蔬菜，现在老了，做不动了，借寺外的一间破屋栖身。阿信伯本是外人，可也过来给母亲助念，让我们很感动。
此时，我忽听见爆炸头胖着喉咙在说，儿子怎么可以不跪呢？
我缓缓抬起头，回敬了她一眼，同时也看到了我姐那种别给我找事的犀利眼神。我妹妹吓坏了，她几乎带着哭腔在为我辩护，我哥他腿关节动过手术，里面还有钢板呢。钢板其实并不妨碍我跪下去，我只是不想拘泥于形式罢了。我妹大概觉得我们敌不过那帮人的势力，又从哪里搬来几个软垫，两三个叠起来，让我跪起来好受一些。
晚上我想回去，内心犹豫着。在我姐面前，我的理由都极苍白。我倒也不是怕她什么，无非是我内心的那点微弱的孝道束缚罢了。
丘会计正在院子里收衣服，他以为周边没有人，拿起一只女人的袜子，凑近鼻子闻了又闻，这一幕正好让我瞧见。丘会计看到我，脸上的表情有些怪，不过他掩饰得很好，非常自然地向我表示了他的关切，他说，你妈就这几天了，佛曰云水随缘，生死由他，只是一个轮回的结束而已，不要难过，失去的风景，走散的人，全都在缘分的尽头，我们都是时间的过客，该来的自然来，会走的留不住。我说，你说得是。
他的手机响了，他似乎对屏幕上显示的号码十分讶异，他躲开去，但仍然没有降低他的声调，喂？找谁？不认识，你打错了！丘会计就这样干脆利索地把它挂掉了。不过我似乎察觉到了他的异常，他的左手指死攥着怀中的衣服，在神经质地跳动。
有那么一刻，我觉得丘会计这个人怎么有点眼熟，好像在哪里见过他，不过这实在也无关要紧。我兜兜转转，又来到寺外的那条山道。在山边，我发现一大蓬非常漂亮的蕨类植物，好像上午并没有注意到。我刚要拿手机拍，身后传来一阵鞋子的拖沓声。
那人走到我的身边，喃喃道：其实，我的腿里也有一块钢板。
我知道来者是谁了，他身上有一股酸腐之味，在母亲屋里助念的时候，我已经闻到了。当时他就站在我身旁，我注意到他没在念经，嘴巴压根就没动过——不过，我对此抱有十二分的理解。他老是穿着那件旧塌塌的中山装，架着一副眼镜，镜片很脏，这使他的目光格外地茫然。他提到钢板，这显然是他的社交策略，以私密性的事件来建立人际的信任——如果不是妹妹提及，我并不想让外人知道我身体里的秘密。我倒是很想知道他患的是什么疑难杂症，让他如此决绝地远离世俗生活。不过这种事情，我哪里开得了口。而他仿佛洞察了我的内心，他说，我没有他们说的那种病。
我看着他，心里在说，那你为什么要留在这个地方呢？
他看着别处，他说，吃完饭，我给你看一样东西。
在镜心寺，哪个角落都可能闻到从食堂飘来的酸馊味。哪怕正在炒菜，也无非让这股泔水般的味道平添了一股热腾腾的生猛感。
用餐顺序是这样的，空明师父先进去，他不进去，等于食堂没有开张。接着是丘会计。我知道丘会计在食堂的某个橱柜格子里，存有他的神秘的东北大酱。然后才是穿海青大袍的女人们，和那几个病恹恹的男人。我们自然在最后。我以为，他们在进食前，自然会合掌闭目，念诵一段《供养偈》啥的，那倒没有。菜都拿脸盆盛着，在食堂墙边一字排开，无非冬瓜、萝卜、土豆、茄子啥的。那几个女的特别不像话，明明站在萝卜的位置，手臂却伸到茄子那里，拿着汤勺去够隔壁的冬瓜，汤汁溅得到处都是。午餐时，我已经领教过这里的餐饮，碗筷都有一股臭抹布味道不说，油盐过量，烧得又极烂，如果是茄子，你会看到一碗黑乎乎的淖糜状的东西。此时，大家似乎遗忘了阿信伯的存在，大家开吃之后，他才赤着脚，佝偻着身体慢慢移进来，此时脸盆里的菜几乎都已经空了，他也不讲究，盛些汤来，极喜悦的模样。
寺里开饭时间很早，不到四点半，人们陆续从各个角落出现。那个自称身上也有钢板的男人悄然接近我，我故意走开了。丘会计正在打量我的车，我盯着他，愈发觉得在哪里见过。他问我这车多少钱，我说便宜。丘会计便有些无趣，他把目光投向别处。
我不想再待下去，我跟我姐说，晚上有点事，我要么明天再过来。她看着我，看得我灵魂发颤。她说，那你明天留下。我说，好嘛。我刚启动车子，丘会计冲我来了这么一句，别忘了，你做儿子的，要吃七七四十九天的素！
我没有任何表示，撩了他一眼，便开车走了。他这么说，似乎也没问题，但对我却构成了巨大的心理压力，他的道德绑架非常奏效。我是肉食主义者，本来以为无所谓，他归他说。但是，当我来到离家不远的一家海鲜面馆，我已经停好车，进了面馆，然后我发现自己不行了，内心疑虑重重，最后还是放弃了。我又换了一个地方，我对老板说，来一碗青菜炒年糕。我在想，如果老板给我加点肉丝，我是吃，还是不吃呢。
我还得回单位出现一下。单位里的人都知道我母亲的事，见到我，同事们都会关切地向我询问。包括我的那些狐朋狗友，一传十，十传百，我每天的手机叮咚作响，我得面对他们的各种关切，他们已经准备好了，向我表达“节哀顺变”之类的话，所以我的言辞不能过于轻松，轻松是有罪的，我得稍稍显得有些伤感，以匹配他们对这件事情的理解。如果我总是告诉他们，我母亲还没死，连我自己都觉得不好意思。
上山时，我带了两根火腿肠，想去犒劳一下阿信伯的小狗。寺里的人都说它吃素，而我更相信动物的本能。我把火腿肠折了一小段，扔给小狗，没想到，它还真是吃素的命，吃了几口就吐掉了。
此时，阿信伯过来了，他把自己晾在外面的一件布衫收了进去。
他跟我说，马上就要下雨了。
我很吃惊，我说不会的，你看太阳还好好的。
他说，刚才我在天王殿，听到菩萨说，要下雨了。
我笑了，说，菩萨还跟你说了什么？
阿信伯没有理我，但在他的表情里，我看到他对世事一贯的宽宥。
我将剩下的火腿肠，扔给了几个流浪猫，它们很快吃完，喵喵地冲我柔声叫唤。
空明师父正在扫地，他似乎带有情绪在扫，大写意的那种，一边嘴里还骂骂咧咧，这极少见，而丘会计脸色很难看地杵在一边。
我兜了一圈，才进去看望母亲。只有我自己知道，我心里一直在回避什么。母亲还是安睡的模样，连耳畔的念佛机的巨响都无法惊扰到她。想到她的渐行渐远，我心里有些难过。我跟我姐说，空明师父好像在跟丘会计吵架。我姐没有接我的话，不过她的表情似乎透露了什么。
我妹说，有个人来找过你。我想到了那个瘪塌塌的男人。我姐说，皮蛋怎么会认识你？原来他叫皮蛋，这个绰号并没有给我提供任何信息。我出来时，寺里多了两名年轻的女香客，她们在天王殿里拜佛，殿外贴着一个人，此人就是皮蛋。他往里窥视，偷看女人的屁股，他在喜滋滋地乐，他的目光里是有光的。我本来以为，他的生命力如将熄之烛，对生活也不再抱有热情。我的出现，打扰了他对女生之美的偷窥。
霎时，我的脸颊上划过一丝清凉，接着手上也有了雨滴。我没想到，这就下起雨来，回望天王殿后面云雾缭绕的山峦，我心里不禁掠过一丝什么。
……
（节选，责编谭广超）
