中国作家协会主管

山中少年

麦积山去过好多次，每次去，印象颇深，感慨良多。有人问，怎么没给麦积山写篇文章？我也惭愧，但麦积山“大而神圣”，实在无处着笔，就如老虎吃天——无处下嘴。

此次去，沿着崖壁，拾级而上，那些佛像次第呈现，山石为骨，泥土为肉，端庄而安详，胸怀众生、山河，又心藏悲喜、芥子。那些悬崖上的造像、笔画、碑刻，甚至衣着上的纹饰，嘴角微露的笑意，等等，真是让人惊叹不已，可谓匠心独运，又巧夺天工。

登至最高端——散花楼，远眺群山，群山苍苍，云遮雾绕。而时值暮秋，层林尽染，色彩万象，美不胜收。麦积烟雨，乃古秦州八景之一，指夏秋时节多雨，雨生雾，雾笼西秦岭，也笼麦积山，故得此景。可我觉得，暮秋时节登麦积山更好，一则旅游旺季已过，可悠然登山，细品雕塑之美；二则秦岭山中草木着色，大红大黄，如油漆信马由缰肆意涂抹，斑斓缤纷，其宏阔深沉之美实用文字难以描摹其一二。

参观毕，下山，和同行者意犹未尽，依然聊着133窟“释迦会子”造像，既见释迦会子时，作为父亲的喜悦与愧疚、作为佛陀的威严和庄重，也见儿子遇到父亲的委屈、遇到佛陀的谦卑、人间慈父，世外圣人，若要两者周全，实在困难。但造像者却用匠心和双手把一切都展现得淋漓尽致，可谓精美生动，又寓意深邃，真是一言难尽。

聊毕，各自沉默，心事浮动，又听见有猫叫声在附近响起。我想，这山寺周围，养猫是常事，但山路上人来人往，这猫也是胆大。遂回身一看，猫叫声并非猫发出，而是一少年。他又连着喵了几声，其声柔软，悠长，又带着几分机灵，真是以假乱真，惟妙惟肖。人学猫叫者多，而如他一般逼真者，着实少有，堪称口技了。

少年中等个，人清瘦，面色略黄，头发稍显蓬乱，穿一件环卫工人的红黄相间马甲。看到我瞅他，歪着脑袋，盯着我，带着些许娇羞，跑掉了。

少年定然忘了我。麦积山，常年游人不断，旺季更是摩肩接踵，他定然想不起我了。那么多的人，和他有关，也和他无关。那么多的人，看见了千千万万的佛陀，可看不见他的孤影。但这又如何，他就在麦积山下，一天天生活着，像西秦岭的草木一般，枯荣随意，春秋知情。或者，像西秦岭的鸟兽一般，过溪越岭，游荡潜伏。是的，他更像西秦岭的一只鸟兽，就像此刻，他是一只猫。他带着群山的密语和节令，在古柏下捡拾松果，也在游人丛中假扮猫叫。他有他的须弥世界，他有他的自在欢喜。

我是很多年前，在麦积山对面松林下见过他的。一次，还是两次，想不起了。别人都去爬麦积山，我去山对面林中溜达。到一处石台上，我在松林缝隙中远眺麦积山，麦积山是一尊大佛，低眉垂目，交腿坐于莽莽林海间，而群山围拢着他，似他弟子，恭听他讲解佛法。松涛如梵音，声声入耳。可入耳的还有几声猫叫。我也纳闷，这山间竟有野猫。一回首，发现一少年正看着我装猫叫。面目有几分清秀和稚气，对我笑着，有些得意，像搞了恶作剧的人一样。我惊讶于他的叫声，若他在我看他时住嘴，我一定认为刚才是猫在叫。我和他闲聊起来。他拙于言词，问一句，也仅是嗯啊作答。聊了半天，对他知之甚少，仅了解到他是附近村里人。很快，他用枝条抽打着路边草叶，跑掉了。他对着人学猫叫，是纯粹好玩，逗人一乐，还是想引起别人注意。不知道，我问他，他也没有回答。

他的背影消失在了林中，我想起一个词：山中少年。此后，也就忘了他，就如忘了山中岁时，忘了窟中慈悲一样。

没想到，数年后，少年还在山中，还是像猫一样叫着，还是那样清瘦，只是有了一些沧桑。是啊，任何人都无法逆转的沧桑，即便被山中遮天蔽日的枝叶罩着，但也无济于事。只是，一只猫的叫声，比猫更像猫了。猫的叫声有没有沧桑呢？细听，自然是有的。

少年跑掉后，同行者正好向一摊主购买崖柏笔筒。她看了眼少年身影，指了指自己脑门。她说，他家就在这山里，前几年，他爸殁了，他妈就在上面卖香蜡。她说，现在三十岁了，还打光棍呢。她说，他也不是在景区瞎逛游，他有工作呢，就是扫路，景区发工资。她说，他跟着他妈，早上来，晚上回，一年四季，天天这样。我问，他怎么一会山下，一会林里？她又指指脑门。我还想问她，为啥学猫叫？念过书没？家里有没有给他娶媳妇的谋算？等等。可前面已有人催促，只得匆匆离开。

我应该还会去麦积山的，我想，他也应该还在山里，至于能不能见到，不好说。但我自然不会再问关于他的事了，因为此刻，我突然觉得，我知道的已经足够了。

他定然还会在麦积山，早来晚归。他在属于他的路段，挥帚扫去落叶、朽枝、人们丢弃的垃圾，也扫去这世间的尘。但他更喜欢丢下扫帚，出没于山野、丛林，像一只真的猫一样，或奔走追捉，或团卧打盹。或者，向游人学猫一叫，招来侧目，便又遁身而去。他有他的欢喜，他有他的活法。但我终觉他是孤独的。那么多的游人，来来去去，喧喧嚷嚷，嘴里虔诚，心硬如铁，都跟他没有关系。他的孤独，是白昼里，一只黑猫走过山河草木，脚下踩碎的落叶，尾上沾着的露珠，眼里落下的一片雪花，和喧嚣里升起的青烟、落下的黄昏。

高高在上的佛，知道他的心思吗？

高高在上的佛，是不是在每个梦里，都把他抱在怀里，轻抚着他的脊背。他双目紧闭，不时喵一声。他的梦里，佛陀也在打盹。

天水多古木

我们村有棵酸梨树，树龄约三百年。树身粗壮，三个孩童展臂方可勉强合抱。树皮皴裂，状如龙鳞。树长到一米处，分两股，南北各伸展而去，虬枝盘曲，升腾而上，如数龙出潭，驾云欲去。

春天，酸梨树开白花，颇为繁密，如云团缭绕。若春阳照射，春风浩荡，观满树繁花，灿烂夺目，明艳动人。加之蜜蜂嗡嗡，整个树都发出了轰鸣。到秋日，酸梨成熟，有鹌鹑蛋大小。但很是干涩，难以食用。秋末经霜，酸梨纷纷跌落，铺了厚厚一层。

孩童时，常去酸梨树下玩耍。或攀上树，在平如脊背的树干上躺下，看眼前密叶，铜钱一般，层层叠叠，偶有光线漏进，闪闪烁烁，如梦似幻。或互相追逐打闹，满树攀援，顽劣如猢狲。或坐在枝上，上上下下，晃动起来，颇觉有趣。也或躺在树下，草厚似毯，柔软轻松，看风吹大树，枝叶晃动，也有鹡鸰或北红尾鸲飞入树下，勾着啄果子。

树在山巅，远望似华盖，罩了山头。孩子们是另外一些果子，他们只会成熟一季——一季就是一生啊。

据老人说，这棵酸梨树能在四川一古井中看见。当然，这是传说，无人去印证。但它和四川是否有某种隐秘的关联，也不得而知。它就坐在山巅，有了龙钟之态。几百年了，看着村庄兴荣或衰败，看着一茬茬人落根生芽，一茬茬人开枝散叶，一茬茬人被收割殆尽。但无论何时，人们始终敬畏着它，如同敬畏祖宗。即便某些年，天旱少柴，人们也不会去劁一根枝股烧火做饭。定然也无人想砍伐掉，置棺造凳。日子久了，它便活成了村庄的一部分。人们或忙或闲，只要抬头，就能看到它，就如同看到祖先，于是，满心踏实；于是，目光相对，悲喜生了波澜；于是，儿孙满堂，瓜瓞绵绵。

我在文化馆工作过两年。办公场所在育生巷。育生巷早前叫二郎巷，后为纪念晚清翰林、著名教育家张世英，更名为此。张世英，字育生。文化馆就在张家大院。张家大院正是张世英家族居所。

明初，“西厢张氏”族人迁居于此，先后有七十六人获得举人、进士功名，历经五百多年，置宅置业，造就半城繁华。

据说，张家大院早先有七进院，二十多个院落。后来仅剩三个，作为文化馆办公之用。我们叫一院、二院、后院。从东到西，依次排开，后院略偏。其余院落是否在私房改造时划了出去，也未可知，我也没有考证过。我去文化馆时，院落因年久失修，夯土墙面倾斜，青瓦屋顶漏雨，红旗门窗斑驳，地面也坑洼不平，排水不畅。进得院子，古旧拙朴，幽暗宁静，仿若入了陈年光景。但毕竟是百年老宅，久未大修，属于危房。若遇大雨，随时有倾塌之危。后来，有文保项目，历时近一年，揭瓦去墙，修旧如旧，面貌焕然一新，重有深宅大院之势。

三个院子，多植树木，海棠、毛竹、水柏、香荚蒾、樱桃、葡萄，还有一株木绣球，两棵银杏。樱桃植于堂前，老品种，枝干朝南探去，有躬身迎客之态。春日开白花，一簇簇。老枝新花，颇具古意。端午前后，樱桃熟，一粒粒珠玉一般，红艳剔透，楚楚动人。馆员们支凳搭梯，欢欢喜喜，采摘下来，分而食之。也有访客来，垫脚拉背，够一串，边赏边吃，吐着核，啧啧称赞其甜。二院去后院的走廊处，有一木绣球，有屋檐高，枝股多，但不散乱。夏日开花，一朵朵，盅口大小，满树锦簇。远观，花为白色，近赏，白中带绿，犹如翡翠。若满树皆白，则显冷峻，而略施绿意，便活泛生动一些，更有趣味。闲时，我常立于花前，看绣球朵朵，内心如浊水渐渐沉淀下来，直至澄明。一抬头，有鸽子三五，拉着悠长哨音，掠过天空，天空如瓦。

不知这些植物何人所植，亦不知植于何年。

一院、后院，各有银杏一棵。一院植于堂前西厢，后院植于院中。树上挂牌，印有“文物树”字样，也有树龄，约二百五十年。

两棵银杏应是同年所栽，今都粗壮如水缸，一人勉强抱之。两树笔直，高耸入云。为防止树枝干枯跌落，或遇大风折断，损坏屋瓦，便常年修剪，树干无旁枝，很是光溜。树冠倒是枝叶繁茂，一律向上生长，蓬勃如焰。

秋末时分，银杏叶黄，如晴日仰望，满树金黄，盛大而热烈，震撼人心。不几日，银杏叶落，风吹，纷纷扬扬，如上苍馈赠金币于人间。叶子落尽，满树萧条，枝股瘦硬，让人不适，应是先前过于繁华而形成的心理反差所致。到初冬，银杏果一颗颗落在地上摔烂，其味酸臭。扫掉，又落一层。偶有人来，扫了去，洗掉皮肉，留着硬核当药材，也可去核，留仁做菜。后院银杏树下有一花园。果子落下，无人打理，便生了根，出了苗，密密实实，但多纤弱，因是太稠，营养不足，加之欠缺阳光。我会拔几苗，送朋友，用铁丝造型，可做盆景。

维修文化馆，动了很多地方，但所有树，一棵未动。银杏因根突起，顶翻旧砖，截了水路，维修时，截去地上根部，进行平整，再铺木板。这样，一举两得，既不伤树，也利水路。如今，它们依旧遒劲苍翠。它们定是张家某人在外做官经商时从外地带来的树种，觉得稀罕，便植于院中。或许是张世英亲手所植，也未可知。天水本地应是无银杏的。这两棵，是不是天水现存最古老的银杏，不好说。

在时光面前，年寿有时而尽，荣辱止乎其身，而两棵银杏，不会因时光而终止生长。它们俯瞰着西关，俯瞰着一座城，俯瞰着老巷道里，烟火升起，人影散乱，俯瞰着我们出进于院落，为五斗米忙碌，而我们，仅是它们漫长年轮里，不经意的一瞥。

当张家人植下它们，会想到后代四散，而故宅如旧？会想到二百多年后，它们沉默无语，却看尽了世事沧桑？前人栽树，后人乘凉。前人栽树，后人除了念叨，也在仰望啊。

公元759年，秋，为避安史之乱，杜甫携家小，翻越陇山，历尽艰辛，满面风尘，终到秦州。

在秦州，杜甫大多时间寓居城内，中途也曾短期寄住亲友处，靠接济为生。平日，他采药晒卖，换个几钱，添衣补食之用。谋生之余，他亦不避远近，登临名刹古寺、造访巷陌人家等，诸如南郭寺、麦积山、太平寺、隗嚣宫、驿亭、赤谷西崦。所到之处，追古抚今，感时伤怀，留下了不少诗篇。

我们已无法确切得知杜甫是秋日哪天来到南郭寺的。当然，这已不重要。在寺里，他信步而行，一景一物，都入眼中，与流寓、寄居之苦和战乱、饥馑之痛，酿成酸楚之酒，也酿成一首诗。于是，他写下“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俯仰悲身世，溪风为飒然。”

诗中老树，便是那春秋古柏。它已有两千五百岁，约栽植于春秋时期，故得此名。古柏被一劈为三，分成南北，枯而不死，斜而犹挺。据传，秦琼敬德征战过秦州，因得胜仗，心情大好，栓马于古柏下，两人同去浏览秦州城。两匹战马久等主人不回，扬蹄长嘶，扯断缰绳，朝东而去。而古柏也被撕成两半，呈倒伏之状。在秦州麦积交界处，两马因饥渴，举蹄刨土，地下泉出，饮之，此地得名马跑泉。当然，这仅是传说，姑且听听。或许，它因地震而开裂，或因山体下陷而一分为三，也或因雷电所劈，不得而知了。

杜甫看到这棵树时，是什么状态，他没有写，我们也无法知晓。但他定绕树而行，仰观古柏，苍苍参天，霜皮如皴，跟他心境一般。他摸着古树，就像摸着他的命运，摸着唐王朝的脊背和气数，一言难尽啊。

他来看这棵古柏时，它已一千余年了，很老很老了。又一个一千年后，我来看这棵古柏，它比苍老还苍老。它如一枚楔子，牢牢嵌入时光的缝隙。缝隙里，刮着春秋时的风，下着唐朝的雨，也恍惚着当下的梦。

是呢，一棵树，是活着的梦。梦里，它用风雪、星辰、战火、安居、祈愿、眼神喂养自己。梦里，一个悲苦之人，借来泉水、危花，贴在自己和时代的溃烂处疗伤。他知不知道，三个月后，于星月磊落之际，自己将再次踏上流离之路？他知不知道，唐王朝前途渺茫如秋叶之危，摇摇欲坠？

往南郭寺东院，有杜甫雕像，何颚的作品。何颚雕过“黄河母亲”。杜甫坐于石上，容貌清癯，一手抚膝，一手执杯，目光微微仰视。他身后，瘦竹婆娑。他身前，栒子果红，如遍地溅血。那天，他或许真的在寺里这么坐了片刻，他看的，正是那古柏。柏冠森森，如那一刻的暮色，沉重如石，压在心上。

他起身，离开了寺院。他回首，古柏依然。古柏知他心意吗？暮色落下，掩了他佝偻的眼神，也掩了他皆白的须发。暮色落下。

天水多古树。

我曾想，好好为古树写一本书，但终是一种设想罢了。那么多的古树，定然不止我前文所述那酸梨、银杏、古柏。还有很多，它们在古城老巷，在寺庙道观，在房前屋后，也在山川田野，隐姓埋名。诸如，伏羲庙的苍劲侧柏，尚义巷的巍巍国槐等，还有那些遍布乡间的古树，诸如，甘泉镇的双玉兰、藉口镇王家河的古青冈、太京镇厐家沟的毛白杨、关子镇玉阳观的粗榧、党川镇龙尾沟的红豆杉、夏坪村旧庄的白皮松，等等，它们或过千年，或有数百岁。

据资料载，2023年，经普查，天水全市有古树名木5391棵，其中古树5347棵，名木44棵。散生古树3369棵，古树群112个共2022棵。散生一级古树418棵，二级古树701棵，三级古树2239棵，名木11棵。古树种类以国槐、柏树、柳树、榆树、梨树为主，侧柏最多，国槐次之。

有人说，天水古树数目名列全国第二，仅次扬州。但这说法不准，国家并无准确统计。但天水古树之多，定在全国有一席之地。问，为何多？我想，这片土地上的人，惜树，护树，敬树。树到一定年岁，便如长者，需要尊佩。再若古老一些，那便通了神，成了神树，也成了祖宗，定会庇佑一方山水、子民，谁不惜着、护着、敬着？世代如此，也便成了人们的习俗、道德，甚至信仰。

每一棵古树都是历史的笏板，每一棵古树都活在了故事里。我常于树下想，千年，百年，在漫长的时光里，一棵树能一直活下来，多么幸运，又多么伟大。砍伐、自枯、火烧、雷劈，要经过多少磨难，任何一次意外，哪怕闪失，都会让它寿终，但是，它们一年年活了下来，活得那么长久，那么用力。真是不可思议。而人的一生，对一棵古树而言，何其短暂，何其仓促。

我常给外地来的朋友说，看看天水的景点，也要看看天水的古树，不用刻意去找，就在城里，散漫地走着，遇见哪一棵，便是哪一棵。你看它们，在岁月沉浮里，依然稳稳站着，枝繁叶茂，浓荫遍地。或者，你进巷道，昂首便可见古树盎然，矗立半空，于是，推门而入，定有苍髯老者，躺在树下椅中打盹，浓荫如毯盖着他。一杯清茶，余热尚存。他抬眼见你来，定要招呼，你问他，他会给你说很多旧事，关于自家的，关于头顶那棵树的。再或者，你在某个街口，看到小吃摊，闲闲坐下，要来呱呱面皮、杏茶黄馍，闲闲品尝。有鸟鸣啁啾，抬头一看，古树如伞，枝叶铺展，漏下天光，天光闪烁，人影晃晃，烟火袅袅，这不就是人间模样？

一棵棵古树，就是人间的镜子。

往事越秦岭

从天水进关中，需穿越秦岭。以前，要走关陇古道，途经清水、张家川，翻越陇山，至陕西陇县，方可到达。而依渭河，穿秦岭，则群山逶迤、悬崖绝壁，难以通行。后来，秦岭山中有了公路、铁路、高速公路、高铁，距离变短，往返便捷。而古道早已荒弃，只留得旧事在故纸、碑刻和口耳相传里隐隐回荡。

天水人爱朝东去。过秦岭，进关中，去往更开阔之地，去往中心，这是天水人的夙愿、期冀，甚至伏藏于心的骄傲。而西去，则多少带有悲苦和离愁。这或许和西去多是征伐、充军，或去遥遥千万里做生意有关。于是，天水人多往西安跑。看病、旅游、购物、就业，甚至安家落户，就像秦人的先祖，在秦地生息、牧马，但心底总想翻过陇山，问鼎中原。

我没走过关陇古道。但乘不同交通工具，倒是穿越秦岭群山，往返过无数次关天两地。

印象最深刻者，乃2010年以前，其时，我尚在天水电视台当记者，根据安排去参加厦门文博会。跟市上宣传部领导对接后，我们一行三人，于当日上午出发。车是宣传部公车，送我们到咸阳机场，我们再乘飞机去厦门。若正常行驶，三百余公里，六七个钟头就可到达。

当时，不知何故，没有选择火车，也没有高速，只有310国道。车发秦州，到麦积元龙镇，还算畅通。但快到东岔镇时，就开始拥堵。东岔已在秦岭深山之中。双向四车道，货车、轿车混杂而行，首尾衔接，络绎不绝。一些复杂地形，隧道或临崖路段，则是双向两车道，只能一边停下，另一边先行，如此交替循环。或两边缓慢挪动，小心翼翼，若有疏忽，不是被山崖卡住，就会有跌落渭河的风险。如此龟速缓行，一两个钟头才前进几公里，让人心焦。

再往前，山愈大，隧道愈密集，行路愈困难。路下，渭河稠黄，湍急而去，探头察看，让人心惊。如此走走停停，也不知行驶了多少公里，但一直未入陕西界。飞机已赶不上了，只得改签到明日，没了负担，心里倒坦然了一些，怎么堵，都随着它吧。暮色渐渐笼下，青山变得苍茫、混沌，甚至模糊起来。倦鸟归巢，闲花收心。山间，除了车辆发动机的轰叫、刹车的嘶鸣，便是渭河水声，滔滔不绝于耳。所有声音混合着，回荡在山谷，又似另一条河流，在秦岭深处浑浑汤汤，似在走泥。黄昏敛了天光，山间变得灰黑。车已是走走停停好长时间。下车去看，堵塞如长龙，不知开头。司机们纷纷下车吸烟，唠叨咒骂。也有人步行前去查看情况。堵车，多是因两辆半挂货车东西迎面而来，车厢超宽，难以避让。有些在他人协助下，一点点挪开让过。有的司机索性下车吸烟喝茶，不管了，路人数落抱怨一番，方才撅着屁股爬进驾驶室。已到饭点，我们没有备食物，只得忍饥挨饿。好在沿途村庄大群妇女携带孩子，提着电壶、方便面，或鸡蛋馒头，爬上道沿来兜售。人们下车，买了吃食，泡了方便面，蹲在路边，慢慢熬着。开水免费，方便面三块钱，鸡蛋馒头一块钱三个。价是贵些，但人到囧途，只得“就范”。妇女孩子们一路前去，将头伸进车窗询问，或敲货车车门询问。人们吃喝闲聊，混杂着售卖声、吆喝声、偶尔走动的车流声、流水声，在明明灭灭的车灯下，搅和着沉沉夜色，显得热闹又虚幻。

车还是走走停停，进入宝鸡陈仓，已是凌晨。我们在车上打盹，司机也是偶尔打盹，几欲睡去。倒是宣传部那领导，人矮胖，但很精神，不时下车去前方疏导一番。不知几时，我们进入隧道中，被堵住了。两辆大车直接卡死在隧道内，不能前进，也不能后退。在迷迷糊糊中，只听得大车刹车、排气的声响回荡不休，异常刺耳，也有吵嚷喊叫声时时响起。尾气让人窒息，而黑漆漆的似无尽头的隧道，又让人压抑。一边的货车如巨兽在抖动车身，也让人心怯。我们在心惊胆战和惶恐压抑中，时醒时睡，不知过了多久，也不知司机如何避让，终于出了隧道，虽在黑夜之中，但心安了许多。至后半夜，撩起眼皮一看，只见山中拥堵车辆红色尾灯，逶迤而去，时隐时现，不知堵了多远。一路走着，停着，人困车乏，司机睡着了，车停滞不前，醒来的，下车依次拍打车窗，喊醒司机，再前行。如此反复，一路折腾，一路苦熬。

出秦岭山中，至宝鸡平原，已是第二日上午。到机场，临近中午了。如此三百公里，走了二十四个钟头。一夜经历，让人至今难忘。310国道被称为司机噩梦，果然，名不虚传。

2007年，从宝鸡到天水，开始修高速公路，我们简称宝天高速，或天宝高速。全长130余公里，穿越秦岭山区，依渭河而行。宝天高速是当时天水重大项目，备受关注和期待。这段高速修成，一来可终结连霍高速断头路情况，二来可打通甘肃东大门，三来大大缩短两地距离。

2008年，或者2009年，还是当记者时期的事。我们去宝天高速项目段采访，高架桥墩多已架起，一排排矗立在崇山峻岭间，仰头观之，蔚为壮观。工人们正在铺设路面，打桩机、旋转钻机轰鸣，运输车辆携尘往返，间杂者人声喊叫，场面热闹。远处，架桥机正在忙碌，大块的水泥路面被运梁设备吊起，一点点放下，让人惊叹、感慨技术之高超。而相比苍莽大山和擎天桥墩，又觉人之渺小，修建之不易。宝天高速在秦岭山中修筑，难度极大，因要穿越秦岭褶皱带北缘，岩石破碎，易发坍塌、渗水和边坡失稳等。此外生态保护严苛，因途经小陇山国家级自然保护区、麦积山国家森林公园，涉及数十种国家级保护动植物。当然，最困难的，还是桥隧极多，为全国罕见。据资料载，宝天高速隧道折算长度占路线总长76%，全线共有桥梁111座、隧道44座。其中，麦积山特长隧道全长12.29公里，为当时亚洲第二长公路隧道。

我们在标段项目负责人陪同下，戴上安全帽，沿着路段拍摄了施工过程，又进入隧道拍摄，最后采访人，作了详细记录。其时约十一点，天色如铅，彤云厚实，压在群山之巅。接着，起了雾，白雾成团，缠绕在山腰，变幻无常。在秦岭山中，草木繁茂，植被优良，气候潮湿，雨，说来就来。起初是雨丝，缭绕着，和雾融在一起，抚在脸上，带着凉意。很快，雨就下大了，项目经理带我们去他们工地食堂吃午饭。办公生活区用活动板房搭成，倒也整洁。院中，几盆花肆意盛开，顶着雨珠，娇艳动人。采访已完成，别无他事，而又大雨留客，不宜返程。

项目经理开了酒，那种高端牛栏山二锅头。饭菜也不赖，凉热均可口。尤其在深山中，野菜不绝。乌龙头、蕨菜、花椒芽、茵陈、香椿、斜蒿等，或凉拌，或炒腊肉，味道爽口。期间，有一盘干果，形如小腰，不知其名，问之，乃腰果。我还是第一次见，第一次吃，味道干脆，果香迷人。

项目经理叫了同事，和我们俩，共七八人。主人热情，又好酒，不时举杯相敬，我们又回敬。杯盘叮当，酒水溅落，其乐融融。几巡酒后，醉眼朦胧。隔窗外眺，大雨绵密，飘飘洒洒，屋檐流水不绝，哗啦声入耳。再远观群山，白雾已退，大雨迷蒙，青山隐隐，苍翠中几近墨绿。醉眼观之，青山掩了苍峻，多了几分妩媚，真好。当记者，终年忙碌，难得一个消闲雨天，再有酒，真好，让人多年不忘。

后来，至2017年，宝兰高铁开通运行，这标志着徐兰高铁全线贯通，并连接兰新高铁，天水乃至西北至此并入全国高铁网络。天水出发，到西安，全程约一个半钟头到两个钟头。天水人出行，开始选择高铁。

有一年，家中有事，需频繁往返天水西安。我们赶早乘高铁，到九点，就能达到。忙完，晚上还可赶回。记得那是春末，关中平原大片麦子，绿意盎然，一块块，绒毯一般，铺满大地。而秦岭山中，尚有三五桃花，闲散绽放，不谙世事，不关风月。接着，不多时日，关中麦子已黄了梢头，风吹麦浪，大地晃荡，一切犹如梦境。而秦岭山中，洋槐花一串串、一堆堆，白若云锦，开开落落。再去关中，麦子已收割，只留麦茬，白花花摊在地上，反着阳光，让人恍惚。一两月光景，那麦子，从绿到黄，再到割掉，幻灯片一般，晃了晃，就没有了，让人觉得那么不真切。

犹记起幼时，父母在夏初背着化肥袋，装着衣衫、镰刀、磨刀石和鸡蛋、干馍等出门，搭班车，挤火车，过秦岭，去关中赶麦场，当麦客。麦子从东渐次黄到西，他们也从东割到西，离家越来越近。月余时间，他们赶完麦场，回到家中，给我们兄妹背着水萝卜、麻花、凉鞋、短袖等，他们黑瘦如炭，憔悴不堪，但又心里踏实，毕竟挣来了千把元。接着，我们家的麦子也黄了，该下镰了。

往返了大半年，事已毕。想起这段时光，如六月骄阳，那般明亮，甚至晃眼，又闪闪烁烁，就像那秦岭中一个接一个的隧道，迎面呼啸而来，又轰鸣退去，不绝于眼，明明暗暗，似要走到无尽一般。就像这车上人，或玩着手机，或闭目假寐，或呆若木鸡，在明暗中出现、消失、又出现、又消失......无穷尽一般。遂又想起车外山中草木，枯荣自由，它们只关心阳光雨露和时令节气，简简单单，只为活着，不像人，身不由己，又多欲望，到头来，困顿不堪。

这些年，家中有了孩子，外出参加活动，不再拖延、贪玩，活动结束，若时间宽裕，定要赶夜路，这样，孩子第二天一早醒来，就可见到我，他们自是欢喜的。于我，也能多陪一天他们。于是，下午或晚上，坐飞机，到咸阳机场，如能赶上高铁，便搭乘高铁，如迟了，就坐凌晨的绿皮火车。

绿皮火车全程约四个钟头，整夜都有，或选硬座，或选硬卧。车依旧沿着渭河西行，隧道不断。窗外，秦岭群山深沉，唯有轮廓，在夜色里隆起，如壮士矗立，如野兽静伏，一切都在休眠，悄无声息，唯有流水，不知疲倦，高吟低唱，起伏激荡，扬长而去。在车轮和铁轨的摩擦声中，在哐当的刹车声里，在隧道沉闷的风声里，人迷糊睡一觉，也便到了天水。其时，天光微亮，打车回家。

有了高铁，坐绿皮火车次数很少，甚至有多年再未坐过，心想没几人坐了。但半夜上车，那股熟悉的气味，扑鼻而来。车里，也是几近满员，多是中老年人，衣衫陈旧朴素。或趴在桌板埋头苦睡，或躺在座位上，脑袋悬挂，四肢折叠，打着呼噜。地上、行李架上，塞着化肥袋、旧书包、行李包，鼓鼓囊囊。于是想，高铁上坐的，大都是为了远方，而绿皮火车上坐的，才是生活和一个国度的现实。

如今，青山依旧，绿水长流。秦岭依然横隔于西部大地，它改变着华夏的“脾气”，也改变过华夏的“命运”，它如父亲，敦厚博大，又生机勃勃，永远不变。不变的还有，这片大地上，人们东进的夙愿，和贯通秦岭、连接东西的鸿志，以及血汗。它们早已凝为山中巨石，刻下无形大字，或长为参天大树，绿荫庇佑子孙。

【作者简介：王选，1987年生，甘肃天水人。出版作品七部，入选央视网年度文学类推荐书单、腾讯好书榜、中国当代文学研究会年榜、《中国出版传媒商报》影响力图书等多种榜单。获人民文学新人奖、华语青年作家奖等奖项。】