却顾所来径
刚开春，阳光真好，从一碧如洗的天空倾泻下来，像用油画笔恣意地给大地铺上了一层厚厚的金毯。这样的阳光断断不敢辜负，我约了朋友，说，咱们去看望老邻居白居易吧。
在西安住了整整65年，你若问我都处过哪些邻居，说出来怕你嫌我显摆。
我在西安城西的丰庆公园、大唐西市一带住过。那里往西，地铁不过两站，便是中国最早被称为“京”的地方——西周丰京和镐京，三百年王气氤氲之地，青铜器上的铭文还在风中作响。再近些，是杜牧作《阿房宫赋》警世的那座大殿遗址，秦时砖瓦早已深埋地下。我在西安东南老城墙根的顺城巷住过，与汉代董仲舒董先生，成了巷头巷尾能碰面的邻居。
大半截的人生，伴着周秦汉唐的日月。噫吁兮，正如古城乡党们说的：“我们这座城，白天叫西安，晚上便叫长安。”城里的每个脚窝窝，都是故事；每个故事里，都站着故人。
20年前，陪海峡对岸的诗人余光中老先生游西安，余老赠我诗集，扉页上题着：“掉头一去，是风吹黑发；回首再来，已是雪满白头。”字里行间流淌的尽是人生回望时的苍凉——是月光洒在雪地上的清寂，是读懂了自己之后的无言。
搬了十来次家，住得最多的，是西安城东南的兴庆宫公园、大唐东市一带。现在这里是西安交通大学的兴庆校区。我在校园里住过三四处，奇的是，搬来搬去总绕着唐代诗人白居易住过的东亭竹园打转——先是东亭以西的青年教师楼，后来又到了东亭东北和稍往南的交大一村、二村。白居易白先生呢，也在这附近住过好几处地方。
就这样，我与一位大唐诗人，隔着千多年的光阴，在同一个地方兜兜转转，仿佛在寻找一个相逢的契机。有时候想，人生不就是这样么？都在同一片月光下赶路，却永远隔着一段无法逾越的距离，那距离叫时间。
而今，我才专程来竹园拜望白居易，实在有点不恭敬。晚生失礼了。
从西安交大南门进去，东北而行，便到了化工学院楼前的草坪。虽无“童稚开荆扉”，却有“绿竹入幽径”；虽无“美酒聊共挥”，却“陶然共忘机”。红叶石楠是爱美的树，在春风里飘起了南国少女的彩色裙裾；龙爪柳站在女贞墙中间，像爷爷拉着小孙孙的手，温柔地圈出了这片开阔的园子。
园子里，草坪上有涟漪微动的竹林，竹叶如风，一页页细声翻动书页；有错落有致的白墙灰瓦，有列立的碑文。建筑师只用了几道押着古韵的隔墙，便简洁地勾勒出曲折迷离的东方园林之美。有亭翼然，书法大家启功先生题署了“东亭”二字。穿庭而过，迎面可见白居易塑像沉吟而立。春风吹皱长袍，似可听见诗人低吟——依稀有华清池的长爱长恨，有浔阳江的月色弦音，有月夜对竹独坐的太息。
亭后碑墙上，刻着白居易《养竹记》正文，是学者霍松林先生手书：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行、夷险一致者。夫如是，故君子人多树之，为庭实焉……”
竹子原来是站在阳光下的灵魂，长在泥土里的思者。
说完竹的品格，诗人笔锋一转，提高了调门：可叹啊！竹子不过是一种植物，因了它与贤人相似，人们都爱惜它、培植它，何况对于真正的贤人呢？竹子并不能把自己与其他草木区别开来，要靠人来区别；贤人也并不能把自己与一般人识别开来，要靠选贤用能的人来考察。因此我写了这篇《养竹记》，书于东亭白壁之上，留给入居此宅的后人思考，也让那些选贤的人知晓罢了。
这段写竹的文字，静若秋月平湖，我们却听到了诗人胸壑中有波涛涌动。写此文时白居易32岁，结束漂泊不久，好不容易安了家，有了个小职务，改变了初入京城“居大不易”的困窘，有了“茅屋四五间，一马二仆夫”的恬适。他初尝了人生的况味，感受过报国为民之不易，发出诤谏：贤与不贤，岂在自身，而在用与不用之间啊！说竹说人，皆是对社会的期冀。
白居易爱竹，是骨子里的相惜和相知。远不止于诗之审美，更有心海涛声。涛声才是诗人生命的底色。他每每迁居，总爱择有竹之地。从常乐坊东亭到新昌里，窗外皆有竹影摇曳。他在读竹中自励且励人。《常乐里闲居偶题》吟道：“窗前有竹玩，门外有酒沽。何以待君子？数竿对一壶。”好一个自足！后来去新昌里典房而居，也颇以“晚松寒竹新昌第，职居密近门多闭”而自得其乐，并以《竹窗》为题，再三吟咏。
竹即白乐天也，白乐天即竹也，人竹相与寄寓也。竹品即人品，人养竹，竹养人，彼此相与涵养也。
白居易在西安交大的竹园旧居，便是这般去处。有阳光，有草地，有竹林，有墙群，有古文古诗古韵相伴。竹园古调在校园飘散，四周是无边的楼群，楼群里有重重叠叠的教室、实验室、图书信息库和最先进的科研设备。还有摆在草坪上供教学用的退役飞行器、在操场上锻炼的青年学子。几百个实验室和工厂在工作，却无车马之喧；几万个学生在上课，而无人声鼎沸。
东亭竹园，用历史围出了现代，又在现代中围出了历史。在加密和加速愈来愈甚的当代社会里，它是一片难得的可以发呆、遐想，可以与心灵对话的人文之角。现代生活太需要这样的角落——不是为逃避繁杂，而是为了在时代的洪流中站稳自己。
信步而谈，来到草坪中央的雕塑旁。一位古代高士狂放地弹拨着琴弦，飞扬出裂魂的音符，背着书包的姑娘在谛听。古调与新声交响着，年轻人似乎与先贤暗传了会心的一笑，踏着阳光的投影走向了远方。文化和历史原来是这样活着的——不是陈列在博物馆，而是在每一代人的生命历程中延续。
在唐代诗人咏长安的名句中，李白的“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”，铺陈京城市井的繁华；王维的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，渲染盛世的恢宏。这些诗写出了中华民族的发展、强盛，充溢着豪气。同行的友人说，他喜欢这些诗，但更喜欢白居易的《养竹记》。
他说，写古丝路繁华、写唐王朝强盛的诗所以好，是因为写出了族群的内力、家国的强大，而《养竹记》则聚焦于人，聚焦于人格，聚焦于人的精神高原。社会的基础永远是人，人是这个世界取之不尽的精神能源。白居易以竹之固、竹之直、竹之空、竹之节，为我们树立了一个崇高的人文境界，那境界不因时光流逝而贬值。无论《长恨歌》《琵琶行》还是《养竹记》，在白居易的作品里，生命与人格永远处于中心。这一点，对于后世读者，尤其是青年读者，对于整个社会，都是一种深度的心理加持。
每一块土地上都有足迹，足迹的深处都是心迹，可以读到人生和社会的某个关键词。烟火人间里有血脉跳动，城乡人群中有温暖弥散。竹园的翠竹、诗文和雕塑，就这样在现代校园里营造了一个独特的美学空筐，成为文化造境极为深邃之所在。
此刻，竹园中的两代人，也许有了各自的心思：一个热切向往着，此生要成为如一竿翠竹那样的人；一个自歉自仄着，终其一生，为什么没能成为一竿傲霜的青竹呢？
“却顾所来径，苍苍横翠微。”竹园被光阴染成了青绿，愿我们都成为这青绿中的一片竹叶。
（作者：肖云儒，系陕西省文联原副主席）
