九华后山记
皖南转折。皖南曲折。秋浦河曲折而下，而上。转折的老巷，湿漉漉渗水的青石板，青苔苦暗，明明暗暗——这是我想象中的皖南。其实也是江南。皖南滋味像肥实甜腻的南瓜，丘陵像一大批伺机而暴动的南瓜，暂时挂在车窗的左边，伴随青阳的山水迅疾飞逝。
皖南亦为江南，多水之地。水势潺湲，生雨烟，生暮色，生三五粒豌豆大的游人。暮色四起，几丝风卷出山下芙蓉湖的波光。我们在湖边走，湖水几无声息，像一个人静静坐在房子里。入夜芙蓉湖仍旧像是在曦色未开的清晨。而清晨的湖面宛似深夜，如夜黑般的深沉，水面有一种人们做梦时徒劳地挽留身边人的睡眼惺忪的迷离。两岸的树丛和厂房，远看，亦和水流浑然成一体。似乎空地、绿化带，一片人造沙滩和湖里的树影、人影，也在流。其安静虚薄，足可置放一床古琴。我觉得远处的九华亦是巨大的扫帚，蓉城镇和芙蓉湖因此一片沙沙之声，凝神而静，包括古琴。九华后山，或许也有小沙弥在扫尘。琴声幽越，芙蓉湖被阳光一层层扫着，湖水洗尘，清水洗尘，就有好几层的安静。
后山是个动词，向后看山，向后看。山。山。山。都是山。山如秋树，万物脚迹如鸟爪印，看山是山，山也是一座守静的湖。安静堆积，叠静成山，散静成湖。一层层荡漾的静，漾到远处，人深不知处。公元755年，李白由金陵溯江赴浔阳，舟行至秋浦江面，遥望九华，想起在青阳任县令的友人韦仲堪，遂写下“昔在九江上，遥望九华峰。天河挂绿水，秀出九芙蓉。我欲一挥手，谁人可相从？君为东道主，于此卧云松”。次年，李白应故人之邀，曾一度上九华山，卜居化城寺东的龙女泉侧，读书作文。宋代此地建有“太白书堂”。书生的夙愿之一就是有合心合意的书斋，可惜偌大山河往往放不下一张安静的书桌。李白的游踪在皖南遍布。《南阳送客》诗：“斗酒勿为薄，寸心贵不忘。坐惜故人去，偏令游子伤。离颜怨芳草，春思结垂杨。挥手再三别，临歧空断肠。”有一种说法认为南阳即九华山南麓的南阳湾，今为青阳县陵阳镇辖区。这些诗句像一台老式放映机，曾上映过比例不一的幽寂、自伤、怀恋、怨别、慕想的复杂情绪，但在时光的黑白老影片里，我看出的李白，是一挂无法遵循本身自然流向的瀑布，因难以求诸内心的现实图景，而飞流直下放浪形骸。这些诗句落叶一样，堆积成为李白诗歌的后山。九华也是他的后山。每一位诗人都有一座精神发育的后山。它是一个永恒的发电厂，汩汩地喷涌电流。
当晚在芙蓉湖边的一个小饭店，与青阳籍的浙大教授江弱水偶遇。这是个文静、文弱的男人，轻言小语，神态斑驳，身材纳兰词一样简约，以研究古典诗的现代性为业。是的，在古人李白的背后，必定隐藏着一个现代的古人。李白也是江弱水他们的后山。江弱水一样的现代古人，是李白，是李白之后问道九华的刘禹锡、王安石、王阳明、汤显祖、李叔同、赵朴初，留给现世的暗记和秘密之语。这个修长的现代人酒量巨大，端起酒杯，一饮而尽。他站着，背景是一湖水，看起来“慧美双修”。这个词几年前他评胡兰成散文时用过。我读他《诗的八堂课》，四通八达，大呼小叫，夫子绝尘。江弱水是老夫子。
皖南丘陵本多红土，但九华后山黄土、黑土居多，红土几近乎无。山意葱茏，偶露峥嵘，一块巨石横卧，或一山突起如剑。这是有精气的地方。皖南的地势不可与人言，与人言即是错。它就是错乱的，宣纸上涂墨，一大团一大团的墨，松墨，竹墨，然后是奇石，奇石垒成奇峰。我乡岳西有妙道山，也有三五座奇峰，然溺在无数平庸的山峰中，虽如万绿丛中一点红，到底被淹没了。几近乎无，到底只是一点红。红不过皖南处处辛奇。
登后山而小天下。天下很大，人很小。辗转至华严道场。寺前石级数百，石级两侧茶棵数千，低伏谦卑，露洗烟消，鲜新可掬。寺名翠峰寺，原名天柱庵，唐咸通五年（864）始建于天柱峰前。翠峰，也称滴翠峰，其名可知峰峦翠叠，雄踞，轩昂。但我觉得秀色可餐，滴翠可作佐料。滴翠峰是一盘天地大菜，华严论道是菜中应有之味。清光绪二十四年（1898），普照法师会同月霞、印魁、通晓、可安等法师，在此兴办翠峰华严道场，又称华严大学，专门讲授《大方广佛华严经》，学制三年。当年招收学僧32名，其中有后来成为一代佛门龙象的虚云、心坚、谛闲、智妙等高僧。金庸有华山论剑，滴翠峰有华严论道。道可道，非常道。对佛教我认识拙浅，连小道也无。现今文人也论道，多是批评家一派吉祥，集体和谐，与华严论道不可以道里计了。金庸八年前离世，华山论剑成为绝句。东邪西毒南帝北丐中神通，在华山七天七夜狠斗，已成绝响。攀登滴翠峰，一人像个渺小的逗号，七人上行像个加长的省略号。站在巨石上的大树下拍照，俯首苍茫，个个都是孤独的感叹号。
庙台上立一个大大的“戒”字，触目心惊。
中国的佛教有种中国式的檀香之美。这是后山之寺，僻静方才养出一个灵性的寺：双溪寺。竟然是双溪寺了。黄墙红瓦，红色的翘檐。俯身而上，要攀登几十级台阶。迎面是大兴和尚真身殿，有一份青天下突然清旷绝伦的铮亮。大兴和尚我不认识。他已经在另一个世界打坐，打柴。对于真身殿，我仿佛一个懵懵懂懂的闯入者，无所敬畏。佛要畏敬，我还是我。佛堂之下，一片空地，空地上有大香炉，青烟袅起。有一些不知名的树，这些树与我素不相识。树荫很好，像在宣纸上洒些淡墨，好得天地素洁一新。檀香的新。这是双溪寺给我的第一印象。
我觉得大兴和尚是九华后山一颗变异的种子，在一方端肃、空明的佛地，完全属于僧人中的异数。起先我没有关注，亦不知大兴和尚是何人，这世界上有一本书《大兴和尚传奇》，翻了一翻。后人称他大兴法师。1894年生，俗名朱万全，乳名朱毛和，安徽太湖县人。太湖县我去过多次，从来不知道叫朱万全的，后来就是著名的大兴和尚。31岁之前，他放牛，打铁，采药，学医，被抓到吴佩孚部队做号兵。31岁，在九华山百岁宫，从小沙弥干起，大约我梦寐中听到的沙沙扫帚声，来自大兴和尚。37岁，他到南京古林万寿寺受戒，用四年时间参学五台、峨眉、普陀。这段经历并不出奇。让人讶异的是，1947年，大兴居青阳城东火焰山破烂小庙，幽默入世，自得其乐。1958年，大兴参学双溪寺，常年为生产队放牛，亦农亦禅，其口头禅为：“好人好自己，坏人坏自己”“空！空！空！”那时候，他也许栖身于杂七杂八的耙、犁、锄头、粮票、草药中间，身边或有老式的木头匣子，老牌的收音机，但并无幽寂。在佛殿里称他为大兴也可，在乡间称他为朱毛和也可，二者似无区别。1985年，91岁的大兴圆寂后，当地民众要求保留其遗体，装缸建塔并立纪念碑一座。三年后拆塔开缸，遗身未腐，颜面如生，喉节可见，如初跏趺坐。记得禅宗六祖惠能于广东倡导众生禅，一洗禅修的孤傲霜气，俯身下沉，故陈寅恪称赞：“特提出直指人心、见性成佛之旨，一扫僧徒繁琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固我国佛教史上一大事也！”我想起来了，大兴本是农夫一个，农夫粗头乱服。农夫入佛，要讲究什么僧道气，研究什么章句之学？农夫不是学院派，自在随性，照样能得始终。所以若问来路，朱万全也可，大兴也罢。若问去处，大兴也可，朱万全也罢。只要本心，扼守本心。可这通达机理妙道的心性，少有人能弄懂。
大兴和尚身材瘦高，骨骼宽大，身穿长服。长得一点不像高僧，倒像邻家老头。
寺里住持果心法师，着一袭黄袈裟，赐我女儿一个银质平安符，内装信众祭拜大兴的香灰。在禅堂我和法师慢条斯理聊些世俗之事，淡淡如茶。走下双溪寺，回首，空山不见人。只见遍山青葱，一缕白云正从青葱里起身。似乎是芙蓉湖里也传来大兴和尚清灵的木鱼声，如同白亮亮的雨，又像结束了一场水陆法事。雨过天青般阔大的静里，我的耳朵被另一种声音拉长——木鱼在响，一声比一声急促。那声音，从一个毛孔钻进去，又从另一个毛孔拱出来，这样的穿越，有一种超度的感觉。过了一阵，木鱼声顺着水势戛然而止，像某个休止符在湖面滑翔，渐行渐远，走向邈远。那根浑圆细长的木法器攥在大兴老头儿手里，攥得很紧，终于没有敲下。那一刻，时间静止，连一缕风声也没有，所有的一切进入圆寂之境，只有芙蓉湖水靛蓝，蓝得让人心惊。第二天清早，我才恍然大悟，大兴圆寂了——圆寂了，仿佛不是四十年前。大兴在内心的寂静里走完了他的一生。我看见他坐在蒲团上，嘴角挂着一丝笑意。这笑，显然是阅尽人间、洞穿一切后的福利，似有长河落日般的静穆与超然。恍如隔世。恍如，隔了几世。
