中国作家协会主管

我想去读书

我家承担上交国家一头生猪的任务，家里从养一头猪到后来养两三头，不但猪菜要扯得多，柴更烧得多。除煮人吃的三餐，还煮猪吃的三餐，一天火从早烧到晚，爸爸和姆妈抽空砍的那点柴，再节俭着都不够烧。

有天嗲嗲（奶奶）对我讲：“大妹！今天姐姐放假，喊她在屋里带毛毛（弟弟），你和小妹莫去扯猪菜，我带侬（你们）两人砍柴去。”

八岁多的我只晓得扯猪菜，柴还从来没砍过，我面露难色地对嗲嗲讲：“嗲嗲，到哪里去砍柴？我晓不得砍。”

“去垌坪山砍吧，远了我也走不动，”她看了看我茫然的脸笑着讲，“晓不得砍不要紧，学着点多砍几回就晓得哩，今天权当是给嗲嗲做伴。”

嗲嗲为我和小妹拿来她给打的草鞋穿上，还给我和小妹一人准备了一把镰刀、一根小扦担。她也拿了镰刀和扦担，拄着拐杖摇摇晃晃在前头带路。

垌坪山离屋里不过两三里，嗲嗲缠的小脚痛，走得吃力。到了山里，已气喘吁吁汗流浃背。放下扦担后，她示范着如何握镰刀，如何使力，特别强调要注意安全，砍柴时双脚要分开距离，刀口朝下，一定不要朝着自己身边拉扯，那样可能伤到自己。还嘱咐，松树、杉树莫砍，这两种树长大能砌房子、做家具，油茶树莫砍，结的茶籽能榨油吃。

我和小妹认真听着，仔细看她的每一个动作。真佩服嗲嗲，虽是女流之辈，若不是双小脚，很多男人都不如她。嗲嗲手脚麻利，不到晌午就砍了蛮多柴。我第一次用镰刀砍得少，小妹就更不用讲。嗲嗲砍的除去她自己捆了一大担，剩下的连同我和小妹砍的，给我捆一担二十来斤，小妹两小捆。

从那一天开始，我和小妹跟着嗲嗲上半天砍柴，下半天扯猪菜。日复一日，叶绿叶黄，到1966年，我快十一岁了，跟俺一起砍柴、扯猪菜的小伙伴，香椿、香荷、桂凤、春梅两个孃孃（姨），已经在读二年级，就连比我小两三岁的六毛头和水兵满满（叔）也读书去了。看着他们背起书包，与同学走在上学的路上，蹦蹦跳跳的，我好生羡慕。

我也想去读书，脑壳里整天想的都是学校是啥样的？老师是啥样的？里头有好多老师和同学？书哪么个读法？对这些，我太好奇了。

三天报名时间已过，已是正式上课的一天，想去读书的心再也抑制不住。吃完早饭趁爸爸、姆妈还没去生产队上工，我鼓起勇气，走到姆妈身边，用乞求的眼神盯着姆妈，小声而又认真地讲：“姆妈，我想去读书。”

这突如其来的想法使姆妈愣了会儿神，有点措手不及。她面露难色：“你想去读书？可屋里没钱，再讲，侬姐姐在读书，你也读书去了，小妹照样要去读，屋里柴哪个砍？猪菜哪个扯？”

姆妈的话，给我迎头浇了盆冷水，心凉透了。为啥姐姐能去读书，同龄人能去读书，就我不能？我沮丧着脸看着姆妈：“姆妈，你让我和小妹去读书，听桂凤孃孃讲，学费只要一块一毛五。猪菜俺早晨去扯，傍晚放学去扯，柴星期天放假去砍。”

姆妈低着脑壳沉思没回我，我心里便有了怨气，眼泪水在眼眶里打转，翘起嘴阴着脸，脚步声“啪啪啪”，故意弄出很大动静，然后，去门后头拿扦担和镰刀，跟着嗲嗲砍柴去了。那两天我心里窝着火憋着气，耷拉着脑壳黑起脸，不与屋里人讲话。爸爸、姆妈看在眼里，心知肚明，由着我耍性子，不点破，不戳穿，当作没看见。

已是正式上课的第二天，全家人围着火炉吃早饭。姆妈看俺三姊妹一眼，最后视线落在姐姐身上，从裤兜里摸出一沓一毛两毛一分钱的零钱，一共二块三纸币，递给姐姐：“孝英啊，吃了早饭你带大妹、小妹去学校报名读书吧。”

这话钻入耳朵，我正含着一口苞谷萝卜粥的嘴张开了，粥水顺着我的嘴角滴到胸襟上，眼睛直勾勾盯着那两块三毛钱。我晓得，这钱是姆妈搜了屋里的角角落落，甚至向外头人借了些才凑成的。这可是两块三毛钱啊，对于俺屋里来讲不是个小数目。卖一个鸡蛋五分钱，爸爸在生产队一个劳动日两毛一分钱。我不管以后要如何掐紧喉咙过日子，只晓得我要去读书了！我要去读书了！

嗲嗲晓得我和小妹要去读书，扁着那无牙黑洞似的嘴微笑着讲：“去吧！用心读！认得两个字好，将来买卖点货也好晓得算账。”

因是临时决定去读书，我和小妹没有书包，也没准备铅笔和本子，只能空着手去。路上三五成群读书的小伙伴，你追我赶嬉闹着、蹦跳着，有讲有笑。我也忍不住跟在人家背后，一会儿抬起脑壳，挺起胸膛，摆出一副我是读书人的自豪模样。一会儿跟着屁股扭呀、跳呀，感觉日头格外温柔灿烂，晨风沁人心脾，好惬意。

到了学校，我用贼兮兮的眼神，窥探着校园的一切。好多同学在教室外的空坪上滚铁环、跳房子、踢毽子，尖声尖气的打闹声，伴着坑坑洼洼的地面腾起的尘烟，一缕缕飘向空中。

空地两边有五座茅草房，左边两座，右边三座。里面摆满长桌和板凳，想必就是五个年级的教室。空坪尽头有四间小矮瓦屋，姐姐带着我和小妹朝瓦房走去。近前一看有三间门是关着的，姐姐讲是老师宿舍。右边尽头一间，里头摆了好几套桌椅，有六七个老师，其中一个是女的。姐姐走到一个二十三四岁、生得清清爽爽的年轻男老师身边说：“陈老师，请你帮俺两个妹妹报名！”

听见姐姐叫，那老师反过身来，用清澈明亮的眼睛看俺三姐妹一眼，微笑着点了下脑壳，露出一排洁白整齐的牙齿。在抽屉里翻出一本册子问：“读几年级？”

姐姐小声讲：“一年级！”

老师停止了翻本子的手，指着我问姐姐：“她读一年级？”

姐姐低下脑壳轻声讲：“俺大妹还没读过书呢。”

老师没再讲啥，把户口本打开，照着上面写了一会儿，反过来问我：“你户口本上的年龄已经十一岁了，哪么不早来读书呢？”

我被他问得一时答不上来，手抓着衣角扭呀扭干着急。

姐姐低着脑壳讲：“俺屋里没钱。”

老师沉思一会讲：“侬大妹年龄有点大，这样吧，让她试读下二年级，不懂的地方，你每天帮她辅导辅导，实在跟不上再留级。”

姐姐觉得老师讲的有道理，本来六七岁就该读小学一年级的，现在都十一岁了，早超过年龄，就点着脑壳：“嗯！要得。”

老师翻出二年级册子一页问：“喊啥名字？”

“肖大妹。”我应着。

“我晓得你喊肖大妹，户口本上写着，我是问，你父母给起了个书名没得？”

我又低着脑壳不作声，心里既忐忑又尴尬。心想俺爸爸姆妈为养活一家八口，忙得连屙屎屙尿的空都没有，哪有时间管俺叫阿猫阿狗哩。情急之下，我想到以往俺嗲嗲谈的古人里，讲某某家的千金小姐叫啥凤呀玉哩，我就讲：“我叫肖凤玉。”

我的名报好了，接着就写小妹的，书名是姐姐即兴起了个灵巧的名字。姐姐把两块三毛钱递给老师，老师接过去数好放进抽屉，又起身在几垛书上各给了语文、算术两本，对姐姐讲：“你把她俩送到各人的教室去吧。”

我接过书，观看着两本不同书的封面，五颜六色真好看，两本书各有两个不一样的大字，书中散发出油墨香蛮好闻。出了办公室，姐姐见我捧着两本书又闻又看，凑到我跟前指着两本书说：这本是语文，这本是算术。我盯着四个字，“哦”了一声。

空坪里没有一个人，都进教室早读去了。姐姐把我带到右边，三座茅屋的中间一座，指着里面说：“大妹，这就是二年级教室，你进去吧。”

走进教室，我怯生生地站在讲台边上，向教室里观望，看哪里有空位置，耳边忽然传来大声的喊：“大妹，我边上还有个空位置。”

我感到惊讶，第一天来读书啷就有人认得我呢？忙掉过脑壳循声望去。讲台前面左边第一张桌子，有两个女仔尕在向我招手。原来是香椿、香荷两姊妹。这也是俺常在一起砍柴、扯猪菜、跳绳、踢毽子的好伙伴。往后两排坐着桂凤孃孃和春梅孃孃。班里有熟人，这下我放心了，嘴角立刻露出笑容，大步朝着她俩走去。

一张长长的桌子，坐的凳也是长长的，一共坐四个人，我坐在边上第一个位置。坐好后，香椿、香荷都不解地盯着我问：“你咋就读二年级了呢？”

我把老师讲我年龄大，让我试读二年级，学习实在跟不上再留级的话讲了一遍。她俩“哦”了一声。停顿片刻，我对她俩同读一个班也好奇：“侬两人怎么在一个班呢？”

香椿是妹妹，笑笑不作声，香荷是姐姐，有些不好意思地讲：“我读过二年级，这半年本来要升三年级，老师讲我学习跟不上，喊我留级，就跟香椿一个班了。”我恍然大悟。

教室里同学们个个扯着嗓子，对着课本叽里哇啦在读书。延绵起伏的朗读声，如同闹春的蛙鸣，穿过屋顶茅草，随着晨风飘荡在空中。我打开书本，也想大声朗读来释放一下此刻的愉快心情，可我一个字也认不得，啷个读法？翻看一会儿书本上的插图，也晓不得是啥意思，感到有些无聊，就东看看西看看。

离我不远的前方有张短桌子，应该是老师讲课的地方。讲台背后，方木条支着块大木板，木板用黑漆刷过，可能上面写过的字太多，留下各种斑驳的痕迹。

教室内桌子分两边摆放，中间是通道，桌子和凳子都是整块木板做成的，蛮长一张，可以坐四个人，木质粗糙而陈旧，被无数个小学生的屁股、小胳膊、小腿磨得墨黑发亮，已看不清原样，上面还留下蛮多刀划过的印子。教室里坐满了人，男男女女大概有五六十个。

茅草房的柱子是松树，横楞木有大有小，有弯有直，房檐下的蜘蛛被风吹得荡秋千似的荡呀荡。四面空落没有砌墙，坐在教室里，日头不晒雨不淋，很凉爽，比我在田里地里扯猪菜、在山里砍柴舒服多了。可又一想，若是刮大风、下大雨，天寒地冻又啷搞呢？坐在这无墙的教室里要冷死……

正在我胡思乱想的当儿，一个四十岁左右的男老师走进教室，一身衣服打了补丁，他用很有威慑力的大眼睛盯着我，走到我前面，手指“咚咚”地敲了几下桌子：“早读不读书，你东张西望看哪里？”

声音不大，震撼力强，把我吓得一身肌肉收紧，脸上羞得火辣辣的，赶紧坐直身体翻开书，做足读书的架势。可是，一个字都认不得如何读法？幸亏老师停留了片刻就走了。香椿告诉我，这是蒋校长。

怕校长和其他老师再来，见我不读书又批评我，只好眼睛盯着书本装模作样，混着教室里的读书声，嘴里发出咿咿呀呀的怪叫，无字无句，光是嘴里发声，自己都感到好笑。不管怎么讲，我算是正式入了学，是一名堂堂正正的小学生了。

我怕过冬

时间在欢乐紧张的学习中过得蛮快，转眼间就到了冬天，这是我上学后的第一个冬天。毫无遮挡的教室里，过堂风吹得呼呼地响，吹得同学们脸起鸡皮疙瘩，铁青铁青。不敢伸展的身体佝偻着，瑟瑟发抖，牙齿机械性地磕得“嘚嘚嘚”响。我身上的冻疮和皲裂比以前扯猪菜、砍柴还严重。嗲嗲看着俺三姐妹，皱着眉头心痛地说：“哈崽呐！侬读书恁吃亏，搭早莫去读了。”

从来没与嗲嗲争吵过的姆妈听了阴着脸说：“阿妈，你不是在心疼她，是在害她！”

嗲嗲觉得自己的话讲得不合适，尴尬地一笑而过。后来嗲嗲想到了法子，她把煮饭、煮潲柴燃完后的火屎，夹到一个破坛子里捂灭。还给俺三姐妹各人寻了个破鼎锅，把火屎先在屋里烧燃，带到学校里去烤。

学校里的同学蛮多也怕冷，提口盅的、提瓦罐的、提锅的、提鼎锅的都有，烤火的工具五花八门。没上课时我双手塞在鼎锅里，上课了鼎锅就放到地上，双脚踩在鼎锅上，天忒冷感觉不到一点温暖。一下课大家都一样，赶紧检查自己的火灭了没有，没灭快烤烤手，如果快灭了，赶紧提到教室外的空坪上，脑壳凑到鼎锅里拉风箱似地“噗嗤噗嗤”吹，灰尘落得满脸都是。

有天我的火灭了，就提到空坪上，选了个人稀少的地方，叉开马步，左手叉腰，右手提着鼎锅在空中使劲旋转，打圈圈地甩。正在我甩得起劲的当儿，俺姐姐在我背后拍了一掌：“大妹，你的火要灭了？”

猝不及防的打扰使我愣了神，停在半空的鼎锅，连灰带火屎全倒扣在我脑壳上、衣领里。头发烫得滋滋响，闻着有股烧猪毛的味道，脖子里的火屎烫得我直跳。我撂下鼎锅，赶紧把脑壳朝下竖着，双手又拍又挠。姐姐也吓着了：“大妹，要紧不得？烫着了不得？”

姐姐不问还好，一问委屈怨恨冲到了脑顶顶，我“哇”地大哭起来：“就怪你！就怪你！呜呜……”

周围好几个同学，一直在默默地欣赏我耍杂技式的甩鼎锅表演。见抡在半空中的火屎全扣在我脑壳上，傻眼了片刻，便放声大笑起来。动静引起了空坪上的老师和同学的注意，大家都朝我看过来，瞅我的狼狈模样，有的同学幸灾乐祸，双手拍着屁股，腾空跳跃着哈哈大笑，全校师生爆发出雷鸣般的笑声。  

那个冬天似乎比往年更冷，总是北风飕飕，细雨纷纷，日头难得痛快露个脸。我怀疑爸爸讲的古人里的后羿，是不是射日头射顺了手，连最后一个日头也射伤了？

昨夜的西北风鬼哭狼嚎了一晚，绵密的雨丝挟持在空中，凝成了冰豆子。早上起来，整个天空灰蒙蒙的，没多久，冰豆子带着雨，在北风的迫使下横扫而来。

吃过早饭，生产队干不了活，姆妈背着毛毛和爸爸去猪栏里掏粪。俺三姐妹也该上学了，雨雪不但不停，反而越落越大，冰豆子砸在瓦砾上，“啪啦啪啦”地响。我和姐姐都沉着脸皱着眉头看天，瞧姐姐的神色，我猜她心里肯定和我一个想法：“老天爷莫落了，俺读书迟到老师是要罚站的。”

见俺三姐妹呆呆傻傻地看天，嗲嗲也一脸担忧：“今天这半雨半雪落得忒大了，侬三姐妹怎么去学校？”

我和小妹沮丧着脸不作声，姐姐抬起脑壳看了下天：“要去的，旷课老师会骂人的。”

姐姐拿上她的书和本子夹在腋窝里，提上她烤火的鼎锅，戴上个粽粑叶雨帽准备去读书。正在舀潲的嗲嗲看她一眼：“侬三姐妹布鞋上再套双草鞋呢。”

姐姐和小妹照旧套了平时穿的草鞋，我站在那不应也不动，姐姐翻我个白眼：“大妹你打摆子啊？站着不动，还去不去读书？”她给了个懒得理我的表情，领着小妹走了。 

姐姐和小妹走了，嗲嗲舀好潲直起腰，看我一眼皱着眉头说：“大妹啊，姐姐和小妹都读书去了，你啷还不去呢？是怕踩湿鞋子？”她放下潲瓢，给我拿来她帮我打的草鞋：“你穿上读书去吧。”

我阴着脸杵在那仍是不动，她的眼神像在窥探着我的想法：“你实在怕踩湿鞋子，我那双小脚鞋子你穿不穿？实在不行，穿我的去？”

随着嗲嗲手指的方向，看到她那双专为老人裹脚设计的尖头马口水胶鞋，我们那还没胶鞋卖，俺满满托人从城市里买回来给嗲嗲的。我在想，假如我穿着嗲嗲的鞋子去读书，同学们会用啥样的眼神看我？我心里纠结死了。如果套双草鞋去学校，走不了多远鞋子会全湿透，恁冷的天坐在四面通风的教室里，鞋子跟脚会冻在一起。如果不去学校，明天老师会惩罚我站讲台或抄课文。既想鞋子不湿，又想不旷课，只有穿嗲嗲的小脚鞋去学校。

心事重重地向嗲嗲点了下脑壳，穿上她的鞋，拿了我的书和本子掖在腋窝里，在水缸边的墙上取下个粽粑叶雨帽戴上，提起烤火的鼎锅。就在这时，铅笔从夹着的书里“啪”一声掉地上，我心里又恼火起来，啥时候才能给俺缝个书包，哪怕是旧布也要得啊！把书、本子、笔全放里面，背在背上多省心。我晓得俺屋里没那闲钱，恼火归恼火，笔还得捡起。 

去学校的路上，眼睛常盯着自己的脚，低头去看嗲嗲的裹脚鞋，尖尖的鞋头像羊角粽似的。慢悠悠来到学校，早读已过，在上第二节课了，想到自己迟到了心里发虚，低着脑壳走进教室，喊了声：“报告！”

女老师正踮起脚尖在黑板上写算术题，听见我喊报告转过身来，单眼皮往下一耷拉，脸瞬间成了马脸，眼里射出寒光：“你就来了？哪么不吃了晌饭再来呢？”

我晓得自己迟到犯了错，不作声，更不敢看老师，她又说：“我最看不起的就是你这种迟到早退、不把学习当回事的人，站到讲台上来！” 

畏畏缩缩走上讲台站好。老师那刀子似的眼神在我身上上下扫荡，像要剜我的肉。最后，她的目光停在我的三寸金莲上。她眼皮往上挑了挑，嘴角使劲向后拉，把两片厚嘴唇拉成细细的两条平行线。老师憋着那不怀好意的笑，眼里两道寒光再次扫到我脸上，冷得我浑身打颤。教室里的空气静得可怕。

同学们一时不明就里，看看老师又看看我，前排的同学随着老师的视线看向我的脚，后排的看不见，把桌椅板凳弄得乒乓作响，一个个站起来，踮着脚尖，伸长脖子朝我脚上看。六十多双眼睛，如冰冷锋利的铁钉，全钉在我脚上、身上，连同我的心都被钉得牢牢的。好屈辱……我管不住自己，眼泪水哗哗直流。

晓不得是哪个同学憋不住，“噗嗤”一声笑了出来。笑声如导火索，瞬间引爆了全班六十多个扩声器。

面对这耻辱，我无力抗争。

这时的天空更加阴沉，北风更加猖狂，吹得茅草房上的楞木“吱嘎吱嘎”哀鸣般地作响。风肆无忌惮裹着冰豆子，朝教室哗哗啦啦横扫进来，纷纷滚落到我脚边。不一会儿，白花花的冰豆子就铺了一地，冷得我不停地哆嗦，哆嗦……

摘粽粑叶

1980年，我去深山老林摘了一次粽粑叶，那次经历让我永生难忘。

那是田地包产到户的第一个年头，俺全家人都蛮喜欢，尤其俺姆妈，再也不为分粮食、拿不出超支钱、粮食被扣而哭哭啼啼。俺屋里八人分得将近九亩田、三亩多地。小妹刚高中毕业回到屋里，有我和爸爸、小妹三个劳动力，种十多亩田地不成问题。

是个庄稼人都晓得，种任何作物都少不了起脚茅灰。种子播下，抓一把大粪与草木灰发酵好的灰，盖在种子上，这抓灰就叫起脚茅灰。种子一发芽，能及时得到肥的滋养，作物生长便会旺盛。后来，人们也把做某件事需要的资金或物资基础，比喻成起脚茅灰，俺屋里眼前生产所缺就是起脚茅灰。

春节过后屋里就开始为春耕生产做准备，把两头百多斤的猪卖了，得了一百多块钱。买了两头小猪苗回来，猪拉的屎尿可是最好的肥料。余下的钱买了犁耙，还得买肥料和牛。

俺爸爸去牛巿场打探了下，一头牛要三百多块，他惊出了一身冷汗，三百多块对俺屋里而言，是个庞大的数字。当年，八奶奶家三百块不到就砌了座房子。没有耕牛谈何生产？姆妈跟爸爸商量，与姐夫屋里两家共买一头牛。姐姐结婚就单过，新组的家庭缺的也是起脚茅灰，三四年来生活过得捉襟见肘，便欣然同意两家共买一头牛。

两家东拼西凑，三百六十块钱买了头勉强能拉犁的小水牛犊。又把屋里搜了个遍，能卖钱的东西，鸡、鸭、鸡蛋，包括粮食都卖了些，买了育秧的尼龙纸和竹弓。

清明前十多天撒了尼龙秧，接着我跟小妹挑粪撒到田里，俺爸爸开始耕田。我和小妹赶种地里的苞谷、生豆、红薯、黄豆等农作物。等忙完地里的活，秧苗长到四五片叶子了，又扯秧插田。半个月不到，田插完了。搞农业事情总是一环扣一环，田刚插完，地里的庄稼早已出土急需锄草。锄草不愁，只需力气，难的是锄完草，地里的庄稼和田里的禾苗急需追一次肥，买化肥的钱从何而来？

满以为我和小妹高中毕业，不需要从屋里拿钱，还可以劳动，只有两个毛毛读书，可以缓解下经济压力，没想到一朝回到解放前。总想在哪里捞点钱来，才有今年生产的起脚茅灰。

一次，自家屋里小奶奶的四崽，四生满满同村里几个年轻人，去邻县一林场砍抚育（大意是砍掉林子里的边角料枝丫），自家屋里桂凤孃孃、春梅孃孃想去，我和小妹更想跟着去，四生满满拉下脸，鼓起眼睛：“不准去！女仔尕都出去搞副业？讲起名誉难听。”

满爹爹把几个女仔尕的垂头丧气看在眼里，便讲：“女仔尕莫去搞副业啊，快端午了，我带侬去资农林场侬满满那里摘粽粑叶回来卖。”他坐在大门口，左脚搭在右脚上架起木马脚，手里夹着自制的喇叭筒烟，心思沉重地猛吸一口，“咕噜”一声咽到肚子里，憋得老脸通红。他若有所思道：“今天是四月二十九，明天就去。来回两天，在那里摘两天，初三回来，初四拿到市场去卖。”

谢天谢地！终于有个捞钱的机会，可把俺姑侄几个高兴得跟神经病似的。第二天，天麻麻亮，我们各自带着昨晚煎的麦子粑粑，跟着满爹爹出发了。一行人有我、俺小妹、桂凤孃孃、春梅孃孃、满爹爹的女友平孃孃。还没出村口，听见几只恶狗“汪汪汪”狂追着个半大奶仔（男孩）从背后跑来，“呜呜呜，我要去！我要去！”

听见声音，满爹爹伸长脖子，鼓起眼睛在晨雾中寻找来人。确认是自家三崽井生婆，便大骂：“你个短命鬼跟起来做啥？山山岭岭好耍？摘点粽粑叶你拿不动，难招呼你。”讲完转身就走。

尽堂在前头走，井生婆在后头跟，走不多远满爹爹反过身来又骂：“你硬要讨餐打才回去啊？”满爹爹作势要捡石头打，井生婆停下不动。尽堂继续走一阵，满爹爹朝后望，井生婆若即若离地跟着。满爹爹咬牙切齿地妥协了：“你实在要去就快点走，没吃过亏你晓不得姓什么！”

走了六七里，到了石埠街汽车站，天已经大亮。一座旧瓦房，八十来平方米，从三分之一处砌断作售票室，三分之二留作旅客排队买票。有几张被成千上万个屁股磨得黑亮的长条凳作休息区。

满爹爹领尽堂尾随在一条龙似的队伍后头买票。轮到满爹爹，售票员脑壳不抬地问：“去哪里？”

满爹爹低着脑壳朝两个巴掌大的售票口讲：“去资农。”

“没有去资农的车。”

“啷就没有去资农的车呢？”

“路况不好，没司机愿意去，你可以从这里搭车去百兴车站，再转车去资农。”于是，大家买了票。

大约四五十分钟到了百兴，急急忙忙下车，又急急忙忙买票。售票员是个五十多岁的男人，鼻梁上架着副老花镜，无精打采地望了眼满爹爹：“去资农的车早上七点半走了。”

“啊？走了？还有下一趟吗？”

“去资农的车一天一趟。”售票员事不关己地答道。

满爹爹又问：“从这里去资农有好远？”

“七十多里。”

满爹爹眉眼含忧地自语：“……哪么搞呢？”

尽堂抬起脑壳望了下天：“还不到晌午，走也要走到资农去！”

生怕满爹爹打退堂鼓，我忙应嘴：“嗯，要得！起了这个摘粽粑叶的心，一定了却这个愿。”

“那就走，尽堂走快点，天黑也要走到哩。”讲完满爹爹领先朝前走。

天出奇地蓝，无一朵云彩。日头火辣辣晒得脑壳麻，皮肤起水泡。沿着公路走啊走，见水就想喝。日头当顶时，就着山涧的水，把带来的麦子粑粑吃了，又继续走。衣裳被汗水浸透又晒干，晒干又浸透，汗在衣服上晒出白花花斑驳的盐碱。

井生婆毕竟是个小奶仔，耐力不如俺些人，走着走着就落下一段距离，扁着嘴在背后瓮声瓮气地哭。满爹爹反转身看一眼骂几句：“喊你莫来你偏来，尝到苦头了没有？”尽堂又停下等他。只见他嘴皮颤动几下，咧开嘴放声大哭起来，泪水和汗水在他幼稚的脸上汇成了溪流：“呜呜……我脚痛。”  

等他一瘸一拐走到跟前，满爹爹鼓起眼睛，指着路边一块石头，没好气地戗他：“坐石头上我帮你看看。”井生婆老实坐下，满爹爹撂下装有行李的化肥袋子，蹲下身拿起井生婆一只脚，脱下解放鞋，腥臭味冲鼻，鞋里黏黏糊糊血渍一片。再看脚板，几个血泡磨破了，渗着血水。满爹爹眼神复杂沉着脸：“友平，你帮我拿袋子，我来背这个短命鬼。”

满爹爹背着崽，尽堂愁眉苦脸继续向前走。火球一样的日头快要滚下山脚，路可能还得走五十里，看来有一夜黑路要摸。这天是四月三十日，天上没有月光，身无钱财，虽不怕拦路打劫的强盗，但深山老林常有野兽出没，野猪、野狗、狼、毒蛇等，都会伤人。幸亏有满爹爹在，给尽堂壮胆，光是俺些女仔尕就麻烦了。

个个心思阴郁，愁眉不展地走着，突然身后传来“嘟……嘟嘟”的汽车鸣笛声，尽堂条件反射般让到路边。我惊魂未定，满眼怨气地朝后看一眼，是三辆大货车，栏板上写着“资农林场运输车严禁搭人”几个大红字。我紧皱的眉头顿时舒展开来，嗖一下蹿到路中间，对大家喊：“快拦车，是资农林场哩！”

沿公路走了一天了，第一次看见有车，而且是资农林场的，岂能放过这样的机会？机不可失，时不再来，死缠烂打也要坐上这车。七个人一字形排列在中间。车在不远处，“哧哧”来了个急刹车，翻起滚滚尘烟。司机黑着脸从驾驶室伸出脑壳：“侬不要命啦？拦路打劫土匪样，没看见车上写的啥字？”司机指着车上的字没好气地讲。

满爹爹讨好地尬笑：“我认不得字。”我上前一步讲：“我认得，侬是运输车不搭人。俺是从全县一路走过来的，走了一整天了，实在走不动了，请侬行行好，看在俺老的老小的小的份上捎上俺一程嘛。”

“不行！不能违反场里的规定。”司机铁面无情。

尽管如此，大家还是厚着脸皮不管不顾，拦在中间不动。见俺搭不上车不罢休的样，第二辆车的司机伸出脑壳问：“侬要去哪里？”

“就是去侬资农林场。”我讲。

“去哪个屋里？”

“俺满满肖众辉屋里。”

“肖众辉屋里住牛潭寨，俺车去总场，不顺道。”

这下之前的司机把俺打量清楚了，尽堂灰头土脸、汗流浃背，满爹爹还背着井生婆，竟然生出了恻隐之心，一改先前的生硬态度，口气缓和地讲：“唉，我拐个弯捎侬一程算了。” 

听到这话如同三伏天喝了甘露水，尽堂心花怒放，眉眼间溢满笑容，赶紧道：“谢谢！谢谢！”心里暗忖，世上还是好人多。一边谢，一边手忙脚乱地把行李“砰砰”撂上车斗，一个劲地往车上爬。我人矮小，手够不着栏板，使劲蹦了几下，双脚悬空找不到支撑点，“咚”的一声，屁股像抛冬瓜一样跌坐在地上。见尽堂都上去了，我恼自己真无用，观察了下车箱周围，决定从轮胎边上爬上去。又使出吃奶的力气，蹦了个高，手抓住栏板，脚往上缩，踩在轮胎上。车上的小妹、桂凤孃孃，一人抓住我的一只手，把我生拉硬扯地拽了上去。司机瞅一眼尽堂：“坐好了，我这是在违章，如果碰上领导要罚我，侬就讲是侬强行上的车。”“晓得！晓得！你做了这大的好事，真要碰上侬领导，俺晓得如何讲，绝不让你为难。”

“轰隆轰隆”车子启动了，心终于放下。车在崎岖的山路上拐弯抹角，加大马力，冒着黑烟艰难地爬行，如老牛拉破车，吃力地喘着粗气。

车越爬越高，路越来越陡。朝下看万丈深渊，脑壳发晕。第一回坐车就行驶在深山老林，难免杞人忧天，生怕司机一个失误，连人带车坠入万丈悬崖，一车人同赴黄泉。

山越往高处，雾越浓厚，能见度不到两米，司机开了前后灯。满眼白茫茫，闻着有石灰味。

山越高身体越不适，耳朵里像有气体堵塞得难受，“噗噗噗”的，似鱼在水里吐泡泡。心慌气短，脑壳昏昏沉沉，想呕吐。我眼睛迷迷糊糊，有气无力地告诉满爹爹我生病了。他眼睛眨了眨，气色也不好。桂凤孃孃神色痛苦，睁开眼皮讲：“我也一样蛮不舒服。”司机听了讲：“这是猫耳山脉，海拔一千四百二十一米，侬第一回来，有这样的反应正常。”这话让我醒悟过来，这是高原反应，有缺氧的可能。

车在云雾里不知爬行多久，身体开始有些向前倾的感觉，大概下坡了。下坡路晓不得走了多久，视线渐渐清晰，身体的不适也慢慢消失，担惊受怕的心终于放下，舒展了下佝偻的身躯，东张西望观起风景来。半山腰若隐若现，稀稀拉拉有几户人家，还有溪水、梯田。暮色中那一眼望不到边的山峦层层叠叠，气势磅礴，杉竹互生的林海郁郁葱葱。

车东拐西扭地又行驶了一阵。几座木屋在林荫间坐落，车“哧”地长叹一声，如失重般刹了车，尽堂只顾观风景，一下不防备，来了个前仰后合。司机指着眼前的几座木屋：“到了！过了前头两座房子，第二排第一座就是肖众辉屋里，下去吧。”

尽堂千恩万谢后，麻溜地下了车。此时天全黑了，依照司机的指引，来到那门前。屋里亮着昏暗的灯光，五六个人正在吃饭。一男一女两个大人，背对门口朝里坐着，认不出是哪个。三个小女仔和一个小奶仔面朝门口。

满爹爹走向前，伸出右手不轻不重地在门上叩了几下：“吃饭了？请问俺屋里小狗住在哪里？”

三十多岁的男人听见有人喊自己小名，扭转身朝门口看，见一群衣衫褴褛提着行李的人杵在门口，他瞪大双眼，嘴里包着刚扒进的一口饭，愣神半天才认出人来：“小满满（小叔）是你呀？”

“哎呀！刚才没认出来。”满爹爹手朝后一指：“屋里正缺生产头本，我带她们这些女仔尕来，想摘点粽粑叶回去卖点钱补贴家用。” 

满婶（叔娘）端个碗起身来到大家面前，看着尽堂笑嘻嘻，她认不得俺这些人，满满结婚十多年没回过老家，结婚时也没办酒，只请了场里几个领导和满婶娘家父母在一起吃了顿饭，就算结婚，俺屋里的人晓不得，也没来。她笑着讲：“来了就好！来了就好！尽堂快进屋。” 

屋里灯光下的小尕仔们，见忽然来了这么多不速之客，都停下吃饭，呆愣愣地瞪着眼看。这些都是我的堂妹妹、堂弟弟。大的八九岁，小的两岁多，因路途遥远没来往，也就互不认识。满满见自家崽女们傻愣愣的，笑着给他们一一做了介绍，四个孩子乖巧得很，叫喊啥就喊啥。

满满最后瞅着满爹爹身边的井生婆笑着问：“这个毛毛是哪个记不起来了。”

“这是我那第三的崽，你的堂弟，”满爹爹讲，“哈！小尕仔长得快，几年不见认不出了。”

尽堂落座，满满陪着聊家常，满婶去厨房煮饭。

满婶身高不到一米六，瘦小的身体精明能干，笑起来平易近人，是个精打细算会过日子的贤妻良母。两袋烟工夫不到，满婶笑哈哈地把饭菜端上来，招呼尽堂洗手吃饭。

我进到厨房帮忙拿碗筷。厨房里料理得干干净净，餐具排列得井井有条，虽是烧柴火的，锅盖上亮铮铮的，看不出一点烟熏火燎的痕迹。

餐桌上一盘炒鸡蛋，一盘炒青菜，一盘拇指大小的腌菜，又脆又甜。我问满婶这是啥菜，忒好吃！满婶讲是洋姜，友平孃孃也讲好吃，还问是如何做的。满婶讲：“从地里挖回来洗干净，晒蔫后用盐和白糖搓揉均匀，放坛子里腌就是了。”讲完腌制过程，她笑着讲：“好吃就多吃点，没别的好东西招待尽堂，自家种的菜是有的。”

林场地广物博，满婶是个勤快人，一有空就去山沟沟里开荒种菜、种红薯、种苞谷，养鸡、养鸭。餐桌上三个菜，还有炒鸡蛋，这是我梦寐以求的待遇。鸡蛋俺屋里也有，舍不得吃，要留着卖钱，买油盐。大家如同过年，吃得津津有味。一大锅纯白米饭吃完，三盘菜扫得精光。吃过晚饭，满满和满婶就给俺收拾睡下了。

“轰隆隆”，半夜我被雷声震醒，闪电一闪一闪把整个房间照亮，雷声震得地皮在抖，大风刮得树枝哗啦啦响，不时传来树枝被折断的“咔嚓”声，雨瓢泼似的落。我害怕得闭上眼睛，用被单蒙上脑壳，双手捂住耳朵。

晓不得过了多久，“小满你恁早就起来了？今天落雨摘不了粽粑叶，你就多睡会儿。”是满婶在跟满爹爹讲话。

满爹爹声音犹犹豫豫：“嗯……今天雨落得大，摘不成了。”我把被单从脑壳上拿开，天已经大亮。接着又听满满讲：“摘不了就莫去了，难得来一回，在这多住几天。”

“今天初一了，原打算初一初二摘两天，初三回去，初四卖，看来不如愿了。”

“雨大没办法。”

我带两个堂妹睡，晓得她们也被雷震醒了，便讲：“俺三人起床吧？大妹妹还要读书呢。”三个人便起了床。

吃了早饭，雨还是不停地下，山涧里的洪水已漫延到门槛下，再这么下，洪水很有可能流进屋里。满满因雨大也在屋里待着跟尽堂聊天，时不时看下外面的大雨。

晓不得是命中犯穷，还是老天爷有意捉弄，初一落了一天，初二还是一样。初三早上起来，雨终于停了，几朵白云悠悠地飘在空中，日头透过云层从东方冉冉升起。满婶早早地做好饭，喊尽堂起来吃，讲吃了饭带俺和尽堂去摘。

满爹爹一听眉头舒展开来，忙笑着讲：“那就好！那就好！俺初来乍到正愁寻不到地方。”

跟着满婶走了两三里山路，来到一条山沟边，从山脚到半山腰都是粽粑叶竹子。可惜被人捷足先登，大片的、长片的都被摘走了，剩下些又窄又小和些虫吃了的。既然来了，也得选些摘。

这时，日头被一片厚云笼罩，瞬间乌天黑地，空气闷热得人难受，眼看又要落大雨。早上出门天气好，没带雨具，这该死的梅雨季，和小尕仔的脸一样讲变就变，对面山头还艳阳高照，这边密密麻麻的雨点，追随乌云噼里啪啦朝身上打来。深山里没地方躲雨，只能硬着头皮淋。

等乌云飘过，日头跟人捉迷藏似的又露出了狡黠的脸。炽热的日光，把湿漉漉的一身晒干，大地蒸发出一层层薄雾缭绕在群山间。

“尽堂小心，这种闷热的天气蛇最多！”满婶提醒。尽堂谈蛇色变，粽粑叶摘不到事小，若被蛇咬了后果不堪设想。每迈出一步都要小心翼翼，前后左右、树上树下看个遍。摘了一会儿，满婶讲：“晌午了，回去吃饭吧，吃了饭下午带侬到其他地方寻。”

晌饭过后稍作休息，满婶带尽堂去了另外的山头，每到一处都被捷足先登，看来地方上缺钱的不止俺这些人。

天不遂人愿。满爹爹思量片刻：“摘这点也来了一趟，索性明天再摘一天，初五回去，赶不了端午，留到下个节日卖。”

初四又摘了一天，初五各自把粽粑叶捆好，我拼了命地摘，比哪个都多，可能有一百一二十斤。满满见尽堂捆好了讲：“这里没有车搭，到百兴才有，沿公路走有几十里，走山路上七里下八里，比公路近一二十里。”

挑担子走长路不是件轻松的事。俗话讲，担轻路不轻，把你的肩膀磨烂，把你的韧性磨灭，力气耗尽，使你心烦意乱：挑着吃力，扔了又不舍，咬咬牙，终是为钱选择吃力。

启程时，满满见我的最重，就说：“大妹啊！我帮你挑一程。”我哪好意思让他挑，赶紧讲：“满满，不用，我自己来。”满满坚持要帮我，想到还有几十里路要走才有车搭，我的力气有限，只好剥削满满了。

满满在前头带路，上七里一直爬坡。走不多远，汗流浃背，衣裳、裤脚边都在滴汗。满满虽是在林场长期爬山登岭，但他也是人，不是铁铸的，衣裳裤子照样湿透了。我看着有些于心不忍：“满满你帮我挑蛮远了，我自己来。”“走嘛！还有两三里路到山顶就是下八里了，有你挑的时候。”

一路登呀登，到了山顶。尽堂放下担子歇会儿，满满起身回去：“好了，我就送尽堂到这里，上七里走完，剩下八里，尽堂慢慢走，有时间尽堂再来耍。”又望着我说：“大妹，你自己来挑了。”

满爹爹笑笑：“嗯，你回去吧小狗！耽误你和侄儿媳妇几天工了。”

满满道别走了，俺和尽堂挑着继续走一程歇一会儿，肩膀磨破了蚂蚁咬似的痛。赶到百兴车站，墙上的挂钟已是下午两点多。没多久路过石埠的车到了，买票上车，售票员见尽堂都有粽粑叶，就讲：“粽粑叶要收钱的哦。”

满爹爹问：“收好多？” 

“一担货一个人的钱。”

没办法，到屋还有八九十里路，依现在的状况不可能挑得回，满爹爹想了下说：“要得。”

人加货六块钱，来回车费十多块。这点粽粑叶能卖多少钱？而且今天是端午节，人家粽粑早做好下了肚，哪个还来买。

车到石埠街，日头已偏西。市场上有稀稀拉拉几个本街人在走动，想卖粽粑叶已不可能。这时候乌云又把西边的日头遮盖，天阴沉下来，风裹携着湿气扑面而来。满爹爹在车顶跟售票员往下扔粽粑叶，在车上被晃荡松的粽粑叶，每扔一捆都有散落的粽粑叶，在空中随风翻飞如小鸟，飘洒到地上。俺和尽堂都着急忙慌地追着粽粑叶捡，在空中抓、在地上捉。一中年妇女咧开嘴笑，看得入迷，同伴喊她回家，她用手指着我们：“你快看那些人，有意思咧！”

“大妹，俺莫捡了。”桂凤孃孃满脸通红地讲。我扫了眼，街头的男男女女、老老少少都盯着俺看马戏表演似的。我的脸也莫名地燥热起来，就是再舍不得也莫扮演这丑角了，我应着：“嗯，莫要算了。”

待满爹爹把所有粽粑叶卸完，尽堂把散乱的粽粑叶重新归拢捆好，再看车站内墙上的挂钟，已是下午四点多。满爹爹沮丧着脸：“今天莫卖了，卖也卖不脱，直接挑回去算了。”一年中最兴包粽粑的是端午节，下一个节日是六月六，不一定能卖得了，虽然田地到户粮食宽裕了些，过惯了苦日子的人，还是舍不得大吃大搞。再者，离六月六还有一个月，叶子早干了，到时新鲜的粽粑叶上市，哪个还要干的。

为摘这点粽粑叶，吃苦受累也就罢了，白白花去十多块钱，还耽误几天工。俗话讲：“阎王注定你是箩糠，不怕你半夜喊天光。”真是命里有时终须有，命里无时莫强求。又倒过来想，相信命，不奋斗，是不是等死？奋斗了，付出了，还是两手空空，找哪个去算账？

本想着屋里这两年的债还得差不多了，迎来了鸟枪换炮的一天，抹掉了额头上这“穷”字，轻轻松松过几天舒心日子，再不穿补丁衣裳，跟其他人一样，穿的确良凉快凉快，看来，是我肖大妹手放在胸口上做了一场白日梦。

【作者简介：肖大妹，原名肖凤玉，生于1955年。桂林全州县石塘镇农民，种地磨豆腐一辈子，63岁时开始自学写作、绘画。2025年受邀参加小红书文学节，获得小红书“身边写作大赛”的评委大奖，几年时间，写下24万字手稿，其事迹先后被央视、人民网、中国新闻社等媒体报道。】