中国作家协会主管

1

婆婆说着，伸手抓住了我的手，我感觉不到她的体温，反而被冰冷且僵硬的骨头硌到了，似乎她的皮肉、骨头、血管都像干柴，被时光打磨成了石头。是的，现在眼前的这个女人已经被石化了，我在感触她的皮肤时，甚至怀疑她压根就没有来过月经，没有性爱，没有说过一句温柔的话，更没有柔情似水过。水，在婆婆的身体里是太稀缺的。我不禁要问，我的那个在监狱里服刑的男人，真是从她的子宫里爬出来的吗？她也爱过？疼过？哭过？生孩子那一刻，也撕心裂肺地喊叫过？不管怎么说，看得出来公爹是爱她的，一起生活了这么些年，公爹对她的爱是有很多例子可以证明的。这说明，婆婆在某些方面，或者说她身体散发出的气息深深吸引着公爹——漆黑的夜晚，他们相拥而眠，公爹在她的温柔乡里醉迷，而她，也曾说过温情似水的话。起码在我眼里，公爹爱她并赋予了她母亲的角色。那么，她也疼爱过自己的儿子吗？由于刘军对我好，她时常深受伤害似的阴沉着脸。刘军坐牢后，她从未在我面前流露过悲伤，更没流过泪，甚至没有祈祷过上苍宽恕自己的儿子。平日里，公爹把鞋垫绣好后，便由婆婆出门去卖，而打发走婆婆，公爹是要去田里干活的。在我的印象里，公爹晚上睡觉很迟。作为男人，公爹长了一双女人般纤细的手，是弹钢琴的那种手，皮肤也是女人般的细腻白净，是太阳晒不黑的那种，说话更是细声细语。相反，婆婆长相粗糙，腰身如水桶一般，尤其是那双脚，穿四十码的鞋子，脚踝骨很突出，皮下仿佛塞着一个核桃，身高不足一米六，上身看起来很胖，下身出奇的瘦，两条麻秆腿让人担心支撑不起她整个身子和脑袋。不知什么原因，自从我嫁过来，始终感觉不到婆婆的柔软。所以，当她突然抓住我的手的时候，我很想挣脱她。

是的，是突然。平时，我早出晚归，很少与婆婆见面，每次晚归，婆婆都先公爹而睡，柔和的灯光下，只有公爹在低头绣着鞋垫，他要把白天的活儿赶出来。搬迁到一个新的村庄后，公爹的鞋垫得到了更多人的青睐。晚饭过后，我给女儿栓栓洗漱，这是身为妈妈的我唯一能行使的权利。白天，栓栓全由公婆照看，他们给她买衣服、买鞋子、买各种好吃的和玩具，我敢肯定，老两口把赚的钱大都花在了栓栓身上。我上班的日子，孩子总被他们带在身边，要么婆婆出摊卖鞋垫时领着，要么公爹下田干活时牵着。

在这个家，油缸倒了我都不扶，两位老人尽力操劳着，不给我增添任何负担，也给了我充裕的时间和自由。是担心我有朝一日丢下他们抬脚走人？或者说他们看出了什么苗头？

为何我说，是突然呢？挣脱婆婆的手，我内心不安的原因是她说的一句话，“趁着年轻，想穿啥就穿啥。”我从她的眼神里看出的是信任而非其他，那么，我惊慌什么？

这些日子，我开始注重打扮自己，不再像平日那般素颜朝天，我涂抹口红、穿各色的裙子，还破例买了一套韩国“天气丹”牌护肤品。我站在镜子面前，惊叹一个孩子的妈妈竟还有如此优雅和迷人的气质。是的，我是经不起打扮的人，稍微收拾一下，美就从骨子里渗出来。一直以为婆婆是个粗心大意的人，从内心讲，她和我的亲妈妈差远了，这也是我和她心不近的主要原因。有时候想，并非她不柔情，是我感觉不到。

番茄加工厂离家三十公里，我骑的是电动车，来回需要一个多小时，如果加班或路途贪恋风景，就回来得更晚。

工友有比我早到的，他们的身影在车间里晃动。我知道，他们大都离家近。三年来，我没有迟到过，也没有早到过。老板是山东人，姓羌，四十来岁，是个通情达理的人。他戴着一副眼镜，乍看，像个书生，不像老板，他在宁夏承包了三千多亩土地，种植番茄。五到十月份是番茄成熟期，这近半年时间是最忙的。一次在会上，羌老板说：“论路程，谁有柳小居的家远？”那次，是有一个人迟到了，老板拿我当榜样教育那个迟来者。我非车间里的榜样，却有人记住了我，正是迟到的娟子。

2

灶台上的饭是热的。公爹在灯光下专注地绣着鞋垫，“蜜蜂”牌缝纫机就在旁边。我怕打扰公爹，悄声走进伙房。院子里的路灯开着，灯光是玫粉色的，像水一样流向院子各个角落，光线柔和、温暖，有种丝绸般的温润感。一天里，所有的疲惫瞬间被光驱散，仿佛我走进舒缓的水波里，洗了个澡，感觉无比轻松。院子里有个长方形园子是用红砖砌成的，留有精美的镂空轮廓，灯光透过空隙照在蔬菜和花灰上，景象与白天截然不同，包括卧在墙角的骏马，都显得温情脉脉。我喜欢这样的光、这样的时刻，每每迈进大门，一道光便立刻将我包裹。女儿已经睡了。我不在家的时候，她是否哭过、闹过，两位老人从来不说。好在，今年女儿上幼儿园了。柜子上工工整整地放着一张奖状，看样子，栓栓在学校的表现很好。我走近睡在婆婆身边的女儿，俯下身子亲了一口。女儿醒了，婆婆也醒了。待我吃完饭，抱女儿回自己的屋子时，婆婆上下打量我一番，突然伸出了手。我以为她是要抓栓栓的，她却抓住了我的手，还说出那样的话。

回到房间，我无法入眠。隔着玻璃窗，我看到公爹在做针线活。一个男人，他做针线活的神情是那样专注，一针、一线，仿佛都在缝制着自己的心思。炕上的婆婆睡着了。夏天的夜晚有些闷热，婆婆翻身时被子滑到了一边。公爹看到了，便起身过去，轻轻地给她盖上。看到这一幕，我的心头一热。我想起了自己，想起了我们。我和刘军，他的性格里有公爹的影子，他很爱我。

刘军的入狱彻底改变了两位老人平静的生活，仿如平静的河面上行驶的帆船，每天如约出现在明媚的阳光下，泛着亮眼的光芒，而在流水之下，却潜藏着两位老人不知道的危机。一天中午，家里走进两个人，他们的穿着表明了身份。先是公爹看见了，只觉得头顶的太阳仿佛颤抖了一下，一阵眩晕袭来，他急忙扶住墙壁。他深吸一口气，似乎想把刚刚产生的巨大恐惧强压心底，免得让随即产生的恐慌被人看到，甚至，他还客气地冲他们伸出了手。“刘军在家吗？”刘军回家才两天，他一直谎称在省城学厨师。那天，村巷里一下那么多人，他们的表情我一时难以形容，当然，好奇与不解取代了以往的热情。我们在众人的瞩目下深受屈辱。我的男人，刘军则不同，那天，他表现出从未有过的礼貌，边走边向村里人点头微笑，他是那般的客气，笑着说：“你们都在。”他本可以乘坐警车立刻离开，可他拒绝了，还厚颜无耻地一步一点头地走出村巷。他为何要和大家点头微笑？我并不明白——他这样的表现，给我们一家带来多大的难堪！

家，一时空了。我发现，从此以后，公爹竟也始终保持着和刘军一样的微笑。是的，他保持着微笑。婆婆的脸上终日乌云笼罩，厚厚一层，仿佛永远都无法驱散；在以后的日子里，这层云没变薄，反而愈发阴云密布。尽管如此，我却没有看到一滴眼泪从婆婆的眼里流出来。也许，我不在时她哭过，也许没有。我原以为婆婆在那样的愁绪浸泡下，会使她的骨头变得柔软一些，而事实却恰恰相反。令我不解的是，公爹出奇的平静，他好像一位舵手，依然从容地掌控着这个家前进的方向。明显，公爹瘦了，但他脸上的慈祥依旧，微笑依旧，一如送走我男人时那样。公爹这个样子肯定令村里人吃惊。一个英俊的儿子因传销入狱，他竟然能笑出来，竟然还能把日子过得风平浪静。我不止一次地想过，是什么支撑着这位年近七旬的老人如此乐观地面对一切。

有一天，公爹告诉我，我们要搬家了。我不知道他是否和婆婆商量过。当他告诉我时，语气里明显透着他的决心。离开，还是躲避？躲避那些投向我们的目光吗？我曾这样笨拙地认为，可我错了。晚饭时，紫色檀木桌前，公爹说：“刘军回来之前，我们搬离。这个庄子上所有人都知道他的事情，将来，他回来了咋和人相处？说不定，他会干出更蠢蛋的事情。另外一个村庄我打听过了，环境和村风都很好。这个院子已经卖了，价格足够我们在别处买一座院落。你不要多心，我没有跟你商量。”我知道，最后的话是说给我听的。

3

新的环境，让我们的生活恢复到刘军在时的状态。公爹身体逐渐在恢复，婆婆脸上的阴云并未消散。我在番茄加工厂找到一份满意的工作。

乔迁新家后，我们去湖北探望了刘军。从那以后，每隔一段时间，我都会带着栓栓去看他。每次见面，他总不忘提起自己会减刑，不到三四年就会回来。最近那次，刘军说完减刑的话，忽然将目光转向我，说了一句令我震惊的话。不知为什么，听到那句话，我心里五味杂陈，为了掩饰情绪，或者给他一个明确信号，我下意识地伸出手，轻轻抚摸着女儿的头。

每次探监回来，刘军的样子总在我脑海里久久不肯散去。自从搬迁到移民新村，每个人都心怀希望，我也不例外。我总能察觉村子里每一天的变化，谁家盖了新瓦房，谁家买了小车，好像我都是第一个发现者，我也会把看到的告诉刘军。刘军始终不忘对我的承诺：“慢慢来，我不是在筹划嘛。等我拿到厨师证，在城里开个大大的餐厅，雇十几个员工，你就安心当老板娘吧！”刘军说得非常轻松，也非常自信，正因为这份轻松，让我对他的话深表怀疑。说实话，我开始怀疑自己当初的选择了。按理，像我这样的，在村里本该嫁个识字读书的，运气好能嫁个公务员，再不济也能嫁个教师。可那时我鬼迷心窍，只喜欢帅哥，在我眼里，嫁帅哥远比公务员更撑门面。我的老爹总说我“脑子进水”，而我不到南墙不回头的性格，恰恰印证了他的话。小时候，刚刚背上书包上学那会儿，老爹就叮嘱我：不要心粗，不要急躁，一字一句地学。小学毕业，我升入初中，初二那年选班干部，明明大多数同学都选了我，可班主任老师却把正班长的位置给了一个男生，让我从正的变成了副的。一怒之下，我找到班主任，提了两个条件：“一、我当正班长；二、我回家务农。”班主任却说：“谁也没有权利剥夺你学习文化知识的权利。柳小居，学习重要还是当班长重要？你是个女生，有些调皮学生你管不住的。”回到家，我将书包扔进炕洞烧了。爹说：“丫头，你这样的性格，将来会害了你。”

和刘军结婚，我万般愿意。他是我百里挑一的帅哥。在我的观念里，钱能挣回来，帅哥可遇不可求。我才不像三个姐姐那样，哭哭啼啼地走向婚车。

事实上，我错到根上了。看着一辆辆崭新的小车从眼前开过，一幢幢二层楼拔地而起，我的心里极其难受。晚上，不是我想和刘军分床睡，而是我的身体。我对刘军产生了莫大的厌弃和抗拒，双腿不受控制地将他踹下床，那一刻，男人的帅气已经化作一摊鸡屎，他只能像个癞皮狗似的爬上沙发。从那时起，我抱着不到一岁的栓栓在床上睡，沙发则成了刘军的避难所。这样僵持了一个月，刘军拿着公爹卖牛的钱出门了，临走他说：“柳小居，你等着！”

原以为搬离原来的村庄，一定会过上平静的日子，当时我也是这么想。好日子是人过出来的，不是等出来的。我自认勤奋能干，干活也无可挑剔，这一点，从公爹和婆婆那里可以得到验证，尤其是婆婆。人常说，媳妇和婆婆是天生的冤家。嫁过来五年多了，婆婆从未指责过我，也没有挑过我的毛病。说不清缘由，我总和她有距离感，当她说出那句话时，我觉得那不是友善的夸赞，而是别有深意的提醒。这令我脊背发凉。假如，那天村里有人真看到我搭乘那辆车，旁若无人地从村庄经过，直到家门口……可分明，那辆宝马车刚到村头，我就心头一惊，赶忙叫停了……

抱着女儿走进屋子，我没有开灯。我站在黑暗里，手上的冰凉感还在。此时，我是多么害怕灯光！然而，在暗处，我还是隐约看到了一个人的影子，他盯着我，大概知道了我这些日子的反常。不仔细辨认，还以为那是我自己的影子。不，绝对不是，那是谁的影子？是刘军吧？都说夫妻间是有感应的，他一定知道了我和一个男人的事！在我们最近一次探监，玻璃门的那边，刘军拿着话筒，和玻璃窗这边的婆婆说话，而他的目光不时瞟向我。我不知道他们之间说话的内容。我接过话筒时，刘军摆正坐姿，表情严肃，“你想走的话，把女儿留下，我同意离婚。”他的语气是坚定的，听不出半点商量或者挽留的余地。一时不知所措，“谁说……我想离婚……”我紧张得有些结巴。“我还得几年，你还年轻。”离婚，我从未想过，慌乱中将一只手放在女儿的头上。回来的车上，女儿在怀里睡着了，我拿眼睛看看婆婆，再看看公爹，没有看出什么来。可是，我想，他们一定给刘军说了什么，刘军才产生那样的想法。

以后的日子里，我经常在换衣间门口偶遇老板。我相信他是路过绝非有意。我已经不再渴望碰到他，也无端地拒绝过他送我回家的请求。在工厂干活，老板表现得和往日没有两样。这么说，我的拒绝他并没有放在心上。这样一来，使得我在大众面前表现得也很正常了。“这个月，我给你增长工资。活干得不错。”这是多少员工梦想的，我自然也不例外。第四次，他请我上车，我坐在副驾座上，呼吸不顺畅了，手心冒汗。他趁机把手搭在我肩膀上拍拍：“不要告诉别人。”正是这句话让我把自己和其他员工区别开来，我紧张又感激，“知道了……”我本该答应得理直气壮，可是，我心虚得说出的话连自己都听起来不可思议。我做贼般向车窗外看去。“以后有啥困难跟我说，我也是最近才知道你的情况。”他并没有把手从我的肩膀拿开。刘军离开已经三年了，我没有近距离感受一个男人的气息。不知为什么，我抑制不住自己靠在他的怀里哭了起来。老板没有表现出多大的怜悯，而是笑笑说：“你早应该告诉我。”“谁告诉你的？”“这你就别问了。”我想到了一个人，一定是她，我的好闺蜜娟子。车开了，一路上我眼泪没干，羌老板没有阻止我，认真地开车，没放音乐，车窗开得很大，傍晚的原野弥漫着氤氲的雾气，一块块田地若隐若现，我和他都有意将目光投向窗外，好像有生以来第一次经历这样的美景，我们的鼻腔里灌满庄稼的气息，幡然间，我很想这条通往家的路不是三十公里，三万公里多好……

快到村头，我如梦方醒，大声说道：“我要下车。”“我送你到家门口吧，这没有什么。”我坚持打开车门跳了下去。他调转车头，向我挥挥手远去了。我站在原地，有些不舍地目送着他渐行渐远的影子。那股包裹我的气息却未散去，萦绕着我，密不透风。

一个月例假来的前几天或者后几天我的身体特别难受，每个骨节到每一个毛孔。那段日子煎熬极了，我空寂的被窝寡淡无味，就连公爹做的饭菜吃起来也索然无味。那股挥之不去的气息正是我例假过后的第二天。我用被子裹紧自己，不听话的身体又开始闹。我翻来覆去。我渴望天快点亮，我好骑上车奔向番茄厂，过早地开始我一天的工作。

粗心的我怎么就没有想到，自己每天骑的电动车有几个晚上没有骑回来，婆婆一定看出了端倪，她没问我车子哪儿去了，饭桌上，阴着脸一个劲儿地给栓栓喂饭。

从什么时候注意到婆婆的反常？或者婆婆什么时候注意到我的反常？难道老板的车经过田野时在田里干活的人瞧见了？我后悔当时车窗开得太大。

我开始提醒自己，今后一定要提防。而我和老板似乎都进入平淡的工作期。我在三档车间，娟子在二档车间，头档车间比二档和三档车间忙。我喜欢头档车间。滑轮在传送带的带动下，经过清水淘洗过的番茄从上端倾泻下来，带着耀眼的光泽，仿佛流动的红色河流，大的小的中等的，纷纷滚动……经过头等间，大颗粒的拐了一个弯流向一个槽子，接着是中等颗粒的拐一个弯进入一个槽子，剩下最小的，到了第三个槽子。它们小巧可爱，像红色的灯笼，手轻轻地触摸，能感觉到汁液的饱满。忍不住拿一颗放进嘴里，一股沁人心脾的甜味溢流身体；每一个槽子边坐着三个员工，我们麻利地拣拾受损的番茄，完好的装入箱子里，封上口，连夜送往世界各地。市场供不应求，大家的手脚必须麻利。滑动的机器声里，我忘却了自己身体的烦躁，有时候，我要求加班至深夜，疲惫让我很想躺倒睡一会儿。回到家，却一时无法入眠。

工友中总有请假的，老板说谁谁明天家里有事，你们谁愿意顶班？我自告奋勇。也许正是这个原因，老板才产生了送我的想法。那次，顶班结束快十一点了，从换衣间出来，在门口碰到老板，看样子他是路过。很少近距离碰到老板，厂子里他是最忙的一位。两周一次的例会羌老板高高在上，会议室静悄悄的，只有他一个人在说话，车间出现的问题，谁干得突出，谁拖后腿，以及今后改正的措施。“咱们的番茄是出口的，是打入国际市场的，一颗破损的都不能出现！”国际，该有多大啊，大得没有边界。大家的表情都很紧张，生怕工作中的疏漏影响了老板的国际声誉。我被老板表扬，自然处处留心。心里倒想着不要落后，也不要冒尖，我怕娟子又说：“脱了鞋子也追不上姐。”娟子比我大还是小，看不出来，但她总叫我姐。换衣间柜子，我和娟子紧挨着，所以我俩趁此说说心里话。在我换衣服时娟子看着我，夸我身材好，不胖不瘦，生了孩子也没咋变，“看我，生完孩子成了水桶。”“女人丰满点好，有福相。”我说。其实，这是我妈妈的话。我总是胖不起来，她说：“一副穷气相！”在娟子这里倒成了优点。

4

此时，换衣间就我一个人，我毫无顾忌地换上回家的衣服，照照镜子，一天的疲惫尽在脸上。

回到家，进入我们的房间，虽说刘军不在也从未住过，我总能感觉到他的存在。是的，他和我，这间屋子是属于我们而非我一个人。

女儿睡在身边，每天回来有多晚，必须回到妈妈身边。在这个温馨的家里，我的工资两位老人很少问，但每次发工资了，我自觉地将一半的钱交给公爹，尽管他们万般推辞，我执意要给。我不知道每天婆婆能卖多少双鞋垫，挣回来多少钱，在这个家里我从未为生活发愁。公爹是家里唯一的顶梁柱，有他在，我啥心都不操。我只操心我自己。

真正意义上，我操心不好自己，严格地说我对自己的身体无能为力。我不受控的身体和我抗争着、撕扯着，我的乳头，我的紧致光滑充满青春活力的身体不听话地在闹。我不敢开灯，但我知道我羞臊得脸颊发烫。我开始恨起它来，恨这个二十八岁的身体！我恨不得瞬间进入五十岁或者六十岁，像婆婆那样的年龄，那样的安静，倒头就眠。这会儿我将目光投向沙发，曾经，在那里躺着一个英俊的男人，清醒无眠的夜晚，一根一根烟头在漆黑里忽明忽暗。多想，那个影子能站起来贴近我炽热的身体……

每月的例假分毫不差，它赴约一般找上我，我无法阻止它的流淌和高潮期。按理，女人来例假应该休息，我却不敢让自己停下来，哪怕休息一分钟，上厕所换卫生巾的时间都少得可怜，我垫着厚厚的纸巾。有时候，我抚摸着自己的身体，对它产生无限怜悯，面对它我万般无奈。我肿胀的乳头，隐隐阵痛的腹部……

从搬迁至新家的那天开始，家门口高高挂起一盏红灯笼，非常喜庆。这是乔迁新居的深远意义。从此后，每到春节，或是家里有喜事时，公爹都会在大门口挂上一个红灯笼，像所有家户喜欢挂的那样，它高高悬挂在大门口，阳光下，红得扎眼。女儿两岁时，她仰起脸看着，说出来的话逗乐了婆婆和公爹，“那是红果子！”都说女孩嘴巴巧，公爹听到那句话，俯下身抱起孩子，伸手指向红灯笼，“不错，就是红果子！”

夜晚来临时，由于星光和月光的缘故，红果子散发着暗红的光晕。不远处，渠道流过的水则变成墨色，翻滚着，声音小了，流水为何白天声音大，而夜晚声音小，谁能告诉我其中缘由？加班回来得晚，我骑车在田野里，道路两边的太阳能路灯为我照明。远处的塑料薄膜大棚像银白的巨浪延伸至夜的尽头。隐隐约约，温棚里人影晃动。出于好奇，我骑电动车进了温棚区。灯光下，种植户专心地照料着各种蔬菜和果树。令我吃惊的是，韭菜竟然种在牛粪上，整个温棚弥漫着牛粪的味道。韭菜绿油油的，茁壮得很。我不由得想，韭菜那么好吃，原来长在牛粪上！几个女人正在专心地除草。每一个温棚政府都是有补贴的，难怪，人们大搞种植业和养殖业。一个温棚一个温棚地看，不同的瓜果和蔬菜呈现不同的颜色，释放不一样的气味。这也是我有时候迟回家的原因。去的次数多了，有些种植户和我熟悉了。他们当中大都是打工的，工钱按天算。他们邀请我在这里干活。我自信地告诉他们，自己在一家番茄加工厂上班，我们的番茄是打入国际市场的。

5

夜晚，唯有女儿陪伴，她拯救不了我，我走出屋子，夜晚凉爽的气息立刻扑过来，这令我头脑清醒了些，那些燥热似乎退缩了一半，我深吸一口气。墙角里的响动将我的目光吸引过去。骏马正直立着身子看我，因为我看到，在这样的夜晚它的眼睛竟然是红色的。我第一次发现，夜色越浓时，骏马的眼睛是红色的。那小小的两点红，像极了泛红的玛瑙，却又像探照灯般窥视我。我向它走过去。平日里我常忽略它的存在，甚至不了解它的饮食和习性。从搬进这座院子它就在，不知道是前任房东留下的还是后来公爹跟别人要来的，搬进去不几天，我听到了一声狗叫，才留意到在墙角那个低矮且简陋的窝棚里住着一条狗。它有着黑紫色的皮毛，我曾听公爹说过，只有黑紫色的马才配叫骏马，然而一条狗，只因长了一副骏马的皮毛，公爹竟然给它起名为“骏马”。不像城里人视狗为宝贝，在乡村，狗就是看家护院的，它没有高规格的待遇。一只脏兮兮的盆子在窝棚旁边，谁也记不起洗刷它。一年四季，骏马不能离开院子一步是因为脖子上拴着一条链子。没有同类的陪伴，日复一日，我突然产生了同情。其实，在这个院子里骏马和我一样是孤独的，狗也有例假期，它的身体闹的时候是怎么克服的？我怎么从来没有听到过它疯狂地吠叫？每天从大门口进来，远远的，它开心异常，扑腾着，摇晃着尾巴。它的热情从何而来？这个矮小不计较吃食、寒冷、酷暑的小家伙，内心是如此强大，它竟然向我伸出了前爪。我赶忙将手伸出去接住，那种毛乎乎的柔软，让我怦然心动。一股温热的液体从眼角滚落，我的身体陡然安静。此刻，我面对的仿佛不是一只狗狗，是一个人、一个智者。回想它在这个院子里的三年时光，我匆忙的脚步从它眼前经过，没有给它一秒钟表现的机会，更未操心它是否冻过、饿过、病过。一个声音从身体的某处传来：不是你忙碌，压根你是忽略它的存在。我的手，那只被婆婆抓过的手，此时，感到了一种从未有过的温度。我和婆婆，我从未关心过她，记得一次，老人感冒，我一早把女儿抱给她，发现她的额头上敷着一块毛巾，公爹一手端着开水，一手拿着药片。晚上回来吃过饭，我抱女儿回屋，竟没有想起问她一句病好点了没有。

是我自身的冰冷抵御了外来的温度！

我支起身子走出院子。首先传入耳边的是流水声，一条河流从村里穿过，宽阔的河道经过村庄时猛地变窄。河道两边的树木泛着黑色，树木旁的石头零散地静卧着。白天，石头的颜色是青白的，这会儿是灰白色的。河道有一段建有木制护栏，河里停泊着小船，平时小船是静止不动的，此时，在星空下，由于水流的作用，我发现船在晃动，有驶离前方的动向，很想俯下身子解开绳索，让它承载自己去一个很远的地方……我深呼一口气，缓步向村外走去。距离小船不远我听到了更大的水声，两个高大的水车在水流的冲击下转动，哗哗流动的水里印着星辰的影子。虽说每天从这里路过，看这些风景是走马观花的。现在，每一个细节呈现眼前。在水流声里我听到了蛙鸣。蛙鸣在水中也在远处的田野里，呼唤呼应。我举目远眺，夜色中，看到的是点点星光，只不过，星光是落在田地里而非天空，我知道，那一片是黄花地，人们借夏天的凉爽，在灯光下摘黄花，星光正是人们头戴的电灯帽发出来的。这片充满生机的土地，在政府倡导的种植业政策鼓励下，人们种植的不仅仅有千亩黄花，还有各种塑料温棚。有时候，出于好奇，我停下车子走进温棚。在市场上购买的水果蔬菜都出自这里。有外地承包商，也有本地的承包商。有人承包温棚，有人承包果园。一次从苹果园经过，我惊奇地发现，树上的果子用牛皮纸包裹着，那么多人，踩着支架精心地干一项工程，是一项巨大工程，千亩的果园，果树一棵紧挨一棵，一树的果子，需要多久才能包裹完成？

仅仅几天时间，高高在上的果子被薄薄的纸包裹着。白天，阳光下，像奶茶色的灯笼，到了夜晚，那颜色变成了奶咖色，印着星光的色彩，有着别样的景象。一连几个月，苹果是照不见阳光的，为了上色好看，待果子成熟的前一周，取掉包裹的纸袋，露出果子，果子翠绿翠绿的，涂抹了油一般。从未和阳光谋面的它们，对光该是多么饥渴啊！每每路过果园，我被那些红深深吸引，个别纸袋被遗漏，伸手摘掉，那绿有点刺目。展开纸袋，上面印着椭圆形的图案，里面是两个红色的汉字：“佳农”，汉字紧紧偎依着的是英文字母。经受了几个月的风吹日晒，纸袋很脆，稍微触碰即碎。这么易碎又单薄的纸袋，却隔断了日光和星辰，也淡化了果子的味道。即使再红，再好看的果子，味道若是淡的，便少了从一开始历经风吹日晒雨淋、半绯红半淡绿的浓香！

6

最终，我的视线被两个黑影挡住，走近一看是两个大水缸，就是老家妈妈用来腌菜和盛水的大水缸，水缸旁边是三个石碾子，星空下，它们身上的纹路清晰可见，石碾子下面有一块长方形的木匾，里面的诗文不用看便记得：酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱——唐·李白。石碾子旁边一字排开的是小陶罐，陶罐的身后是栅栏，栅栏上缠绕着麻绳。我没有认真去研究李白诗文的含义。然而，诗文、水缸、石碾子、陶罐、麻绳是那般契合、般配。老家的水缸和石碾子怎么会出现在这里？河流声里，我渐渐明白了其中的道理，一定是人们怀念过去的岁月，拿它们做纪念，同时感恩当下的生活吧！来到广场上，视野一下子开阔起来，这里的路灯像个卫士，为进出村庄的人们提供照明。我在一块告示牌前停住。白天从这里经过，我的目光会投向它，因为在众多图片里面有我家：“文明之家”。两年评选一次，住进村子的第二年，村委评选我家为“文明之家”。那天，我家门头上高高悬挂起了灯笼。婆婆说：“看把你公公高兴的，又挂上了。”从此我便知道，灯笼是我家喜庆的象征。由于路灯的缘故，有几个字显得分外扎眼：“全面推进乡村振兴战略，建设黄河金岸和美乡村。”心绪在图片间起伏，多好的村庄，公爹真有眼光，而我更知道，两位老人为这个家做了多少。而我呢？竟然搭乘一个男人的车，厚颜无耻地倒进他的怀里。村里人一定看到了什么，传到婆婆的耳朵里。婆婆说出那样的话，不是提醒吗？如果再不收敛，村子里谣言四起，老人的脸往哪儿搁？他们不得不再次卖掉院子，带着一家人离开。可哪里又是他们的落脚之地？

我不敢往下想，拿起手机编辑了七个字，想都没想就发了过去，转身回家。

到了院子里，一个模糊的身影一闪不见，是公爹还是婆婆？我后悔抱女儿回屋时关闭了院子里的路灯。但我肯定，是两位老人中的一个。

女儿在酣睡，我轻轻地躺在她的身边。这时，手机屏幕一闪，一个字闪现眼前：“睡。”直觉告诉我，刚才的微信发错了。慌乱中，我把给羌老板的微信发给了娟子。有两分钟，我是多么懊悔。仅仅两分钟。

我比以往早起了半个小时到达工厂。整整一天，我没有见到羌老板。下班后，在更衣室门口，娟子把一个信封交给我，“你辞职，老板同意。这是你这个月的工资，羌老板还多发了一个月在里面，他去了外面办事不在。”我的脸像被谁狠狠地扇了一巴掌，烧透了。骑上车子到厂区门口，本应发个微信给羌老板说声谢谢，本该回头看看工作了三年的地方，可我没有，我的喉头像被谁掐着般生疼，强忍着没让眼泪流出来。

原野的风景，河流的声音并未使我减慢车速，忽然感觉无比的轻松。快到家门口，我发现了一团红晕，仿佛一滴水从高空落下，饱满、轻盈，洇开夜的一角，地上一片绯红。那不是栓栓眼中的红果子吗？我心头一动，今天是什么日子，家里有喜事吗？

【马悦，女，回族，宁夏同心人，鲁迅文学院中青年作家高研班学员，中国作家协会会员。出版短篇小说集《迎着阳光上路》，中短篇小说集《飞翔的鸟》，部分作品被《小说选刊》《小说月报》转载。荣获《小说选刊》双年奖，首届《朔方》文学奖，《回族文学》提名奖，第二十七届孙犁散文一等奖。作品入选各种年度选本，翻译成多种少数民族文字，并入选《中国当代文学经典必读·短篇卷》。】