中国作家协会主管

在回家快进入村庄的那段路上，遇上了好朋友乐克先生，他坐在路边，鬼知道什么原因，突然爱上了抽水烟。旁边的油桐树还挂着没掉落的已经黑掉的果子，他扛起脑袋，好像脖子很酸，望着树想些什么。

看见了我。

你回来了？他说。很平静。一改往日那种严肃、讨人嫌的骄傲态度。这回说话的脸色很好。

是呀。我说。突然对我这么和气，本想取笑几句，也不能了。

我看过你写的东西了，他说，想听一下意见吗？

这个话题我不爱。我大约属于那种“不负责任”的写作者，写完就不愿意管任何一篇文章的命运，不论夸赞还是批评，都会让人不自在。我喜欢他们背地里去发挥想象，哪怕对我本人的生活说三道四也无所谓，只要这一切都发生在我的“背面”。

但我挡不住别人要说话。

你写的散文像小说的近亲，你的性格，相当于喜欢躲在一个光线不明的地方探索，这样好像更可以看见什么……我读到这样一些味道。他以一个常年读书的老读者的经验对我说。

听完有点儿激动，却轻描淡写只点了点头。要是我喜欢这个话题就好了，最起码可以聊上半个小时。不管怎么样，经他这样说，我单方面认为，我们的友谊又更深了一些。他懂得我在“胡说”些什么。

我们这个地方与隔壁省的堂琅古郡相邻，其间一条金沙江，那边是现在称为“巧家”的县城。乐克先生经常跑到江那边购物，他总觉得我们这个县的东西不行，隔壁县的东西更符合他的审美口味。哪怕吃一碗凉粉，也是那个地方的香，连娶个老婆，也必须跑到那个地方去。某个时候，大家都没注意，他从那个地方搞回来一杆大炮似的水烟筒。从那之后，只要有时间，他就经常扛着这根“炮管”，支在这儿（我们村口公路边有个缺口，恰好可以卡进他的屁股，公路下方有块石头，也刚好把水烟筒支在上面），坐在公路坎上，一低头就能“吹”到烟筒——轰隆轰隆，雷公似的。

喊他“先生”是因为喊别的名字他要生气。他自认为是个有文化的人。也经常将认识几个字的人称为“有文化水平”。他上学不多，识字不少，是个很爱阅读的农民。

由于坚持“读书人应该到外间闯荡”这个观点，四十岁了，他还抱着这份执念，去年这个时候，雄赳赳地出山去了。“路不能走死路，书不能读死书，人不能做死人。”这是他常说的道理。到什么地方闯荡，没跟任何人说，我们也没有来得及跟他告别。他只让同村好友带话：他乐克一生都在山里窝窝囊囊，这次出门，要去干一番好事业。

不知道他当了半辈子农民，出山还能干什么事。我们就这样扛着脑壳等他消息。

我有时候就想到处打听，多管闲事向来是我的臭毛病，尤其近年来，闲时间挺多。想知道他的事业到了哪一步，又不敢过分关心。他是个极有自尊心的人，任何事情只愿单独解决，成功和失败，必须属于他自己。

当然啦，他的确有自己的头脑。这一点我们都必须承认。虽然生在农村，上学四年，可他四十岁的房间里堆满了一千岁以后都读不完的书。到现在，他说，读完的书还不到一半的一半。这一点我深有体会，藏书是开垦广袤土地，读书是一种细致的耕耘，一个人不必追求读完自己收藏的所有书。

一年没有消息的他，这会儿就这样自然而然地出现在我眼前。由于我从外面回家，他坐在这儿，就像刻意等我。抱着一年前买回来的这杆水烟筒——在这儿打雷。

你这从天而降似的，到哪儿去？他问我。说完又去“吹”烟。

我立在旁边，一时找不到合适的话回答。他这话问得很傻，自己没有意识到。我还能去哪儿，往这个方向走的人，不回家难道去打野？

我不需要保镖，你要坐就坐，不坐就走，不喜欢哪个像电线杆子立在我旁边。他说。

总是这么直端端地说话。刚才那会儿还以为他态度好了呢。难怪有人评价，乐克这个人，一根肠子通屁眼儿，说话放屁都不拐弯的。

我偏不坐。就这样站着。

那你站着。他说。呵呵一笑。又突然脸色变好。

他很少对人笑。笑得太严肃，像要揍人。这次笑得温和。出门一年，回来，确实有些不同了。

大城市好不好不知道，反正出去见识一趟回来的人，他们好像确实变得“文明”了。在那些地方，一个“土木疙瘩”是不好混日子的。在那些社会圈子当中，一个人要学习的东西很多，首先就要改掉粗鲁的毛病，学习新的素质。

我没坐，他也没有格外生气。要是以前我这样站在旁边，他会起身，甩手就走，让我一个人站在这里，自讨没趣。他从前就是这样一个人，从不关心谁的情绪，高不高兴，关他屁事。

我看他这个样子，也不像是在外面干了什么事业回来。穿得还不如以前讲究。这次回来的穿着比从前更朴素了。脚上居然穿着一双不知道从哪儿淘来的草鞋。这玩意儿我奶奶死前的三十多年，就没有人穿过了。按照他们这个年纪的男性，这个时期应该是迷恋布鞋。

刘邦编的吗？我说。几个脚趾头露在外面。实在忍不住，笑了。

搞不好是吕雉编的。他说。也跟着大笑。抖了抖自己的脚趾头。说我不懂欣赏，外面流行这个。

我也在外面，怎么就不知道流行草鞋。

你不信吗？

我只能信。国家那么大，什么地方流行什么，谁知道。

他这草鞋的质量还算可以，底子是用什么进口的藤编，看上去结实耐用。不过现在是秋季，山中穿，脚趾头吃风，不冷也不行的吧。好在他这个人五大三粗，看上去也扛冷。

这会儿是农忙的时候，应该在山上干活儿才对，大家忙着收庄稼呢，如玉米、土豆、瓜果之类。他坐在这里吹烟筒，很清闲。说明他可能挣到钱回来了？以前的乐克先生是不舍得浪费一点时间的。他坚持自己的看法：男人的一生必须保持公牛的干劲儿。要让别人看到他现在这样，得说他是母牛了。

我找了块石板坐下。站够了。

公路坎下是一片抛荒的土地。大部分人都出去打工了，土地随便长草，偶尔看到野鸡在里面散步。现在热爱这儿的不是年轻人，这些人不像老一辈那么愿意留在家乡吃苦，长到十八岁，扛着包就离家出走。刚才在路过的一个村庄，看见一群土狗，我走到那条岔道不敢动，有人喊我大胆走，不用怕，这些狗的主人在外面打工，狗子们没有主人在家，别说咬人，见到谁都像亲爹。一些狗没有主人照顾，一些被主人卖到别的村，喂不熟，自己跑回村，和别的没有被卖也没人照管的狗在村中游荡，到处捡饭吃。经常成群结队，生命力格外强悍，主人回来都要赞叹它们讨饭的能力。主人也很愧疚，可土狗进城……没听说过。城里的狗都是改良过的，不咬人，不凶，会跳舞，也许再过些年，会学习人类的语言，养着就是图它哄人开心。土狗忠诚，守家，就连使用的名字也很土，很少有农村人会给一只狗安上英文名字，什么杰克、玛丽莲之类，它们的忠诚本分在农村管用，进城意味着失业，更不要说混上一个洋气的名字。城里只有会卖萌的狗有人稀罕，被人当儿当女。

我正在想这些时，一只没人要的狗忽然跑来和我们坐在一起。我们村的土狗也成群结队。土狗一旦没有主人管，就失去了它的领地，就不需要对人凶了。所以它坐了下来，也不管我们欢不欢迎，就来这儿蹭“热闹”。狗也是很孤独的。被豢养之后的遗弃，对它们而言，就像遭遇了一种绝症。所以，它用十分悲哀病态的眼神看着我和乐克。

乐克没好气地瞪着狗。可能它的样子让他实在厌恶（或绝望）。他开口就说：这货像我。

你回来度假，待几天？乐克问我。

三天。我说。也许是三天。

近些年，我有空就来乡下，看一起长大的人，以及比我们老的人，都在干些什么、如何生活。人到了一定的年纪，就特别愿意回到自己的出生地，这种“回归”意味着什么，我就懒得去思考了。顶多意味着衰老，也没准儿意味着“年少无知”。我回到这里是见父母。父母在，我就仍然是个孩子。

乐克“吹”了几口烟，整个脸都被他吹出的“云”罩着。随后，他开始讲述自己和这条狗如何像。

他说，我本来是去送外卖的。

可我到了城市里发现，我是个路痴。

很奇怪，我在乡下不迷路。而且也不认为自己到了城市会迷路。无非就是那些街道，鸽子笼一样的楼房需要时间适应。无非就是那些。最开始我以为自己完全掌握了，但我低估了楼房的多，路的复杂。这儿那儿，一团乱麻。我也看不懂路标，什么东西南北路，哪儿跟哪儿。还有些苍蝇巷子，狗来了也迷路啊。这条狗要是进城，它不迷路的话，我跟它姓狗。

就是这样。到了城市里我才发现，生存没那么容易。

现在我知道，有些人，的确只适合生活在这儿。打谷子都比那些活儿单纯。

可当时不服气。人是需要争气的。我跟自己较劲，必须在城里闯荡一番，对自己说，猴子也不熟悉那么多树，它们还不是吊过来吊过去。我决定继续在城市里吊一吊。

我这个文化水平，也干不了别的。这一点我很清楚。出山的时候就明白，什么文化水平干什么活儿，高的干高的，低的干低的。我这个程度的，跑个腿，没问题的。我这么计划。当然出门那会儿，我琢磨着，也许能干一番大事业（谁出门不吹牛呢）。因为一些和我一样没什么文化水平的人最后也当了大老板，我想，我也可以试试。以为有胆量就行。现实不这样。命运也不这样。也许我出来的时间太晚了，到这个时候，这个年代，我的这点儿文化水平在早些年能用上，现在用不上了。时机不对。只好去送外卖。有人跟我说，这个活儿只要能认识几个字，懂得怎么接单子，懂得看地图，懂得抓紧时间送货就行了。想想看，这很适合我。年轻的时候没有机会到处跑，每天两点一线，从家里到地里，现在有机会了，可以在城市里到处跑了，能看很多风景，能见识到不同的人，能跟他们简短地交流，太好了。

谁知道我居然不像我想的那么聪明。竟然迷路。总是耽误时间，不是走错楼层就是走反方向，要么就是单纯地没有体力了。我不太会看导航，罪魁祸首是那个指引线路的箭头做得太抽象。在我的理解中，箭头什么时候也应该是明晰的，怎么能搞这么玄乎呢，又不是搞猜谜。我坚信，制造这个箭头的人完全是个糊涂蛋。不能把那个看上去是缩成一团的东西稍微拉长一些，明明白白地标注清楚，让人一眼就能看明白箭头的哪边是前哪边是后。总之，好几天，我纯粹就是被箭头带着乱跑。它在那儿摆着，我完全不能理解它。我要是懂得设计，绝不会搞出这么破的玩意儿，哪怕把箭头的尾巴稍微抽长一点儿也好。至少得考虑一下像我这样的普通笨蛋的眼力啊。

我发现，不种地，就单纯地在路上跑着，也比种地累。尤其是还要跑那么多冤枉路。没有一条道路对我来说简单。我也发现，才四十岁，脑子就变笨了，记忆力也不好。可能我四十岁才进城，接触的东西过于新鲜，庞杂，脑力跟不上。只能这么安慰自己。在农村，那些农具、作物，不用记都认识。

在那儿没办法让内心感到踏实。并不是人家对我不好，可以这么说，我遇到的那些人都很有素质。每个人都愿意教我东西。他们知道我是农村来的，有点儿文化水平，对我都还不错。帮我指路，甚至带我跑了一段。让我下载一些有用的手机软件。可惜我不会操作。我现在知道，一个人读书多不一定用得上，脑子不灵活，学了也白学。有文化不一定有水平，有水平不一定有文化。就像有些读了大学的人，丢到社会上就是个完整的草包，干啥啥不行，剩一张狡辩的嘴。我呢，可倒霉了，文化水平两样都不行，口才也不行。说话没有轻重，一开始用我农村说话的那一套，得罪人了都不知道。反正我干了一个月，被投诉了很多回，什么样的投诉理由都有：态度差，敲门声太响，穿戴不整齐，多看了女主人一眼，不小心放了个屁，说话喷口水（我有个牙齿缝隙越来越大），等等。总是点头哈腰给人解释，真是什么面子都没有了。很沮丧。生活压力很大。可是我也确实享受到了城市里的便利。见识到了他们是怎样生活的。比我们讲究，穿衣吃饭，说话做事，都和我们这里不一样。确实有些收获。主要是精神上的收获。在农村我是有文化水平的人，在城市里，我就更加必须保持我的文化水平，我甚至还要比他们表现得更儒雅，才能稍微替农村人争气。你看我现在说话，是不是比过去更有水平？虽然我还是难免带些腔调，说话大声，不顾及谁的情绪，但不管如何，比起从前，肯定好了很多。

人贵在自知。当不了送外卖的，难道要去收垃圾卖？这不符合我当时出门的目标。我也不可能留在那儿饿死。饿死也不能饿死在城市里丢人。认输也要保持最基本的尊严。

整整衣冠，我就回来了。

还是应该回来干活儿。与我熟悉的山中的东西待在一起。就算是抽烟，也还是我这根老烟筒好使。

昨天我去干了一下活儿，发现干不动了。拿锄头的手一直抖，出力不深，锄头在地面上翻滚，实在丢人。我的手心手背手膀子上的肉，包括肉皮，都被锄把震疼，手指发麻。昨晚一宿没睡好，这儿疼那儿痛，还被婆娘嫌弃，骂了我一宿。他们都认为我一年前出去，就是为了躲避干农活儿。没办法，什么都只能承受。必须慢慢适应。像我这样文化水平不高的人确实不能过太久安逸日子，就应该像公牛一样劳动，永不停歇。这是命。都被安排好了。好命是命，苦命也是命。读书的好处就是让你认命也认得明明白白。

说完，猛吸了几口水烟，像给自己压惊。

人需要受一些挫折（或者就像他说的，人需要去社会上增长见识，去受一些苦，学一些本事和做人的心境）。确实如此。他此刻面色非常和缓。有点儿他奶奶那种和蔼可亲的味道了（他长得有几分他奶奶的样子，据说这样的长相最有福气）。再过些年头，这儿的晚辈就该喊他一声乐克老爷爷了。那会儿人们可不管他是不是有文化水平。

我起身，准备回家去。狗也起身，想跟我走。

他抬眼看了看太阳，说：

你好好干你的活儿，多攒点钱，等你老了会发现，靠谁都不如靠自己。别像我。这会儿，我那个好儿子，还在家里数落我出门这一趟完全是丢他的脸，什么钱没赚到，回来还偷懒。他说要把我的书卖掉，一个正经的农民就应该干活儿。他说得也不错。可我难道读书之外没有干活儿吗？衰老就是意味着被替代，你失去了话语权，也就失去了尊严。这些道理一部分来自书中，一部分来自现实，一部分来自我的想象。都怪我运气不好，生出这样一个不爱读书的儿子。现在他会收拾我了。假如我告诉他，我有钱，呵呵，结果可能会不一样。人就是这样，非常势利。

难怪他坐在这里抽烟。搞半天，抽的是闷烟。我想说点儿同情他的话，好像也不合适。

也许你运气好。他又说。

我脑子飞快地转了一下，想象我将来有些什么运气。

看我不吭声，他继续说。我要是有你的手艺，打死也不进城干活儿了，顶多出去见识一下，就马上飞跑回来。安安静静地思考一些东西，解决可能出现的心理困惑。有个小院子，有个读书屋，有个小菜园，一日三餐，简朴但不落魄，四野清净，早早晚晚，在窗边读读写写就满足了。一个人可以吃他能力之内的饭，你可以试一试我说的这种生活，假如你实现了，说明你有能力，假如没有实现，那就是没能力。我要是个文人，就努力这么去实现，有可能的话，就去当哲学家（哈哈，当然啦，我在开玩笑）。我只是个文化水平不高的人，读了再多的书，我感觉我的思想境界也没有多少进展，不开窍。我去了一趟城市，意识到自己就像某种要报废的机器，干啥都出错，学的东西完全用不上。我明天去挖地了，慢慢儿干，总能找回我的力气。干这些活儿能让我有点儿自信。然后，就是明天，我决定跟儿子分家，他住他的，我住我的，互不打扰。所以我说，这条狗和我差不多，都可怜，又可恨，它去城市和我去城市，都一样混不走。回到农村，你瞧瞧，开始被人嫌弃了。能嫌弃我们的人，往往就是住在一个屋檐下的人，别不信。但我毕竟不是狗，可以选择不在一个屋檐下。等我分了家，我就收养这条狗……但是，也许，说不定我还会再去城里。

我听完，看他把烟筒在石板上顿了顿，敲几下，对他说，好的。就只说了这么两个字。而其实我要说的，应该远不止这些。话和路一样，有时候说到某种程度，就只剩下一句话，路也只剩下一条路。倒是也简单清楚，一眼可见尽头。

狗跟在我身后。

【作者简介：阿微木依萝，彝族，1982年出生于四川省凉山彝族自治州。自由撰稿人，巴金文学院签约作家。已出版小说集和散文集共十一部。曾获第十届四川文学奖特别荣誉奖、第十二届全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。】