访字
去山里访一位奶奶的字。
说是访字，其实也要访人。字和人分不开的。
字挂在墙上，是沉默的；人站在字旁，字就活了。
储润琴奶奶住在大别山中莲塘村——一个被大山抱在怀里的地方。车行山路，弯弯曲曲绕了十八弯，远远看见一处小院，立在田畔上，没有院墙，向天敞着，像是专门在等人。
稻场上开阔，干净，几盆花草随意摆着，不讲究什么造型，却长得精神。
润琴奶奶正伏在案前写字。我轻轻走进去，她也没抬头，只说了句“来啦”，便又低下头去。那一刻我忽然觉得，我不是客人，倒像是放学回家的孩子——家里有人，桌上放着热茶，心里是踏实的。
我站在旁边看她写。
她的字，怎么说呢，不像书法展览上那些让人仰着头看的字。那些字太有架子了，笔笔有出处，字字讲章法，看久了反而觉得有些距离。
润琴奶奶的字不一样。她写得很慢，一笔一画，像是小学生描红，又像是老农锄地，一锄头下去，实实在在的。有的笔画微微发抖，有的收笔处顿得重了些，可就是这种不完美，让你觉得亲近。我忽然想到一个词：拙诚。拙，是不取巧；诚，是心里怎么想，笔下就怎么走。这字里没有表演，只有一位农村老人一步一步踏踏实实走过的那些日子。
奶奶在给我写“小泥巴和阿壤”。她写完一个“泥”字，端详了一会儿，忽然笑了，像个得了糖的孩子。我也笑了。
这时候她的孙子余敏轩端了茶过来。年轻人，沉静得很，说话声音不大，但每个字都听得清楚。敏轩说：“奶奶再写个‘巴’字，会写吗？”
此时，我看着满屋余敏轩的字画，心想这大概就是他的天地了。许多年，无缘由的，纯粹的农家子弟，但他天性就是那么喜欢写字画画，全靠自学临帖，边打工，边读书，边游学。
四张老八仙桌拼在一处，铺成一张巨大的书法案台，桌面深深浅浅全是墨痕，像是岁月自己画上去的。案上摊着几幅未干的作品，纸边压着青石镇纸，墨迹还泛着湿润的光。靠墙的四幅水墨山水，画的是远山淡雾，几笔疏林，一条小径隐隐约约伸向深处，清雅得像是刚从宋词里裁下来的。对面那面墙没怎么粉刷，水泥质感粗糙，偏偏挂着两幅隶书，工工整整，又透着拙朴——这种不修饰的修饰，反倒比精装的展厅更让人心动。
最让我挪不开眼的，是屋檐下那个燕子窝。泥巴垒的，旧年的痕迹还在，今年又添了新泥。敏轩竟用红纸裁了一副极小的对联贴在两边，字小得要用指尖才能写就，却一笔不苟。那一刻我心里忽然涌上一句话：这是一位艺人，一位生活家。
艺人是用手艺安顿自己，生活家是用心思安顿日子。他把书法写进纸里，把画意挂上墙头，把诗意贴在了燕子的门前。这样的日子，连燕子都替他欢喜。
我又回过头去看润琴奶奶。她还趴在桌前，一个字一个字地写，花白的头发垂下来几缕，也顾不上拢。她的背微微弓着，像是伏在田里的老牛，不慌不忙，一犁一犁地翻土。写到“壤”字最后一捺，她把笔轻轻提起，端详了片刻，又蘸了墨，接着往下写。那模样不像在创作，倒像是在和纸说话——说些只有它们听得懂的悄悄话。
这个时代，大家都在往前赶，生怕慢了半步。可这一老一少，偏偏守着一方小院，守着笔墨纸砚，把日子过得慢慢的、满满的。我想起一句话：福人居福地。不是地方多好，是住在那里的人好，这地方才有了福气。
回来的路上，我想起了几个人。
一个是漫画家汪幸。我喜欢她的画。她画生活中的小事，画亲情，画那些被我们忽略的温暖。她的笔触软软的，颜色淡淡的，像春天的风。另一个是美国的摩西奶奶。她七十六岁才开始画画，八十岁成名。有人问她为什么那么晚才开始，她说：“人生永远没有太晚的开始。”还有一个是艺术家二冬，他借山而居，在终南山山间行走，捡枯木，画石头，把日子过成了童话。
这几个人，隔着山，隔着海，隔着不同的年纪和经历，却有一点是相通的：他们都不急。他们不急着证明自己，不急着追赶潮流，就那么安安静静地做自己喜欢的事。诗意不是写出来的，是活出来的。
我们中国人啊，心里都有一套朴素的审美观，就像一杆秤。这杆秤不称金银，只称真假。那些虚张声势的、花里胡哨的，骗得了一时，骗不了一世。读者其实是难骗的，每个人的心中，都默默地开着一道审美的闸门——只有真诚的、美好的东西，才进得了门里。
润琴奶奶的字，就进得门过得去。
她的字不华贵，不炫耀，甚至不“像”书法。可她的字里有东西。有什么呢？有早晨的阳光，有午后的茶香，有孙子的陪伴，有对生活的认真。这些东西看不见，摸不着，但你站在她的字前面，就能感受到。
我想，这就是“访字”的意义吧。不是去看技巧，不是去评好坏，而是去感受字背后的人，人背后的生活。字是路标，顺着它走下去，能走到一个人的心里去。
回到家里，我铺开纸，也想写几个字。可拿起笔，又放下了。不急，我想，写字是这样，过日子也是这样。慢慢来，把心静下来，把脚步放慢些，说不定，也能写出一点拙诚的美来。
