中国作家协会主管

有人说你是南方

有人说你是北方

南方和北方

手拉手

坐在淮河大堤上

霜降过后，节令开始做减法，铺陈着冬日君临天下的威严与肃杀。小区的石楠舍不下那分颜色，倒是长椅上负暄打盹儿的大爷头上的绒帽大方地宣布着晚秋的消息。

晴空丽日，没有一丝风，脱去外套，身上还汗津津的，恍若走错了季节。

踏进黑牛嘴水生态园，抚着丝绦垂悬的夹道柳，走过挺拔如剑的菖蒲，绕过葱葱郁郁的芦苇荡，一派褐黄蒙太奇般映入眼帘。

这是一片荷塘，远看枯黄已成主宰，走近才发现，整叶黄了的，打着卷儿，还有一小半荷叶绿着——那可怜巴巴的绿，似乎三岁小孩儿的一口气就可以吹灭。本想湿地的报秋之物应该是春发秋凋的柳树，没想到竟是夏生的荷。

我站在荷塘边的廊桥上，期待来风。

曾有人写过：“一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满塘田田的莲叶便乱了。然而乱是乱了，但却乱出了味道。”他说风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的大美。此刻，四周安静，我心里呼唤着风，又想，即使有风，也只会从残荷之间的空当信步而过，不会出现理想中的“大美”之境。

等不来恼人的秋风，我便按指示牌去鸟岛。

鸟岛的草丛中，卧着一具青牛石雕，若不是上面停着几只白鹭，我一定不会发现它。青牛弯着长长的犄角，仰着头看我。我猜，它就是这块湿地叫“黑牛嘴”的来由。河畔白鹭拼出白茫茫的一片，它们等待着振羽南徙的日子。朔风虽未至，但候鸟有自己心中的南方。

远眺蚌埠闸下游南侧的护堤坝，上面站着十七八只小白鹭，它们排成队，面朝水，安安静静地站着。有时三四只结队飞到闸门涌出的漩涡上面，叼捉小鱼后，再回到坝上。一只淘气的小白鹭，腿一蹬，飞起来，盘旋在漩涡上面，见小鱼便俯冲下去，长喙衔住小鱼回来，站稳后却不着急吃。它左看看右瞅瞅，口中银亮亮的小鱼尾巴扑棱着，发现没人注意自己，才动动嘴把小鱼顺直，伸伸脖子咽下去，接着缩起脖子，眯上眼睛打盹儿。不长时间，大概是梦醒了，也许是肚子又叫了，它又飞出去捕食，独来独往。

伫立横亘河面的闸坝，近看白鸟穿过水汽翩翩飞舞，俯听水流过闸激越而鸣，不由得想探一探这闸口的落差究竟有几许。

远远瞧见，大堤斜坡上，那红白相间的水位标尺，上游侧的水面在“18”的刻度上，下游侧的水线则落在“15”的位置。水，就这样被稳稳节制，从“18”奔向“15”，一过闸门，便骤然旋转，翻滚，不知是挣脱束缚的兴奋，还是奔赴前路的激昂，浪涛撞出闷雷般的轰响，溅起朵朵蘑菇云似的白浪，距坝 20 多米都惊涛拍岸，直教人血脉偾张。

细看水色，竟也因这落差生出不同：闸上游的水呈温润的青，像绿壳鸭蛋腌得恰到好处的蛋白；下游翻涌而出的水，却漾着莹莹的翠色。盖因闸门两侧的水，深浅不同，流速不同，折射的光波有变化，水的成分也有变化。闸下游的水主题公园中建有“三叠水”瀑布，旁边有宣传利用水位落差增加水中氧气含量的相关知识。过闸的水，氧气增多，在闸下聚集的鱼儿也会多。这一切被小白鹭看到，一条条小白鱼成了美味。

河鱼虽不起眼，但它在淮河生态系统中的作用却很关键。水电站旁，有条引江济淮工程新修的洄游鱼道，工人们正在铺鹅卵石。明年春季，鲫鱼、鲢鱼、白鱼……就可以在堤坝两侧自由穿行，找到产卵育崽的安居之所。一条鱼道，既藏着人的匠心，更顺乎鱼的天性，连接的何止是上下游，更是河流生生不息的坦途。

下行船闸正在过船，闸上站着观看的人。一个红衣小男孩儿坐在爸爸的肩头喊：“爸爸，门开了。”小男孩儿边喊边指向下游的闸门。闸门缓缓启开，闸内水位一点点下降，扩音喇叭广播着：“下游闸门打开，请船只注意安全。”

有位白头发的老者说：“下行放水，船顺流，会有危险；上行进水，船逆流，反而没事。”锚缆紧绷的货船，船尾在微微向内斜移，一股无形的力量要把它带走。水的沉浮和船的顺逆，倒像极了生活的图景。

思忖间，小男孩儿又兴奋地叫起来：“走了，爸爸，大轮船出门了！”爸爸摸出手机递给我：“先生，麻烦您帮我们拍张照。”我举起手机，父子俩比着“V”字手势，船只正鱼贯出闸。

“爸爸，大轮船是去姥姥家吗？”

“去大海吧。”

“太牛了！我长大也要开大轮船。”

我对小男孩儿竖起大拇指，他抿着嘴笑了，亮亮的眸子像水洗过。将来有一天，有人向小男孩儿问起淮河，他会说起蚌埠闸、大轮船、大河通大海。

船闸紧挨的泄洪道内，柳树、菖蒲、芦苇丛生，郁郁葱葱，看来有年头没有泄过洪了。泄洪河道的绿，能生长多少年？每一阵风过，都是大自然的絮语。

为拍蚌埠闸的全景，我便下了闸坝大堤向下游走去。堤下，三位穿工作服的年轻人在测量数据，分析坝体的沉降值、渗流量等各项指标，为这功在千秋的工程排除隐患。堤上的柳行里，夹着一棵樟树。我拃量樟树的腰围，十多次还没圈过来。猜不透它的年岁，便仰视它密不透光的绿冠，从地上捡起一颗黑黑的果子，别在第三枚纽扣上。

有石头护坡的一段，五位身穿黄马甲的志愿者在拔石头缝儿里的枯草，露土的石缝再用水泥抹实。没有护坡的一段，草有黄有绿，戴胜鸟和树麻雀在觅食，辨不清是哪两只树麻雀叽叽喳喳不住嘴，仿佛老年夫妻的唠叨，絮聒却掩不住爱意。

日色渐沉，南岸先一步浸在淡淡的暮色里。也许是感到了秋水的寒意，小白鹭们不再捕鱼，面朝夕阳余晖站成一排。不知太阳在落山后，是不是也会飞到旁边的黑牛嘴湿地，融进那一片白里。

作为水生环境的指示物种，小白鹭的数量和行为反映着生态系统的好坏，它们的飞飞停停牵动着环境监测人员的目光。近几年，淮河沿岸城市区段一直在栽花种草植树，疏浚河道，切滩、拓槽，拉宽水面，保护开发湿地，重塑原始生态。

风卷苇絮掠过桥面，目光落处便是独树岛。岛在蚌埠闸下游左岸，挺拔着一株翠柳。原本柳的脚下与河岸相连，但它有诗和远方的情结，便远离河堤柳行孤悬于近水处。切滩时，推土机绕着它推出一个小岛，让它独立其上。霓虹映清波，独树岛成了休闲打卡地，常有人在此写生。

转回头，纵目西南，河面平阔，远山如黛。山水相连的涂山最高峰上，一座屋宇的轮廓清晰可见，那是禹王宫。

每年农历三月二十八，人们登山拜宫祭祀大禹。相传大禹率人凿开了荆（山）涂（山）之间的峡口，淮水得以绕过涂山汤汤东去。如今的峡口，长桥卧波，车如游龙，天堑变通途。

红日西斜，苍莽空蒙。一艘上行的驳船，吐着黑烟，“突突突”碾碎水面的一抹残红，浮光耀彩。这里有水电站、船闸、大船、湿地、公园，是人类改造自然最典型且集中的地方之一，一只鹭鸟、一株残荷、一杯香茗……都是宣言。

走下泄洪坝，便出了景区，拱门左侧立着大禹治水的塑像，右侧立着“一定要把淮河修好”的群体塑像，时空穿越，一脉相连——远古的大禹治理水患；当代的大禹既治理淮河，也美化淮河；今天的大禹重在修饰淮河，爱护淮河，禹风浩荡，清流泛彩。

过拱门左拐，进了村子。一座小楼前，白墙下长着血红的鸡冠花，红白相映，白则更洁，红则愈艳。两位六十多岁的男子在院里装黄豆。我走进院子，院里收拾得干干净净。年纪轻点儿的男子说，另一位是他孩子的大舅，是位孤寡聋哑人，他接来家方便照顾。

他进厨屋拎出一张小方桌、一只小板凳，又进堂屋拿出一只水瓶和一只杯子，杯子里放着茶叶。我连说：“不要客气，不要麻烦。”他说：“一定要尝尝淮河水泡的茶。”

我蓦地想起，水电站景区入口的一块石头上面刻着“经省政府批准，闸坝区段为饮用水源区，是重点保护水域”的字样。这样的水，焉能不品？男子说家里其他人都在外打工，腊月回来，杀猪过年。他领我看圈里的大黑猪，笑说猪吃得好，青草拌豆饼。青草长在河边，黄豆种在河滩地，都是绿色的。猪长得膘肥肉厚，有四百多斤。过年时，它将化作一桌团圆的鲜香，融化游子心头萦绕的乡愁。

谈及“黑牛嘴”，男子说当地有个传说：淮河边有一片水洼地近千亩，芦苇遍生。一天，一位年轻的货郎途经此地，见路边坐着一位年轻女子。他走近她时，看见裙子下露着黑黑的牛尾巴，吓得扔掉货担掉头就跑。忽地一阵狂风刮过，货郎和女子都不见了，只留下一堆白骨。原来，女子是黑牛精变的，吃了货郎。黑牛精吃人，这里便叫“黑牛嘴”。若孤身打此过，秋风飒飒，不禁头发根发凉。据地方史料记载，这片湿地的历史已有百年，是黄河泛滥入淮形成的。如今，那些因无知无力无助时幻化的异象，都成了岁月里的笑谈。就让湿地里的青牛石雕，作为对自然敬畏的警示标志吧。

我说：“现在多好，湿地建成了公园，过闸就到。”

“可不是嘛！来亲戚朋友，就陪着去逛逛，简直就是自家的后花园。嘿嘿。”男子的笑里溢着满足和安然。

帮他装好黄豆，我往他手指的庄稼地溜达。地在离蚌埠闸不远的大堤下，收了黄豆，种上了油菜，点点嫩绿点缀着黄土。“收了大河湾，养活半个天”，说的就是淮河两岸地肥粮丰。

田埂的草丛中，兀立着一株枯了的豆秸，坠着一颗灰塌塌的豆荚。掰出三粒豆子，比普通黄豆粒大点儿。我把豆粒装进眼镜盒里，揣着返程。

长一声短一声的鸡鸣，从村子里传出。淮河上，暮色辽阔，船灯点点。