中国作家协会主管

 编者按

世界充满了诸多相对的确定，以及更多绝对的不确定。无关利弊好坏，确定让人本能地安心，正如不确定引人直觉地惶恐。

然而，精彩的故事和人生，总是由不确定引发甚至贯穿的。摆脱安心的束缚，战胜惶恐，就是把握好当下的确定，拥抱未来的不确定。

不确定的恋情、台风和岛上火车

 //赵大河 

我们是在一次聚会上认识的，她活泼、张扬、犀利，滔滔不绝，是聚会的核心人物。我没怎么说话。聚会结束，我开车顺路送她回家。路上，我们聊起来，聊得很嗨，到她小区门口，还意犹未尽，车停在路边继续聊，又聊了半小时。临别，她飞快地吻了我一下说，爱你。我愣了。直到她走进小区，身影消失，我才回过神来。第二天我约她，她答应了，我们成为朋友。

她一副乐天派的样子。有一天她告诉我说，她是一个抑郁症患者，专业术语叫微笑抑郁症。她不想让自己的抑郁症状影响到别人，所以在人前总是表现得很欢乐，笑起来嘎嘎的。她失眠严重，有黑眼圈，便用厚重的遮瑕掩饰。她脸色苍白，便化了浓厚的妆容。她说她是画家。她喜欢画怪异抽象的东西。她毕业于中央美院，科班出身，但她说她不是学院派，她对透视、阴影、和谐、比例、构图、表达等等，都不屑一顾，她要野蛮，要标新立异，要无法无天，要生机勃勃。我们认识时，她已经半年没拿起画笔了。她说她找不到画画的快乐和意义，也找不到生活的快乐和意义，谈恋爱也不行。她和我谈恋爱，只是想找个说话的人。这让我有些受伤。

同时，我很担心她。我看到过一幅漫画，把抑郁症画成一头可怕的怪兽，突兀出现，如影随形，令人恐惧。我不知道她在黑夜里怎样与这头怪兽战斗。

对我来说她是一个谜团。我只知道她是画家，有抑郁症，住在哪里，其他……比如她的年龄、籍贯、家庭情况、靠什么生活，等等，则一概不知。我看不出她的年龄。一张浓妆艳抹的脸，是不会暴露年龄的。我没看过她的素颜。

她每天都换新衣服，从没见她穿过重样的。她的钱从哪里来？该不会是卖画吧？艺术，能当饭吃的凤毛麟角，绝大多数只是一种生活方式。我没见过她的画。她的住处一点儿画家的痕迹都没有，没有画册，没有画架，没有画笔，没有颜料，没有画布，甚至连素描的炭笔也没有。空气中，也闻不到油画的气味。她说什么就是什么，我没有怀疑过她。我对绘画了解不多，她从不谈论画家和绘画，我也不把话题往这方面引，免得露怯。我们谈什么呢？全是乱七八糟的话题，没什么意思，谈过就忘。

我们的关系若即若离，除了刚认识时蜻蜓点水般的一个吻，连手都没有拉过，只是偶尔见见面聊聊天吃吃饭，这算哪门子恋爱？我希望我们的关系能向前进一步。

机会很快就来了。

有次吃饭时，我吹嘘我的家乡桃花岛是天底下最美的岛，遍地鲜花，虽然面积只有4.12平方公里，但有火车……慢着慢着，火车？她很惊讶，你说岛上有火车，当真？我说千真万确。她不相信，这么小的岛，会有火车？我说，有一天，你早晨醒来，走出家门，看到一列火车赫然横亘在小岛上，你想象一下……噢，天呐，这么一个庞然大物突兀地戳在我面前，我目瞪口呆，吃惊得说不出话来……我正要一本正经地给她描绘火车，她就大笑起来——哈哈哈哈……哈哈哈……哈哈……哈哈……哈哈……哈……哈……她笑得捂住肚子，眼泪飞溅。她捂住嘴，笑声从指缝中迸出……她滚倒在沙发上，手指指着我，说我是个骗子。餐厅里的客人把目光齐刷刷投向我们这边。正在上菜的女服务员也停下脚步看着她。他们很好奇，她为什么笑成这样。她的蓝头发很醒目，她的衣着也挺别致，洋红上装，裸露着雪白的肩膀。我双手合十，对大伙儿表示不好意思。她意识到失态，止住笑，偷偷扫了一眼餐厅，朝他们翻白眼。女服务员诡谲一笑，继续上菜。我抽出一张纸巾递给她，让她擦眼泪。她脸上的妆也花了。你是故意的，她接过纸巾嗔怪地说。她起身去卫生间补妆。补妆回来，她一脸坏笑地对我说，你带我去桃花岛看火车吧。

飞机在舟山落地后，我们坐网约车赶往沈家门码头。正好有一艘客船是去桃花岛的。能赶上吗？她问我。我拉着她一路小跑，在最后一刻跳上船。这么多人啊……我问售票员，这船是去大桃花岛还是小桃花岛？大桃花岛，售票员说。

我拉着伊莱赶快下船。顺便说一下，我女朋友叫伊莱。我把她当女朋友，其实不确定。她有个外号叫小菜。她说上大学时，有同学把“莱”看成了“菜”，叫她伊菜，又叫小菜。不明所以的人听到这么叫，还以为她姓蔡呢。还得说一下，她带了一个超大号的行李箱，简直要用“壮观”来形容。我的行李箱很小，只放了几件换洗衣服。只是去岛上看火车，她有必要带那么大一个箱子吗？奇怪的是，托运时竟然没超重。不过，上下船可够折腾的。一路上都是我拉着她的大箱子，她拉着我的小箱子。

她一脸蒙，怎么啦？

我说上错船了。这船去大桃花岛，我们要去的是小桃花岛。

有两个桃花岛？

可不嘛。

我到售票窗口问，有去小桃花岛的船吗？

窗口里坐着一个块头很大的中年妇女，大脸盘，黑皮肤，鸡窝头。她不耐烦地说，你看看几点了！我说，四点二十。她说，四点二十会有船？我还想问，她让我看墙上的塑料板。上面有开往各个岛屿的客船时间表。去小桃花岛的船一天两班，分别是上午九点半和下午两点半。

伊莱在看海。海面上密密麻麻全是渔船，像一个巨大的停船场。海鸥在天空翻飞。有人在向海鸥抛食，海鸥俯冲着抢食。

海水好浑啊，像泥汤子，伊莱说。

这片海就这样，我说。

没有太阳，天空阴沉沉的。我们身后突然有人说话，显然是对我们说的——你们没看天气预报吗？是那个大块头中年妇女。我们的确没看。我说，会变天吗？她“哼”一声，对我们的天真感到吃惊。不是变天，是台风要来了。什么时候？明天。这么说，明天还往桃花岛发船吗？她没有正面回答，而是呛了我一句，发，你敢坐吗？

她没有骗我们。我们查一下，果然，贝碧嘉台风，明天将在舟山登陆。现在是风暴前的平静。码头上的高音喇叭这时也开始播放天气预报，并通知取消明后天所有的客船出海行程。

我们面面相觑。

只得找宾馆住下。登记房间时，伊莱要登记两个房间。我问为什么，她说不为什么。我说省点钱吧，一个房间。她说标间。我说好。

房间在12楼，能看到大海。虽然是标间，两张床都不小。也就是说，一张床完全能睡下两个人。当然，特殊情况下，一根扁担上也能睡下两个人。能不能睡在一张床上，并不在于床大床小。

放好行李，洗漱完毕。我问，饿吗？她说，饿。我们下楼去吃饭。楼下有西餐厅。吃西餐，喝点红酒是理所当然的事。我提出来，她没有反对。她其实酒量很大，白酒能喝半斤。我心想，不能喝白酒，喝醉就糟了，毁了，完蛋了。红酒，还是红酒好。一瓶，两个人喝，喝到微醺，刚刚好。西餐厅的灯光比较暗，要的就是这个情调……琥珀美酒夜光杯……红酒的颜色把面颊染红，她看上去娇艳欲滴……我把手放到她的手上……手如柔荑，肤如凝脂……她轻轻抽出手，拍拍我的手……一种拒绝，一种安慰……我像在梦中，同时意识到自己在梦中，我不想醒来，我想让梦继续……我们聊台风，叫什么来着，我们都没记住……台风和我们很像，心血来潮，突然就光顾这个地方了……等风到……写黑泽明的书，有一本叫《等云到》，我们不等云到，等风到……我们提前到来，在这里等台风……

回到房间，她看向窗外，外面是城市的灯火和远处黑沉沉的大海。台风呢？她问。没有台风，这个夜晚显得平淡。在路上，我说。这时，我从后面拥抱她，亲吻她的脖颈。她的脖颈白如月光，清凉，香。我还想进一步时，她摇头。我们说说话好吗？好。我松开她。

她问我在我眼中她是什么样的女人。我说谜一样的女人。她微微一笑，“嗯”了一声，说这样挺好，保持一点儿神秘。我说不是一点儿神秘，是十分神秘，十二分神秘。她说神秘的女人有魅力。我同意。正是她的神秘让我着迷。着迷是爱吗？我不清楚，我想是的。我爱她。她让我心跳加快，让我想见她，让我想……要她。在这个夜晚，我们的想法完全不一样，我想的是如何得到她，她想的是……我不知道她想的是什么，总之，和我想的事情不一样，因为她很委婉地表示要和我保持一点儿距离。对，一点儿——既不失亲密，又不亲密。这很微妙。我们聊天的内容过于“高大上”，以至于我的雄性荷尔蒙都被抑制了。我们聊人生。她说她遇到了困惑，找不到活着的意义，她不知道为什么活着，活着毫无快乐可言。我说“意义”这个概念太大了，先说快乐吧，画画呢，你画画快乐吗？她说不快乐，一点儿也不快乐，我打算不再画画了，没意义。我说你是因为抑郁而觉得画画没意义，还是因为觉得画画没意义而抑郁了。她说不知道，要是知道就好了。她说她现在是行尸走肉，空心人，她没有灵魂……也许每个人都没有灵魂，你有吗？我说，你不问我我觉得有，你一问我我就怀疑了，有个电影，《21克》，片名就来自人的灵魂重21克的说法。她说她看过这个电影，电影情节记不住了，21克……她撇一下嘴，表示不认可。如果有灵魂，灵魂在哪里呢，是否像手机信号一样飘在空中？我回答不了。你不觉得这个世界很荒谬吗？是的，荒谬！活着就是要对抗这种荒谬。她问为什么要对抗，对抗得了吗？这是哲学问题，讨论是不会有结果的。我晓得抑郁这头怪兽就蹲在她身边，她被怪兽威胁和控制了。她很无力，又困又没有睡意，我建议她洗洗睡，睡不着闭目养神也好。她说好的。她打开箱子，拿出睡衣睡裤，走进卫生间。她说不许偷看。我说我不偷看，我要正大光明地看。她说你敢。我说有什么不敢的。卫生间的门是毛玻璃的，没有锁，里面分三个区域，洗漱区、厕所、沐浴区，厕所和沐浴区还分别有玻璃门，当然都没锁。里面传来哗哗的水声。我蹑手蹑脚走到卫生间门口，问，需要我帮忙吗？她说不许进来。我说，我要是进去呢？她说你不会。我确实不会，我回到床上。

我都快睡着了，她才从里面出来。这下她该素颜了吧，可是不，她醒目的红唇、夸张的眼影、长长的假睫毛……明显是补过妆的。女人啊，真是捉摸不透。她穿着睡衣，有一种慵懒的美。

该你了，她说。她要求我出来时不能光着，要像个文明人。我说我就是个野蛮人。话虽这样说，我洗澡后还是穿上了短裤。

我朝她走去，她指着我的床。我说拥抱一下，她让我抱一下，像是个礼节，晚安！我回到自己的床上。

之后，又是聊天。我想把话题往个人生活上引，她说不聊隐私，一下子就把我堵回去了。好吧，不聊隐私，聊虚无缥缈的，聊地球另一边发生的事，聊经济形势，聊就业，聊战争，聊伦理，聊哲学……我的眼睛渐渐睁不开了，我强撑着，迷迷糊糊我听到了风声……台风来了……她睡着了，这很难得，我没打扰她，让她睡会儿……她醒了……台风，她说……是，台风……天亮了，窗外狂风呼啸，天昏地暗。我们到窗口看台风，感觉整个世界都要被掀起来了……

我们在宾馆待了两天。说话，看台风，吃饭，睡觉……别的，没有别的了。我们适应了两个人同处一室，像兄妹一样，亲切，自由，随意。

桃花岛是我们的话题之一。说桃花岛就会说到火车，说到火车就会说到我的父亲，因为火车是我父亲弄上岛的。

我说我父亲是一个梦想家。我很小的时候他就离开桃花岛，到外面闯荡。干什么？他说造房子，造很高很大的房子。他说起来很自豪，洋洋得意。其实就是当建筑工人。后来当了包工头，领着人造房子。再后来，他成为房地产商人，买地皮造房子。我们不知道他挣了多少钱。他回家的次数越来越少，但一次比一次阔气。有一次他把一辆小汽车运到岛上，他说那是他的坐骑。那时候岛上连自行车都没有，更别说小汽车了。所有人都出来看稀奇。瞧瞧，这是谁呀，这么牛。他志得意满，像个国王。他让人们都来摸一摸，感受一下。知道这是什么牌子吗？桑塔纳！他穿西服打领带，海风将领带吹得飘起来。他比领带还飘。那是他最得意的时候。我永远忘不了他的表情，他眼睛放光，脸上放光，整个身体都在放光……他是一个发光体。岛上能开车吗？当然能。有一条环岛土路，我父亲绕土路开一圈，我坐在车上，兴奋得快要晕过去。我感觉自己飘起来了，飘到天上去了。岛那么小，一脚油门就能开到海里。坐在车上看风景，司空见惯的风景也变得特别好看。一切都闪闪发光。海浪抬起头来朝我们张望，风儿亲吻着我的脸颊，云彩向我们招手……那种感觉，语言难以描述！

那次之后，桃花岛上的年轻人都跟着我父亲走了。父亲是他们的王。他让桃花岛上的人心变野了，一个个都在城里安家，不愿再回岛上。岛上只剩下老人和孩子。岛上原有128人，后来只剩21人。许多房屋都空着，院里长满荒草，狐狸出没其间。

她不无讽刺地说，你父亲凭一己之力，加速了小岛的衰落进程。

我说，我父亲恨这个岛，他说这个岛是牢笼，把他囚禁在这里，让他荒废了半辈子时光。他不让我们待在岛上。他把我们一家都弄到定海居住，后来到宁波，再后来到上海。我考学时，他让我报考北京的学校，于是我就到了北京。

还是说火车吧，她说，你说你早上醒来，在岛上看到了火车？

你还记着这句话，我说，是的，千真万确。

火车什么样？她问。

我说，绿皮火车，烧煤的，蒸汽机，老电影中常有，一锨一锨往里填煤，火车头热气腾腾，走起来地动山摇，汽笛声响彻长空，车轮碾压铁轨“哐哐哐哐”，车厢有节奏地晃动……这才是火车！现在的高铁，无声无息，“嗖”——像子弹一样，绿皮火车看着笨重，实际上也真笨重，但是，沉稳、敦实、有劲……

我也喜欢绿皮火车，憨厚。她又补充说，憨态可掬。接着，她问，火车是怎样上岛的？

说来话长，我说，有一天父亲陪浦东一个村主任吃饭，吃过饭，村主任要洗浴、按摩、唱歌，好，洗浴、按摩、唱歌……又到了吃晚饭的时间，再请吃晚饭……晚饭后，村主任要开房休息，好，开房休息，村主任说休息一个小时，父亲在大厅里等。两个小时后，村主任打电话说，不回了，就在这里睡。父亲走出宾馆，心想，一个亿万富翁，却要像孙子一样伺候他，为什么，不就是想拿块地吗？老子不干了。第二天，父亲就把公司转让出去，真不干了。够坚决的啊？是。父亲无所事事，享受生活。这样的日子也无聊，他回了桃花岛一趟。他原来恨桃花岛，这时已经不恨了，这里有他童年的记忆，有苦也有乐。桃花岛已经不是原来的样子，破败了，荒芜了……村里只有21个人，其他人呢？都被他带到了城里。他突然觉得应该为村里做点什么，于是他把一列火车弄到了岛上……怎么弄的？你可以想象，比如在海里铺上铁轨，开过来……有个电影叫《陆地行舟》，陆地能行舟，海上也能开火车，只要敢想敢干。谁也不知道父亲为什么要把一列火车弄到岛上，他疯了吗？村里人都来看稀奇，其实，也就21个人。有的人从来没见过火车，父亲说让他们开开眼……

她暧昧地笑笑。

你不相信吗？

相信，她说，我们来就是看火车的，怎么能不信呢。

她越是这样说，恐怕越是不相信。

两天后，台风过去，雨也渐渐停了。大海又恢复了平静。天色放晴，太阳也出来了。空气潮湿凉爽。

去往桃花岛的船下午那一班恢复了。幸亏我们去得早，否则就买不到票了。船很快满员。这是一个小型客船，能坐78人。下午两点半，准时开船。

大海经历了台风之后，好像疲惫了，特别平静。海水由混浊渐渐变得清澈，海面上波光粼粼，像撒满了银币。

风吹着很凉。她的外套在箱子里，取着不方便。我把夹克脱下来让她穿上。她说，你呢？我说我不怕冷，我平时洗冷水澡。她说，你冻感冒可不怨我。

船上有一个旅行团，他们戴着一样的蓝帽子，导游是个瘦小的姑娘。她向旅行团成员介绍桃花岛，把桃花岛夸上天了，让我感到脸红。

她说，桃花岛，现在是最美的季节，海鲜肥美，让人流口水。冬天，岛上是一个冰雪小世界，晶莹剔透……春天，桃花盛开，整个岛远远看去，红彤彤的，像个大火炬……夏天，岛上的夜晚最美，繁星像葡萄一样……

伊莱小声对我说，看来岛上一点儿不荒凉。我说听导游的，石头都会开花。她说你应该为家乡感到自豪。我说自豪，的确自豪，世外桃源嘛。她说导游没说火车。我说压轴的一般放最后说。果然。导游最后说，岛上最大的看点是火车。你们会说火车哪里都有，有什么好看的？但在这么小的一个岛上，竟然有火车，你们不觉得奇怪吗？

伊莱意味深长地看看我。我说我没骗你吧。她说我倒要看看是真火车还是假火车。马上就见分晓。

那就是桃花岛。导游指向前方的黑点。

船上游客沸腾了。他们看到岛……看到火车……啊呀，快看，真有火车，是真的！真的火车！在特殊的光照下，火车看上去闪闪发光……伊莱看到了。

五点二十分，船在桃花岛码头停下。

所有人都扑向绿皮火车，纷纷在火车头前照相。如果这个绿皮火车在别处，人们可能连看都不看一眼，但在岛上就不一样了，是个不可思议的存在，充满魔幻色彩。

伊莱对火车没有表现出特别的兴趣。也是，绿皮火车有什么好看的。我揣测她有些失落。她心里大概很矛盾，既想看到火车，又不想看到火车。想看到火车很好理解，哦，跑这么远，不就是为了看火车吗，现在看到了，很好。不想看到火车……假如看不到火车，她想，嗯，那样她就站在道德高地，说我骗她，我是个骗子！

岛上的繁华大大出乎我的意料。新建了很多房子，白墙灰瓦，飞檐翘角，既有整体风格，又各有个性。全是客栈。各种各样诗意的名字。张灯结彩，充满喜庆……这不是我记忆中的桃花岛——一切都透着陌生……我将她领到我家的小院。走进院子的一瞬间我感到羞愧。我们家的房子低矮、破败、丑陋、灰暗，像一个小叫花子蜷缩在角落里，看上去摇摇欲坠，没在这次台风中倒塌堪称奇迹。到处都是灰尘和霉菌，桌子腿上长出了蘑菇，门槛被老鼠啃出一个洞，我打开门的一瞬间，一群老鼠吱吱叫着跑走了。伊莱吓得后退两步，不敢进屋。

村里就数我们家的房子最破。父亲发财后，没有盖新房子。他不想让我们回岛上，故意这样。这是断了我们的后路。好男儿四海为家，埋骨何必桑梓地，这是他的教导。他迷恋城市，总说城市好，高楼大厦，灯红酒绿，车水马龙。他在城市买房，先是定海，之后是杭州，之后是上海，之后是北京。在他的影响下，跟着他出去的人都在城市里买房安家。父亲曾对我说，你要有出息，就永远别回岛上。这也是我多年没回桃花岛的原因。

我把伊莱的箱子放在院子里，没往屋里拿。房屋久没人住，就没法住人了。

我正要对伊莱说我们去住客栈吧，一个洪亮的声音闯进院子——啊呀，看看谁回来了？进来的是我堂兄，我叫他二哥。他不知是调侃还是讽刺，说，还能找到家啊。我叫他一声，二哥。他说我正要找你呢。我问，有事吗？他说随后再说。他瞄一眼伊莱说，这是弟妹？我说是朋友。他说朋友，说得这么文绉绉。他和伊莱打招呼。伊莱说，我也叫你二哥可以吗？他说，不叫二哥叫啥？他又对我说，你们家的房子不赖，能扛台风，上午我来看看，没倒。我不知道他是夸房子还是贬房子。他让我们去住他的客栈。这里没法住，他说，你就是再有感情，也住不成。

他的客栈就叫桃花岛客栈。

客栈的房间又干净又有情调，很舒服。二哥给我们安排的大床房，我们要求换成标间。他说真要换吗？我们说真要换，他就给换了。

晚上二哥请我们吃海鲜。他煮了一大锅，有蛤蜊、扇贝、螃蟹、牡蛎、蛏子、生蚝、贻贝、海螺……二哥说吃海鲜必须喝点儿白酒。他开了一瓶不知名的白酒，他说是好酒，高粱酒，有年份了。果然好喝。我不大能喝酒，也喝了几杯。伊莱比我喝得多。几杯酒下肚，二哥说起我父亲，他说桃花岛能成为现在的样子都是我父亲的功劳，没有那列火车，谁会来桃花岛呢。火车上这会儿灯火通明，生机勃勃。二哥说，那里改成餐厅了，很多人在火车上用餐。我听说火车在岛上，很多年无人问津，一派荒芜景象。二哥说我父亲太超前了，太超前了……后来，突然之间，桃花岛就火了，人们排着队来桃花岛看火车。嗯，突然之间？二哥说有一个记者来到桃花岛后写了一篇报道，引来一些人。王主任看到，也来了。他和你父亲一样，也是个梦想家……他说这里可以开发旅游。谁会到这么远的一个小岛上来呢？来看什么？看火车！他们把这里定为试点，真就搞起来了。许多在外打工的回来搞起了农家乐。我们碰杯。二哥叹息一声说，唉……

二哥的叹息意味深长，我能明白，他想说要是我父亲还在就好了……我父亲看到人们这么喜欢火车，会很高兴的。我父亲将火车弄上桃花岛后突然去世了，他在睡梦中告别了这个世界。火车是他留下的最大遗产。我以父亲的名义将火车捐给了村里……

碰杯！

碰杯！

我喝多了，我不记得是何时结束的，不记得怎么回的房间，不记得洗澡没有，我不知道伊莱是否失眠……半夜醒来，望着窗外黑沉沉的天空，悲从中来，我突然泪流满面。我想父亲了。伊莱从背后无声地抱住我，给我安慰。她什么也不说，就这样抱着我。我没告诉她为什么流泪，她也没问。她吻我……我们有一种同病相怜的感觉。我们在世界上如此孤单，只有拥抱能稍稍减轻这种感觉。温热柔软的肉体激起了我的情欲，我将她压在身下。她冷静地问我，真想要？我说，真想要。她说她不想要，如果……我放开她，我不会勉强她。剩下的时间我们又在聊天。我说昨晚喝酒喝断片了，我们后来又聊了什么？她说二哥说要翻修你的老屋，你答应了。我怎么说的？你说好。谁来翻修？二哥来翻修。他掏钱？是。这不合适吧？他要用来开客栈，你答应了。哦……

天刚刚亮，伊莱就拉着我去看火车。她突然对火车来了兴致。外面没什么人。巨大的火车在晨光中庄严肃穆。伊莱说这时候照相最好。她换不同角度，摆不同姿势，让我拍了许多张。她在镜头中很美，妩媚、妖娆、性感、单纯……

我们拍完照，把位置让给后来的人。我们去爬山。山有多高？海拔88米。我说这是准确数字，如果精确到小数点后两位，应该是88.13米。

上山的路原来是一条崎岖小路，长满荒草。现在变成了水泥路，有一级级漂亮的台阶。还有路标。路标指示不同风景点，比如：“日出东方”“晚荷残照”“松下听涛”“风鸣穴”“望夫石”“坐禅处”“巨龙出海”“十里桃花”……伊莱说岛不大，景点不少。我说，搞旅游嘛，都这样。

山上有许多树，蓊蓊郁郁，再过些时日有些树叶会变得血红，有些会变得金黄，还有些仍然葱绿，山便呈现出成熟的缤纷之美。别看山不高，在小岛上还是很巍峨的。上到山顶，也有一览众山小的感觉。

在遥远的东方，海洋进入分娩状态，鲜血染红海水……太阳露头了，出来了……我又一次在桃花岛看到日出。太阳，这个新生儿，奋力挣脱海洋的怀抱，奋力一跳，跃入空中，金光四射。

我想在山顶上求婚，做一次浪漫勇敢的尝试……她会答应吗？我不知道。我希望她答应，但是——要转折了——我猜她不会答应。我们既没敞开身体，也没敞开心灵，怎么能走到一起呢？我被她吸引，爱上她，是非理性的，原因极其神秘，难以说清。我对她了解多少呢？差不多一无所知，每当话题涉及她的身世，她都巧妙地绕开。她对我了解多少呢？也不多。我带着赌徒心理，想押一大注。不了解，也可以爱啊。她呢？她比我清醒，她掌控着局面。我给她讲了我的身世，但她没讲她的身世。来桃花岛，她是想进一步了解我吗？我看不像。这只是一次搭伴旅行。我犹豫了一下，没有向她求婚。有时候，人会有很奇怪的感觉，相信一些莫名其妙的东西，比如我相信我们如果不能在桃花岛确定恋爱关系，我们将永远无缘相爱。她，浓妆艳抹之下，是一个巨大的谜团。我无法破解，手中也没有亚历山大之剑。

这个山，没有名字，我们本地人就称之为“山”。因为在这里，这是唯一的山，谁也不会产生歧义。现在又有一个专有名词——“火车”。在这里说火车，就是指横亘在岛上的绿皮火车。又是一个唯一。在唯一的山上，面对唯一的火车，我能拥有属于我的“唯一”吗？如果把时间看作一个生命体，那么每一个瞬间就如同细胞，包含着生命体的所有信息，过去和未来，也即命运。此刻，看似平常的登山、欣赏风景……决定命运的元素也在悄然发挥着作用。

下山。我们按路标指示，将岛上所有的景点全都看了。俗话说看景不如听景，确实如此。与其说是看景，不如说是找由头多走走路。我们更多是看海。海虽然单调，但辽阔，让人心旷神怡。

再次来到火车跟前，我让伊莱回客栈，我说我想再看看火车。她要陪我一起看，于是我们围着火车转了一圈儿。中间还登上火车看了看内部。第一节车厢保持原貌，第二节车厢被改造成了餐厅，第三节车厢半节是餐厅、半节是厨房。有那么一刹那，我头脑中闪现出这样一个念头，父亲化身为火车……

下午我们坐船离开桃花岛，回到定海，在定海住了一晚，第二天回到北京。

回北京后不久，伊莱便失踪了。我联系不上她。打电话没人接，发微信也不回。我去她住的地方找她，开门的是一个陌生女人，二十多岁，胖子，我向她询问伊莱的事，她说她不认识，她刚搬进来。我又向共同认识的朋友打听，他们也不知道她去了哪里。问起她的身世，没有一个人说得清，提供的信息一鳞半爪，还自相矛盾。比如，她是画家吗？有的说是，有的说不是；有的说她是学金融的，在证券公司上班，失业半年了。她结婚了吗？有的说没有，她百分百单身，你看她像个母亲吗？有的说她结婚了，还有一个七岁的女儿；有的说她离异，没有孩子。她是在正常恋爱吗？有的说有点儿像，说不准；有的说不知道，看不出来；有的说怎么可能，不可能，她只是性格豪放罢了。她是死是活？为什么这样问？有这么可怕吗？我心里自忖。没有人给我答案。

我最后一次听说伊莱，竟然是出自二哥之口。这是第二年的春天。我看到二哥在微信朋友圈晒桃花岛的美景，有成片的郁金香，有风车，火车外面画了鲜艳的图画……我留言称赞二哥有想法。二哥和我通话，说这是你女朋友的想法。我愣了一下，想起伊莱。我说她什么时候给你讲的。二哥说那天晚上，我们一起吃海鲜，你喝多了，她给我讲了许多，建风车，种郁金香，在火车上画画……我都照做了，游客很喜欢，今年旅游旺着呢。

你后来又和她联系了吗？我问道。

没有，二哥说，我没她的联系方式。稍停，又说，你们什么时候结婚，别忘了告诉我，我要喝你们的喜酒。

我打个哈哈，挂断电话，心里涌起难以言喻的惆怅……

【作者简介：赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》等刊，多次被《小说选刊》《小说月报》转载或收入年选。出版有《隐蔽手记》《燃烧的城堡》《时间与疆域》（6卷）等多部，并有话剧作品“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部，影视作品《湖光山色》《乐活家庭》等多部。曾获全国“五个一工程”奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、金盾文学奖、莽原文学奖等。2021年入选“中原文化名家”。】